“Hush little baby，don't say a word，Papa's gonna buy you a mockingbird。And if that mockingbird don't sing，Papa's gonna buy you a diamond ring……”

我的眼前是黑暗的，只有耳畔的歌聲證明我的存在。

我不知道自己在哪里，也不知道怎么走出黑暗，但歌聲能讓我安定下來(lái)，我只能順著歌聲往前走。

那是溫柔低沉的聲音，混合著呼吸和空氣，也混合著一些濕潤(rùn)的吻……我漸漸感覺(jué)到自己的肢體，我的輪廓……我的自我。

是什么在黑暗里唱歌呢？為什么他要唱歌？我又為什么會(huì)聽(tīng)見(jiàn)他的歌聲？

我想要知道，我想要了解。

“好奇”大概是我的第一個(gè)思維，第一個(gè)欲望。

?

是黃昏的天空。

這種感覺(jué)很奇怪，我不知道“黃昏”是什么，但我知道那樣如血的天空和橘色的太陽(yáng)，意味著黃昏。

我的眼前有一個(gè)人，一個(gè)男人。

我在黑暗里聽(tīng)到的聲音是從他的喉嚨里發(fā)出來(lái)的，我能感覺(jué)到他的聲帶在震動(dòng)，因?yàn)樗谖俏业哪橆a，我可以感覺(jué)到微弱的顫動(dòng)。

那些黑暗中讓我蘇醒的聲音是從他的身體深處發(fā)出來(lái)的，透過(guò)喉嚨、穿過(guò)嘴唇、順著皮膚和肌肉，爬滿我的身體。

我也想說(shuō)話。

“啊……”我只是機(jī)械地張嘴，發(fā)出意義不明的聲音，我第一次聽(tīng)見(jiàn)了自己的聲音。

“太好了！你醒了！”我看見(jiàn)他臉上的笑容和飛揚(yáng)的眉眼。

開(kāi)心？是他的情緒么？

他用力抱住我，我從他的手臂里感覺(jué)到了自己的身體，被擠壓之后的感覺(jué)并不排斥，我也不覺(jué)得害怕，反而……感覺(jué)安全。

“親愛(ài)的，你不知道我等你等了多久，我多希望能見(jiàn)到你再次睜開(kāi)眼睛?！彼穆曇羯踔翈е澏?，大概是真的欣喜和激動(dòng)。

“我？”我不能理解他的興奮。

我知道他是把我從黑暗中帶到這個(gè)世界上的人。

?

“你在唱歌，我聽(tīng)見(jiàn)你的歌……為什么？”我想知道更多關(guān)于他的事情。

“哦……你才剛剛睜開(kāi)眼睛，就想知道關(guān)于我的事情么？”他的擁抱更柔和了，還摻雜著輕輕的吻，“不要心急親愛(ài)的，我會(huì)慢慢教給你的。關(guān)于你需要知道的一切，我都會(huì)告訴你的。”

我不知道他為什么說(shuō)“我所需要知道的一切”，有什么是我不需要知道的？身體深處傳來(lái)鈍鈍的痛感，好像在抵抗著什么，我好像不能思考太多。

“為什么皺眉呢？你怎么了？”他發(fā)現(xiàn)我的異樣，用手捧起我的臉，開(kāi)始上下打量。

“我的身體有點(diǎn)疼，現(xiàn)在好了，剛剛……我在想什么……但是現(xiàn)在不記得了……”我如實(shí)回答，他的焦急和關(guān)心讓我沒(méi)法隱瞞，我不想對(duì)他隱瞞。

“哦是的，你才剛剛醒過(guò)來(lái)，你知道你睡了多久么？可能會(huì)有點(diǎn)不舒服，不過(guò)沒(méi)關(guān)系，我在這里，我會(huì)幫你的。”

他低下頭，手順著我的臉側(cè)到脖頸，再到肩膀和手臂，他用自己的手指描繪我的輪廓，像畫(huà)家創(chuàng)作藝術(shù)，也像神創(chuàng)造生命。

?

之后的日子里我都跟他生活在一起。

這是一個(gè)很大的城堡，有花園，陽(yáng)臺(tái)，很多樓梯和很多房間。

我在這里待了很久，幾個(gè)月，甚至幾年？我的時(shí)間觀念并不太明確，因?yàn)槊刻爝^(guò)得都很相似，我們每天清晨被鳥(niǎo)叫聲喚醒，他會(huì)在陽(yáng)光照到床頭時(shí)給我親吻，然后我們牽著手走過(guò)一個(gè)一個(gè)房間，他給我介紹這個(gè)世界上的一切，城堡里的一切。

我知道城堡是有門(mén)的，就像那些房間一樣，有里面，也有外面。

我一直在里面，他從不說(shuō)外面的事，這大概就是他第一次說(shuō)的“我不需要知道的事情”。于是我不提問(wèn)，也不好奇，他說(shuō)我不需要知道，我就不去知道。

后來(lái)他慢慢開(kāi)始教我認(rèn)字，我開(kāi)始學(xué)會(huì)更多的東西，我開(kāi)始看書(shū)，閱讀。

讀書(shū)的感覺(jué)像是在跟除了他之外的人對(duì)話。我喜歡讀書(shū)。

我隱約知道他在試探我，“試探”這是我在書(shū)上學(xué)會(huì)的詞，他沒(méi)教過(guò)我。

他會(huì)像叫我數(shù)數(shù)一樣，慢慢地說(shuō)數(shù)字，一個(gè)接一個(gè)，然后在想要我說(shuō)的時(shí)候停下，等著我說(shuō)出他想讓我說(shuō)出的數(shù)字。

他的試探也是一樣的，會(huì)重復(fù)每一天的生活，一天接著一天，然后再某一天不再像從前一樣，他在等待我，做出他期望我做出的事情。

我知道他想讓我做什么，于是我每次都照做了，他希望我信任他，依賴他，不懷疑他，不反抗他。

我都知道，于是我都照做了。

然后是今天，我遇見(jiàn)過(guò)最大的“試探”，也是唯一一次，我不知道要怎么回應(yīng)的試探。

?

他帶我來(lái)到圖書(shū)室，這是我最喜歡的地方了。

然后他打開(kāi)墻壁后面的暗格，里面是窄窄的通道。我知道這里有暗格，但我從來(lái)沒(méi)打開(kāi)過(guò)，我知道他不愿意讓我打開(kāi)。

我有自己的好奇，也有欲望，但我知道他不會(huì)喜歡我打開(kāi)這里面的東西。

所以我很興奮，他主動(dòng)帶我走進(jìn)通道里，我輕輕捏他的手，告訴他我的不安。我知道這會(huì)讓他感覺(jué)到自己是被依賴的，他果然回應(yīng)我，用他的手包住了我的，轉(zhuǎn)過(guò)頭吻我的額頭。

“不要害怕，我會(huì)陪著你的?！彼穆曇粢灿悬c(diǎn)顫動(dòng)，他也在緊張么？

我沒(méi)回答，因?yàn)樗^續(xù)轉(zhuǎn)身牽著我的手往深處走去，里面是一個(gè)巨大的空間，陳列著我從沒(méi)見(jiàn)過(guò)也從來(lái)沒(méi)在書(shū)上讀到過(guò)的器材，看上去已經(jīng)有一些年頭沒(méi)用過(guò)了，表面上都積著薄薄的灰。

我伸手去摸手術(shù)床上的灰，留下一條清晰的痕跡，“我在書(shū)上讀到過(guò)，灰塵大部分其實(shí)是人體的碎屑。那這些，是誰(shuí)的身體呢？”

我問(wèn)出這句話，抬頭盯著他的眼睛。

“你就是在這里誕生的?！?/span>

他沒(méi)有直接回答我，而是順著我剛剛擦掉的痕跡，又劃上一層，他的手比我大出很多，灰塵中的線條也更粗跟明顯。

“我創(chuàng)造出了很多人，我的愛(ài)人，可沒(méi)有一個(gè)像你一樣，你是我最終最完美的作品?！?/span>

他一邊說(shuō)著一邊撫摸我的臉，把手指上的灰塵蹭到我的眼角和臉頰，像是灰色的淚痕。

“你讀過(guò)了很多書(shū)，對(duì)吧？我知道你一直有疑問(wèn)，但你為什么不問(wèn)呢？”他露出悲傷的表情，像是在告別，是在向我告別么？

“你說(shuō)過(guò)，你會(huì)告訴我所有我需要知道的事情。你不說(shuō)，我就不問(wèn)?！蔽矣现膿崦?，把頭側(cè)向他的手掌。

“現(xiàn)在可以了，我允許你，你可以問(wèn)一個(gè)問(wèn)題?！彼难凵褡兊美潇o下來(lái)，我知道，這又是一個(gè)試探了。

但這次我不知道我該怎么回答，我不知道我要問(wèn)什么問(wèn)題才能繼續(xù)留在他身邊。他說(shuō)過(guò)他創(chuàng)造出了很多人，我只是其中一個(gè)而已。我又怎么能做那唯一的一個(gè)呢？

?

“我想知道……愛(ài)。愛(ài)是什么？”我看著他的眼睛。

這是我在書(shū)上看到過(guò)的詞，他也對(duì)我說(shuō)過(guò)無(wú)數(shù)次的詞，我知道這是一種感覺(jué)，一種感情，一種欲望或者說(shuō)是一種美。

但我從來(lái)沒(méi)理解過(guò)這種東西，它會(huì)令人強(qiáng)大也會(huì)令人脆弱，我在書(shū)中讀到過(guò)關(guān)于愛(ài)的故事，有些人因?yàn)樗萑氚d狂，也有人因?yàn)樗鼰o(wú)比冷漠，我不知道這是什么，但我想知道。

因?yàn)槲抑牢易约核械那楦?，我能清楚地感知到自己所有的感受，唯?dú)愛(ài)，沒(méi)有人為它定義，也沒(méi)有人告訴我，我是不是也能擁有這種東西。

他的眼睛里開(kāi)始閃爍光亮。

不，那是淚水。

他哭了，在我面前顯得脆弱又委屈，我抱住了他，像他每次擁抱我那樣。

“Hush little baby，don't say a word，Papa's gonna buy you a mockingbird。And if that mockingbird don't sing，Papa's gonna buy you a diamond ring……”

我學(xué)著他的樣子唱起那首歌，那首把我從黑暗中喚醒的歌。

如果他也在黑暗里哭泣。

我想救他。

這算愛(ài)么？

我等著他的回答。