前兩天剛看完，說點作為單純的動畫黨的看法。 據(jù)我的身邊觀察學(xué)，對《徹夜之歌》的看法可以大致分為兩個傾向，一個是更偏愛前十集散漫夜晚的獨特氛圍，一個是更偏愛十一集之后的姍姍來遲的主線劇情。我這個動畫黨屬于堅定的前者：《徹夜之歌》的魅力之處在于它的獨特氛圍，而這種氛圍的具體意義其實是對日常（everyday life）的抵抗。

這種抵抗當(dāng)然是在主人公夜守光身上體現(xiàn)出來的，尤其是他的夜游。在《徹夜之歌》的故事中，夜守光放棄上學(xué)、游蕩在黑夜中的理由是什么？他自己給出的理由是失眠，但這很快生產(chǎn)出另一個追問，為什么會失眠？乍看之下是因為拒絕了女生的告白受到了譴責(zé)，產(chǎn)生了對“喜歡”這個概念的迷茫，但這更像一個引子，說服不了觀眾為何他眼中的夜晚如此迷人。 在大多數(shù)日本動畫中，人生選擇的合理性在于真實地面對自我，于是過往的個人經(jīng)歷成為決斷的理由。但這樣的邏輯似乎在夜守光身上失效了，在這個故事中，作為他放棄白日的理由的人生經(jīng)驗一直被隱藏著：他的學(xué)習(xí)沒有問題，自言還算是個好學(xué)生；原生家庭沒有問題，我們的視線甚至從未進(jìn)入過他的家庭，故事的起點便是家門之外了；甚至人際關(guān)系也是如此，盡管比較孤僻，但也并非沒有溫柔忠實的朋友。 對于見慣了各類主人公豐富的內(nèi)面問題的觀眾而言，夜守光簡直顯得過于健全與純粹。當(dāng)他說想成為吸血鬼時，他并不是在追求某種自我身份認(rèn)同，并沒有“因為某些理由，我絕對要成為吸血鬼”這樣的深沉決意，當(dāng)好友質(zhì)問他成為吸血鬼的理由時，連他自己都答不上來。不過正是由于夜守光純粹乃至枯燥的內(nèi)面，讓我們把注意力集中至他的外部世界——那個他得以縱情享樂、如同節(jié)日的夜晚。 為什么一定是夜晚？逃學(xué)、玩樂、當(dāng)街溜子，莫非是什么深夜的限定活動？當(dāng)然不是這樣，不如說正是因為隨時都可以，才一定要在夜晚進(jìn)行，才要以一種拒絕遵循社會標(biāo)準(zhǔn)化時間的姿態(tài)享受自由。而自由的意義，就是不被控制。

隨著鐘表的發(fā)明，時間走向標(biāo)準(zhǔn)化，成為可以換算的單位，每一天都整齊劃一，這種發(fā)明和城市工薪制勞動、課程表式授課的興盛同步出現(xiàn)，生活變得程式化和標(biāo)準(zhǔn)化。學(xué)生在同一時間上課，上班族在同一時間擠上地鐵，時刻表的單位精確到分鐘甚至秒鐘，這種同步化是一道現(xiàn)代風(fēng)景，也是日常成為日常的基礎(chǔ)。于是生活成為了一個絕不會有任何實質(zhì)性變化的無盡系統(tǒng)，一個24/7式的機器世界。日常，就是按部就班，就是制度與管理，同一物的永恒輪回便是日常時間的基本特征，讓人精疲力盡。 零零年代的文藝觀把日常重塑為青春和成長的烏托邦，我們似乎接受了這種設(shè)定太久，以至于忘記了當(dāng)初涼宮春日本是出于對無聊日常的蔑視才成立了SOS團(tuán)，發(fā)出了尋找外星人、未來人、異世界人、超能力者的宣言。在把日常視為連續(xù)不斷的奇跡之前，日常首先是難以忍受、讓人精疲力竭的，這不僅因為它的單調(diào)貧乏，更因為它對人的控制。 所以學(xué)校的日常從來不是樂園，所以即便在那些最經(jīng)典的“日常系”動畫中，課程表上的時間也被排除在外，取而代之的是悠閑的午后時光、歡快的社團(tuán)生活，盡管那些被排除在外的或許更貼近真實的日常。 而夜守光游蕩的夜晚，處于一個模糊的時間中，從夜幕降臨到凌晨，故事可以自由發(fā)生在任何一個時段。熬夜不是逃避睡眠，而是逃避無盡的明天，抵抗一種必須按時程規(guī)定進(jìn)行的生活。 但這并非意味就此切斷我們與世界的關(guān)系，抵抗日常的我們終歸會在另一個時空下重新構(gòu)造日常。第六集末尾，覺得夜間泳池?zé)o趣的光被七草薺帶到了學(xué)校的泳池——我們發(fā)現(xiàn)夜晚的學(xué)校永遠(yuǎn)比白日的學(xué)校更具神秘的魅力，而其余那些令人目眩神迷的夜間場景，其實都是白日的城市空間里我們熟視無睹的風(fēng)景：團(tuán)地、街道、公園……然而在夜空之下，重新?lián)碛辛藬z人心魂的神秘感，如同超現(xiàn)實主義的藝術(shù)作品。把日常轉(zhuǎn)移到一個令人驚詫的環(huán)境中，使司空見慣的東西耳目一新，重新搭建起我們與世界的聯(lián)系，這正是夜晚的功能。所以shaft自第一集開始，就在不斷地把夜晚塑造成一種絢爛的浪漫空間，一個光怪陸離、無拘無束的里世界（非日常/夜常），而白日則被默認(rèn)為與之相對的、枯燥的、缺乏想象力的表世界（日常）。

第十一集出現(xiàn)了偵探和吸血鬼的對立，這兩個角色類型恰好在有意無意間指向了一種日常與非日常、白日與夜晚的對立結(jié)構(gòu)。傳說中的生物吸血鬼無疑代表著浪漫主義的夜晚，而偵探這類角色還原事件真相、把看似異乎尋常的東西再一次遣送回日常王國的探案過程則代表著理性主義的祛魅（白日）。 這一集的轉(zhuǎn)向可以說是從散漫的單元邁入了“主線劇情”，也可以說是徹底揭開了某種對立結(jié)構(gòu)，使原本隱微的不安浮出水面變成了尖銳的焦慮，讓原本單純享受夜晚的夜守光不得不去思考，夜晚、吸血鬼、七草薺對他的意義。而他思考的結(jié)果就是奔向七草薺，以戀情作為這個夜晚故事的結(jié)尾。在確立了內(nèi)心后，夜守光從漫無目的地享受夜晚轉(zhuǎn)向了對你（吸血鬼）與我（人類）關(guān)系性的追求。 然而這樣的轉(zhuǎn)向，卻丟棄了夜晚的可能性，夜晚成為了戀情的附庸，不再是那個反抗庸常、鄙俗的力量主體，那個把一切浪漫化的奇跡。也忽略了這樣一種現(xiàn)實：日與夜本就相互糾纏，非日常恰恰是在日常的中心地帶發(fā)現(xiàn)的，它們絕非單純的對立姿態(tài)?？偠灾?，對我來說，作為一季度的漫改動畫而言或許稱得上是個令人安心的結(jié)局，卻并非一個能讓鐘情于夜晚之人饜足的結(jié)局。 作者：老叮當(dāng) 鏈接：https://www.zhihu.com/question/541256963/answer/2743353400 來源：知乎 著作權(quán)歸作者所有。商業(yè)轉(zhuǎn)載請聯(lián)系作者獲得授權(quán)，非商業(yè)轉(zhuǎn)載請注明出處。