? ? ? ? 人人透過空氣彼此凝視，可是，又有多少人凝視過空氣呢？

? ? ? ? ——基于科學(xué)革命(16th-17th)的故事之“馬格德堡半球?qū)嶒?yàn)”

? ? 馬在帝國(guó)國(guó)會(huì)大廈前發(fā)愣。上頓吃得有點(diǎn)兒太撐了，忽然被牽出馬廄，不敢怎么動(dòng)，怕吐。在靜立中，馬變得比較敏感，有時(shí)候杏目圓瞪，對(duì)興匆匆掠過鬃毛的蒼蠅感到惱火。與我們?nèi)缃裨陔娨暽峡吹降鸟R相比，1654年生活在神圣羅馬帝國(guó)的馬并沒有多少差異。它們有小而挺的雙耳，驕堅(jiān)的長(zhǎng)臉，實(shí)實(shí)在在的身軀，遒勁的四肢，和拂塵般的馬尾。三十年全歐大戰(zhàn)結(jié)束不足十載，陽光下，少數(shù)幾匹馬的瞳孔里似乎還閃倏著炮火的焚燼。不過它們中的大部分已然流露一種安時(shí)處順的氣質(zhì)。

? ? 這不得不令人聯(lián)想到現(xiàn)場(chǎng)的一位先生。他就是德意志馬格德堡市市長(zhǎng)：奧托·馮·蓋利克(Otto von Guericke)。這會(huì)兒，蓋里克已經(jīng)52歲了。他具有如同良駒一般的品性，是個(gè)既溫馴，又敏捷的人。三十年大戰(zhàn)爆發(fā)前一年，年僅15歲的蓋里克剛剛進(jìn)入萊比錫大學(xué)。時(shí)局動(dòng)蕩，他輾轉(zhuǎn)了幾間學(xué)府，遠(yuǎn)走法英兩地。24歲回鄉(xiāng)娶妻，貴族出身和不凡學(xué)識(shí)為蓋里克帶來了政府委員會(huì)的一職。轉(zhuǎn)眼卻趕上了來自尼德蘭的蒂利伯爵的入侵，成了樹倒后的猢猻。被囚，獲釋，重建馬格德堡與個(gè)人的聲譽(yù)，后于34歲升蔭，當(dāng)上了市長(zhǎng)。

? ? 一名政治家，你或許可以這么說，鑒于任期中的蓋里克一直忙于應(yīng)對(duì)各種外交任務(wù)。然而，這是一條畏途。復(fù)雜的帝國(guó)形勢(shì)令這些任務(wù)有時(shí)候不僅勞師廢財(cái)，并且危險(xiǎn)，令人迷惘。

? ? 近20年來，這就是蓋里克的公眾形象。幾乎沒有人記得他曾經(jīng)那樣孜孜向?qū)W，仿佛個(gè)人青春永遠(yuǎn)積沉在了洪洪歷史當(dāng)中。

? ? 古希臘諷刺喜劇作家阿里斯托芬(Aristophanes)曾說：“每一塊石頭下都藏著一位政治家?！北M管到了蓋里克這兒，人民的板磚并沒有砸向他。但他也有著自己的隱藏屬性。覆蓋他的不是石頭，而是空氣。人人透過空氣彼此凝視，馬格德堡的市民們透過空氣凝視他們?nèi)諠u衰憊的市長(zhǎng)。可是，又有多少人凝視過空氣呢？

? ? 無形，透明的空氣成了蓋里克將公眾職務(wù)與私人生活加以區(qū)隔的最佳屏障。當(dāng)他目視前方，或環(huán)顧自周，他的形象，在作為介質(zhì)的空氣中傳播，觸及人們的視覺官能。這一事件如此迅速，自發(fā)，以至于人人都忽略了那些裹藏住自己，他人，以及蓋里克的東西。而那東西，即空氣如此廣衍，均勻，慷慨，清悄，以至于人們無法設(shè)想它不存在，以至于亞里士多德凜然宣告——

? ?? “自然憎惡虛空?！?/p>

? ? 可是，蓋里克轉(zhuǎn)過身，在他眼前的是數(shù)位神圣羅馬帝國(guó)的達(dá)官顯貴。另外，來自烏茲堡耶穌會(huì)的主教選舉人約翰·菲利普·馮·勛彭(Johann Philip von Schonborn)也位列班中。

? ? 不多時(shí)，竟然連圣羅馬帝國(guó)皇帝斐迪南三世(Fr. Ferdinand III)也出現(xiàn)在大廈的前庭上。兩側(cè)的護(hù)衛(wèi)嚴(yán)陣以待，似乎生怕有一絲風(fēng)在皇帝那張毫無表情的臉上吹出一點(diǎn)兒動(dòng)靜來。

? ? 蓋里克首先展出的是兩個(gè)黃銅半球。這兩個(gè)半球嚴(yán)格對(duì)稱，空心，壁薄約2厘米，直徑約達(dá)50厘米。其中一個(gè)半球與管道相連。管道末梢接有一具近圓柱體氣泵，附活塞與閥門。

? ? 兩個(gè)半球隨即被施以密封處理，數(shù)名副手上前將銅球支高。蓋里克站在這架自己親手設(shè)計(jì)，監(jiān)督制作的設(shè)備旁，向在場(chǎng)的皇帝，政客，富賈，主教，公知，被控制在數(shù)米以外的平民欠身致意。隨后，蓋里克開閥，將銅球中的空氣盡數(shù)借助氣泵抽空，關(guān)閥。

? ? 馬群被牽引到設(shè)備周圍，足30匹，頗顯陣仗。蓋里克將它們分為左右兩撥。韁繩將這些馬一匹匹串了起來。領(lǐng)頭的兩匹都很漂亮，膚色就像烤透了的栗子。這兩撥馬最后被牢牢的挽在了大銅球兩側(cè)。這些健朗的生靈對(duì)眼下的局面不知所以，但也毫不慌亂。究其原因，大概是它們和養(yǎng)尊處優(yōu)的人類終究不同，在生存保障之外，它們無暇對(duì)生活中那些沒有機(jī)會(huì)接觸的事務(wù)一探究竟。它們沉默，儉恭，妄論理性爭(zhēng)辯，就連感性經(jīng)驗(yàn)也很收斂。這或許正是許多動(dòng)物令那些詩(shī)情畫意的文人羨慕之處吧。

? ? 幾名騎兵與馬夫被遣至場(chǎng)上，分為兩邊。蓋里克一聲號(hào)令，左右各15匹馬開始朝前邁。人群肅穆，身體各零件，手，腳，微張的嘴唇，蹙緊的眉鋒，膨脹的眼球，全固定在初始位置上。

? ? 國(guó)會(huì)大廈靜止如一盤走進(jìn)死胡同的棋局。

? ? 如果不是錯(cuò)覺的話，這種靜止仿佛令心臟的起搏，血液的流淌顯得脈脈可感。

? ? 在起初的幾分鐘，沒有起風(fēng)。騎兵與馬夫彼此協(xié)作，盡力驅(qū)趕自己一方的15匹馬。帝國(guó)大廈廣場(chǎng)上的旗桿直直的挺著，少時(shí)，忽然揚(yáng)起一絲五月的風(fēng)，緩急有度，旗幟振展，投在地面上的陰影看上去就像唱詩(shī)班的指揮，正在引領(lǐng)著節(jié)奏。

? ? 被朝兩個(gè)方向均衡牽引的銅球紋絲不動(dòng)，沒有解離跡象。

? ? 兩年后，在自己的家鄉(xiāng)馬格德堡，蓋里克在公眾面前重復(fù)了這一被用于證明真空存在，演示氣壓強(qiáng)度的實(shí)驗(yàn)。1661年前后，在柏林，當(dāng)著勃蘭登堡的帝選人腓特烈·威廉(Frederick William)的面，蓋里克再次用馬，黃銅半球，和親手設(shè)計(jì)的氣泵上演了一臺(tái)效果十足的科學(xué)演示。

? ? 20000N的力才能將蓋里克銅球分開，這幾乎能夠舉起一輛小轎車，或一頭小象。籠罩在蓋里克長(zhǎng)達(dá)20年的政治生涯上方的空氣，終于為人們留意并驚嘆。街頭巷尾的有心人，愿意對(duì)衣食溫飽之外的話題聊兩句的年輕人，在高校和耶穌會(huì)里學(xué)富才高的知識(shí)分子，這才確認(rèn)了蓋里克在數(shù)學(xué)，物理，防御工程學(xué)方面的才干。

? ? 盡管，依然沒有人能夠設(shè)想，曾經(jīng)有那么一個(gè)午后，奧托·馮·蓋里克獨(dú)坐在房間里。驟雨鞭打著窗戶。案上鋪著論文，計(jì)算和圖式草稿。他疲憊，失落，猛然感到周遭的空氣欺身襲來的那一個(gè)瞬間。

附注：

1.又有一說，蓋里克的初始實(shí)驗(yàn)進(jìn)行于1657年，使用16匹馬。

2.還有一說，在雷森根堡國(guó)會(huì)大廈前的實(shí)驗(yàn)由若干次小實(shí)驗(yàn)組成，包括但不限于觀察火苗如何在真空中熄滅?？梢源_定的是，羅伯特·波義耳(Robert Boyle)受蓋里克啟發(fā)，與羅伯特·胡克(Robert Hooke)一起進(jìn)行了大量實(shí)驗(yàn)，除觀察火的變化之外，還涉及聆聽手表以記錄聲音的傳播等。

3.蓋里克的銅球和氣泵現(xiàn)存于慕尼黑的德意志博物館。

?

?

??

?

#《基于科學(xué)革命(16th-17th)的故事》是一項(xiàng)持續(xù)的寫作計(jì)劃，用以記敘，分享100余年間科學(xué)史上出現(xiàn)過的典章宗匠。就本體論，這是一次文學(xué)實(shí)踐，不等同于科普。本文為第一篇。有待更新。

?