? ? ? ? 多年來，你們可能從許多播音員口中了解到，我來自俄亥俄州的辛辛那提，那里永遠是我的家。就像超人從太陽獲得能量一樣，我總是能從我出生和長大的地方得到能量。我一直在努力爭取讓辛辛那提的場館舉辦一期AEW Dynamite，我十幾歲的時候就在那里工作，當(dāng)時它被稱為富士達中心（Firstar Center），然后它更改為美國銀行體育館（US Bank Arena）。而在我寫這篇文章的時候，它改名為Heritage銀行體育館。

? ? ? ? 很多晚上我都站在場館里，看著辛辛那提旋風(fēng)隊在800人面前比賽，我負責(zé)看管防煙門，每小時6美刀。我們還負責(zé)河床音樂中心（Riverbed Music Center）的安保工作，防止那些坐在草坪上的人偷偷溜進場館。我們在鮑嘉特酒館（Bogart’s）的演唱會工作，阻止人們打架。雖然我還未成年，但我在皮特·羅斯路（Pete Rose Way）上的一家夜總會做保安工作，多年來這家夜總會有無數(shù)個不同的名字，在那里我第一次嗑了藥。在場館里，我環(huán)顧四周，想象著當(dāng)我走進擂臺時，周圍全是尖叫的粉絲。當(dāng)我去上班，在裝貨入口處打卡時，我會想象自己走進場館，準備參加當(dāng)晚的主戰(zhàn)賽。我昂首闊步地走過大廳。我可以想象那個場景，幾年后的那天晚上，我會走進同一座場館，參加主戰(zhàn)賽。如果按照計劃的話。但那個場館并不想舉行AEW表演，因為他們說他們只和WWE做生意。Heritage銀行體育館，你搞砸了。

? ? ? ? 于是我們找了辛辛那提的另一個場館，但就像那年很多其他的事情一樣......唉......疫情來了，我期待著再次在家鄉(xiāng)演出。辛辛那提是個有點大的城市：我們有兩只主要的球隊，有藝術(shù)館、劇院和博物館（自然博物館有一具很酷的巨大霸王龍骨架）。但如果是為了說服你來到辛辛那提，我肯定會以芝士熱狗作為誘餌。

? ? ? ? 辛辛那提風(fēng)格的芝士熱狗，對于我們當(dāng)?shù)厝藖碚f就是Skyline與Gold Star兩家連鎖店，我們大多數(shù)人不用看，只靠嘗就能在10秒鐘分辨出這兩個品牌，但就意大利面與芝士熱狗而言，它倆也不是很不相同，在辛辛那提地區(qū)幾乎每個角落都有Skyline或Gold Star，在這里長大它們成為你飲食的很大一部分。

? ? ? ? 有一次SmackDown！在辛辛那提，我要打主戰(zhàn)賽，我讓布魯諾（Bruno），在WWE后臺工作的一位傳奇，幫我一個忙。他是一個什么事情都靠得住的人，如果有一天，我在一具尸體身邊醒來，我也會打電話給他的。我問他能不能幫我從廣場那家Skyline買兩個芝士熱狗，不要洋蔥。在我去到后臺時，他給我買來了還冒著熱氣、又熱又黏的芝士熱狗。燙燙的，奶酪松軟，氣味誘人。我把它們放回更衣室，打算前往擂臺，在比賽結(jié)束后再享用Skyline的美味，但熱狗的香味伸出手指手指，跟著我穿過大廳，包圍了我的身體，進到我的鼻子。于是我的雙腳漂浮在地面上，雙臂懸在身體兩側(cè)，目光呆滯，口水從我的嘴里滴落下來，我又回到了這些食物面前。誰知道我什么時候會再回來這座城市？我得抓住現(xiàn)在。于是就在我去擂臺前的幾分鐘，我吃掉了那些熱狗舔干凈了盤子，之后一路打著飽嗝，在通往勝利的路上與胃中的灼熱感作斗爭。但這是完全值得的。

? ? ? ? 典型的辛辛那提人是什么樣的？這很難說。和其他城市一樣，這里有一些不錯的地方，也有一些不太好的地方。有一些離俄亥俄河不遠的時髦的城市社區(qū)，再往南幾英里，你就到了肯塔基州，我是說真的。你可能住在俯瞰河流的豪宅里，也可能住在拖車公園里；你可能在西區(qū)一所富有的天主教高中上學(xué)，也在一個公立糞坑里上學(xué)。你可能是鄉(xiāng)村人，可能是城市人，也可能是介于兩者之間的人......一個城鄉(xiāng)結(jié)合部的人。辛辛那提是中西部一個美麗的地方，這里人山人海。藍領(lǐng)，小鎮(zhèn)，大城市。除了我們，芝士熱狗對于外地的人毫無意義。所以這很難說，反正我又不是外地人。

? ? ? ? 我到底屬于哪一類?城市東邊就好像是所有經(jīng)濟艙乘客聚集在一起，所有的窮人和碌碌無為的人都被沖到一個陰溝里，在那里，他們可以得到低收入住房，但基本上被人忽視；這是一個你可以選擇居住但實際上沒有選擇的地方。而在城市的另一邊，對于特定社會經(jīng)濟階層來說，皮卡迪利大街是不可避免要接觸到的。皮卡迪利大街有幾十座六單元公寓樓，由幾十個不同的房東擁有和經(jīng)營，是坐落在125號州際公路旁的一片廣闊的猶太區(qū)天堂。就在比奇蒙特大道(Beechmont Avenue)的主干道上，購物中心、餐館和比奇蒙特球拍俱樂部(Beechmont Racquet Club)隨處可見。在遠處，越過樹林，你可能會看到一個屋頂，大多數(shù)人永遠不會知道這個王國在這里，除非你是一個在尋找失落的第八區(qū)的探險家。

? ? ? ? 拐進漢布倫大道（Hamblen Drive），經(jīng)過一些古色古香的房子，然后右轉(zhuǎn)進入皮卡迪利廣場（Piccadilly Circle）。當(dāng)你放眼望去，壯觀的景色很快就會盡收眼底，這是一望無際的公寓樓，這些公寓樓大多是棕黃色的，有些是藍色或灰色的，其中特別難看的是紅色的。許多窗戶被打破了。你會看到停車場的碎石、裂縫的人行道或泥土。當(dāng)你開車下山時，要避開坑坑洼洼，轉(zhuǎn)彎穿過皮卡迪利大街。路邊到處都是百威啤酒罐和煙頭，流浪著的動物在垃圾箱里撿垃圾。

? ? ? ? 你會開車穿過蜿蜒穿過的小溪，我們小小的樂土，穿過一個巨大的暴雨排水溝，上面被購物手推車堵住(居民們經(jīng)常步行穿過125街，把購物車帶回來，把它們?nèi)釉谛∠?，或者干脆把它們?nèi)拥玫教幎际?。沿途很多車輛看起來都好幾年沒人開過了，生著銹，上面有噴漆涂鴉。你可能會看到一輛或兩輛警車停在大樓外，一個赤膊紋身的人，手里拿著啤酒，就一些日常騷擾向警察申訴。他身邊會有個赤著腳、涂著藍色眼影的女人，穿著不討人喜歡的牛仔短褲，揮舞著一根香煙，大聲咒罵他。

? ? ? ? 各種各樣的人，他們會因為這樣或那樣的原因來到皮卡迪利大街，但共同的原因是這里房租很便宜，而且總是有可供出租的公寓。對很多人來說，皮卡迪利大街只是個臨時落腳的地方，是臨時居住的地方，一個當(dāng)你的家被沒收，當(dāng)你失去工作，當(dāng)你剛剛出獄，或者你離開了你的爛丈夫，帶走了孩子時，要居住的地方。你會在這里居住，直到你找到更好的地方。

? ? ? ? 對另一些人來說，這里是能負擔(dān)得起的唯一住所。我六歲的時候，我們搬到了皮卡迪利大街，住在102號樓的C公寓，這是一棟有二樓的房子。在我們正下方的A公寓住著幾個和我差不多大的孩子，他們叫唐尼和凱文（Donnie and Kevin）。我們大部分空閑時間都呆在一起，扔石頭，離經(jīng)叛道，把襯衫塞在短褲后面騎自行車，在小溪里鬼鬼祟祟。

? ? ? ? 我們會用網(wǎng)球來打棒球，因為我們有多余的網(wǎng)球。解釋一下，比奇蒙特球拍俱樂部有的是網(wǎng)球。我們會偷偷溜進球場，藏在防水布后面，把網(wǎng)球直接從機器里偷出來，裝滿我們的背包。我永遠記得那個穿著亮白色鞋子、polo衫和卡其布短褲的家伙，他在停車場追著我們，而我們笑著，騎著自行車疾馳而去。

? ? ? ? 皮卡迪利大街上有很多孩子，每天都會有人來敲你的門。當(dāng)你應(yīng)答時，門外一般會有一到三個肘部和膝蓋擦傷的孩子:

? ? ? ? “你想打棒球嗎?”

? ? ? ? “想騎自行車嗎?”

? ? ? ? “你想打橄欖球嗎?”

? ? ? ? 我們是那種在水泥地上玩橄欖球的傻孩子。

? ? ? ? “你想摔角嗎?”

? ? ? ? 是的，我們也摔角......在這個行業(yè),我許多同齡人都有小時候在后院摔角的美好回憶。事實上，他們中的很多人都是在那里練習(xí)現(xiàn)在使用的招式。他們的家庭視頻片段中有這樣的鏡頭：穿著自制的裝束，扮演在自己想象中創(chuàng)造的華麗的角色，和他們的朋友表演腿部墜擊和飛肘，一切都很有趣......很感人的回憶。

? ? ? ? 但我不能說自己曾是后院摔角手，主要是因為雖然我們摔角，但我們并沒有后院。盡管我們可能認為摔角是一種工作，一種表演，但我們沒有想到我們可以一起合作，就像電視上的摔角手們所做的那樣。我們本可以通過模仿招式或是劇情來獲得樂趣，但最終我們只是把對方打得屁滾尿流。

? ? ? ?“你想摔角嗎?”之后事情發(fā)展會是這樣的：我們會在一幢公寓樓前的泥土地上集合，那是很稀疏的草地，我們會選擇一個摔角手形象。

? ? ? ? “我是布萊特（Bret）。”

? ? ? ? “我是剃刀雷蒙（Razor）。”

? ? ? ? “我是送葬者（Undertaker）。”

? ? ? ? 我們會指派一名裁判，雙肩壓地三秒才算壓制成功。一個孩子會躲在灌木叢后面，然后進入想象中的擂臺，另一個則會從垃圾箱后面出現(xiàn)，他們不會去嘗試模仿他指定的摔角手的標(biāo)志性動作，也不去表演什么。裁判會“按鈴”，在一個“綠色的東西”上敲三下，“綠色的東西”是一個方形的大金屬盒子，我們經(jīng)常坐在上面，我認為它與大樓的電力有關(guān)。但我真的不知道它是做什么的。

? ? ? ? 然后，我們就開始......打架:拳打腳踢，揪頭發(fā)，咬人，踢小腿，使用任何我們可以使用的青少年犯罪行為，試圖把我們的對手控制在一個固定的位置上。通常，他們會夾著頭，鎖住腿，然后裁判在龜裂的泥土上拍三下，之后就是強烈抗議時間。

? ? ? ? “并沒有壓制三秒！?。　币粋€孩子會淚眼汪汪地叫道。摔角是我們活動中我最喜歡的。不僅僅是因為那是我最喜歡觀看的運動，而且也是我最擅長的。我?guī)缀蹩偸菚A，我有一個秘密武器。那是一個我自學(xué)的招式，出自我觀看的第一部摔角錄像帶，夏日狂潮1990中的“地震”約翰·騰達（John “Earthquake” Tenta）。在我面對克里斯?杰里科（Chris Jericho）和他自傲的“杰里科長城”（Walls of Jericho）的25年前，我是皮卡迪利大街上的波士頓蟹式固定（Boston crab）的大師。但我不用傳統(tǒng)的方式，我想出了一個更實用的辦法。我會讓一個孩子臉朝下，然后用膝蓋撞擊他的背部，如果有必要的話，我會這樣連做幾次，然后使出波士頓蟹式固定，把他的腿往后腦勺拉，直到他大聲求饒：“我投降!”但當(dāng)時還沒有拍地投降這一說。

? ? ? ? 唐尼和凱文帶我入了摔角的門，我知道忍者神龜，但當(dāng)我們比較手中的可動玩偶時，我發(fā)現(xiàn)他們的玩偶我一個都不認識。后來我才知道，這些玩偶是毀壞者（Demolition），布萊特·哈特（Bret Hart），終極戰(zhàn)士（Ultimate Warrior），“蛇王”杰克·羅伯茨（Jake the Snake）。他們有摔角錄像帶，幸存者大賽(Survivor Series)和皇家大戰(zhàn)(Royal Rumble)，都是用六小時的VHS錄制的。所有這些人偶都在屏幕上活了過來，但這并不是動畫片。這是一項真實的運動，就像紅魔隊（Reds）一樣，但這比棒球要好。他們會向我解釋摔角比賽中誰是誰。我們玩人偶，看錄像。他們也有一些其他玩偶，我聽他們說是瑞克·福萊爾（Ric Flair）和斯汀（Sting），斯汀臉上有類似終極戰(zhàn)士的涂裝，但他是平頭，唐尼和凱文都也留著這種發(fā)型。

? ? ? ? 有人告訴我，布萊恩·皮爾曼（Brian Pillman）也曾為孟加拉虎隊(Bengals)效力(他在幾年前的經(jīng)歷)，他的虎紋短褲就是證據(jù)。這些人來自WCW。

? ? ? ? “你不知道WCW嗎？”凱文問道。

? ? ? ? 我當(dāng)時還不知道WCW，他們對我來說還不夠酷，我需要在電視上看到活生生的人。

? ? ? ? “但這可是真正的摔角?！碧颇嵴f道。

? ? ? ? 他讓我看了一份拷貝，名為“I Like to Hurt People”，一份80年代的邪典，有杜斯提（Dusty）和特瑞·放克（Terry Funk），這份拷貝號稱“真實到讓人惡心”，要學(xué)的東西很多。這些是我對摔角的最初記憶，也是我很多事情的最初記憶。

? ? ? ? 皮卡迪利大街上的有些孩子更加黑暗。當(dāng)然，可能會有一些有好孩子，他們有好父母，他們喜歡運動；但肯定是，許多孩子是......有問題的。有個搬到唐尼和凱文家對面的孩子就是一個很好的例子。我們都在后門廊上玩的時候，他拉出一只蜥蜴之類的東西，一只小壁虎或者蠑螈什么的，他肯定是從小溪里抓出來的。他拿出一個裝滿水的注射器(不要問我一個九歲的孩子是從哪里得到的注射器)，把它插進了這只可憐的小爬行動物身上。他推動柱塞，像吹氣球一樣把它的身體用水灌滿。那只可憐的動物手臂變得粗短，眼睛也從腦袋里凸出，直到它爆裂開來。我不知道那個孩子現(xiàn)在在哪，但如果他的地下室里出現(xiàn)一具尸體，我絲毫不會感到驚訝。

? ? ? ? 皮卡迪利大街上的童年是有趣的。你整個白天都在外面跑來跑去地玩，晚上玩捉迷藏，在汽車后面進進出出，直到每個人的父母都命令他們進屋。然后第二天早上周而復(fù)始。那是天真的時代，但隨著年齡的增長，皮卡迪利大街和它的居民們在這個世界上的地位沒有變化，極度蕭條也并沒有消失，生活的殘酷現(xiàn)實也沒有阻止人們離開。食品券、福利支票、搶劫、驅(qū)逐、酗酒、吸毒被捕和家庭暴力，描繪了我們即將面臨的生活，盡管我們并不完全了解這些事情。

? ? ? ? 對于一個并不知道自己有什么不同的孩子，你可能不知道自己或你住的地方表明了什么，但我們在老師、管理人員和同學(xué)中的聲譽清楚地表明，對他們，對每個人來說，我們是“皮卡迪利大街的孩子”。我們是負擔(dān)，浪費了人們的時間和資源。我們是不可救藥的惡棍，學(xué)校對我們負有義務(wù)，直到我們長大到可以進監(jiān)獄為止。這成為我們走向不同的開始。

? ? ? ? 對其他孩子來說，我們是可以取樂的珍品?！皡?，你住在皮卡迪利大街!!!!”......是啊，那又怎樣?

? ? ? ? 我一直不明白孩子們什么時候會嘲笑你的衣服。我穿運動褲上學(xué),那些是我僅有的褲子。

? ? ? ? “你看起來就像個流浪漢，”一個留著大碗頭的小混蛋說。

? ? ? ? “閉嘴，迪倫，他很窮!”一個小女孩說，但這讓我感覺更糟了。

? ? ? ? 每當(dāng)有老師像對慈善機構(gòu)一樣對我說話時，我都感到有個霓虹燈無時無刻不在我的頭頂上閃爍，我的名字旁邊總會有一個星號。你們都不了解我。你都沒來過我家。誰在乎我住在哪里？我只是普通地活著而已。我沒對任何人做過什么。我不明白，逐漸變得內(nèi)向。

? ? ? ? “皮卡迪利街的孩子們”成了讓我們驕傲的徽章。他們不需要我們，我們也不需要他們。我們的大本營成了我們的避難所。我們會在自己的地盤上自食其力。當(dāng)父母們在工作、在酒吧或在看日間電視節(jié)目時，皮卡迪利大街變成了一個狂野的生態(tài)系統(tǒng)。各種各樣的孩子們混雜在一起，在街上游蕩，標(biāo)志著他們的領(lǐng)地。

? ? ? ? 斗毆，老天，那里的斗毆。皮卡迪利大街上人人打架，每分每秒，這很累人，我從來都不是那種喜歡打架，或是喜歡找麻煩的人。這不是我的天性。我不喜歡那種消極的情緒，但它是無法逃避的。有一天，我在騎自行車的時候，第一次嘗到了這個殘酷世界的滋味。三個比我大幾歲的孩子，大概11或12歲，在街邊示意我停下來。我天真地把車停在路邊和他們聊天。他們稱贊我的自行車。他們很友好。當(dāng)我和他們交談時，我感覺他們有點太友好了。我注意到他們之間的眼神，我的直覺知道......他們在戲弄我。

? ? ? ? “嘿，你不是說他想和我們打架嗎?”他們中的一個說。

? ? ? ? “是的,他的確是這么想的!”

? ? ? ? “不，我什么也沒說。我不認識你們，”我一邊說，一邊把車從草地上開出來，回到人行道上。第三個孩子擋住了我的路。我試著保持冷靜，但我知道這不是什么好事。我能感覺到。

? ? ? ? “你必須跟我們打一架?！蹦切┖⒆觽兊靡獾匦χf。我還沒反應(yīng)過來，身體就飛了起來。他們抓住了我的車座，把自行車掀翻了，我能感覺到輪子在下面旋轉(zhuǎn)。我失去了控制，重重地摔在地上。然后我的肋骨被踢了一腳，讓我完全喘不過氣來，感覺就像被捅了一刀。他們?nèi)齻€無緣無故地把我打得半死。他們不停地踢我，我扭來扭去喘不過氣。那是一種靈魂出竅的經(jīng)歷。我一直想把空氣吸進肺里。（沉重的童年，配點好玩的吧）

? ? ? ? 他們很自豪地慶祝著，拍著手，笑著跑開了。他們?yōu)槭裁匆@么做？這些孩子是精神受損的虐待狂嗎？很有可能，但他們充其量只是普通的惡霸。我討厭欺負。

? ? ? ? 當(dāng)我爬起來的時候，我意識到我無法用鼻子呼吸，于是我強忍著眼淚，開始用嘴大口吸氣。在這種情況下，我迅速振作精神，盡快騎回家。我徑直走進我和妹妹住的房間，我崩潰了，沮喪地捶打著墻壁，哭了起來。剛才發(fā)生了什么?為什么?這毫無意義。我沒對任何人做過什么。什么也沒得到。

? ? ? ? 后來，當(dāng)我照鏡子時，我看到我的臉側(cè)面出現(xiàn)了一個奇怪形狀的刮傷，這可能是接下來幾十年里無數(shù)傷痕中的第一個。還挺酷的，我看起來就像雜志封面上的摔角手，那些血跡斑斑的家伙。我抓住我的紙板冠軍腰帶，把它搭在我的肩膀上，凝視著鏡子，站在鏡子里的，是我的未來。

本翻譯內(nèi)容只供個人學(xué)習(xí)，不得用于商業(yè)用途或廣泛傳播，可能有些地方翻譯的不合適，歡迎大家批評指正