我的腦洞很大，俗稱，腦子有泡。

其實我腦子里有兩件想要發(fā)明的事物，還沒有發(fā)明出來。但我已經(jīng)開始考慮，它們在這個世界上消失以后的樣子。

厲害的事物應(yīng)該屬于那些聽起來就唬人的領(lǐng)域，比如生物科技，比如電子儀器，他們代表了人類僭越自然進化進程的野心。于是我腦海里的這兩樣?xùn)|西，恰好是一種生物和一臺機器。

唉，如果它們從世界上消失了，該怎么辦……

先說生物。

我是一個很喜歡恐龍的人，從小就對這種曾經(jīng)統(tǒng)治了地球億萬年之久、最后集體迎來終焉的龐大生靈充滿敬畏。人們文明的歷史才不過區(qū)區(qū)數(shù)千年，已然自居萬物之主，為什么這些生物經(jīng)歷漫長的遠古時代，卻沒有進化成這個世界的主宰呢？最新的科學(xué)觀點是，如今的鳥類很可能是恐龍進化而來的。而真實的恐龍形象也與《侏羅紀公園》里的設(shè)定大相徑庭，霸王龍或許只是一直巨大而肥胖的短手鸚鵡。

那么就創(chuàng)造一種鳥吧。人類已經(jīng)成為了這個時代的主人，巨型恐龍注定無法有立足之地了。與其成為籠子里被參觀的怪物，不如縮小體型，變成一種無害的小鳥。鳥作為寵物最大的弊端就是會飛，不能像貓狗一樣約束，人類主人潛意識里會覺得沒有把握掌控它的去留，因此鳥即便作為寵物也往往被關(guān)在籠子里。

所以我發(fā)明的這種鳥，有翅膀但不會飛，不怕人，性格溫順憨厚。當然體型不能太大，世界上已經(jīng)有鴕鳥了。

它就像一種縮小的、萌化版的恐龍，肉并不好吃，所以也不會被當成食物。但是這種鳥很適合作為伙伴，它們不會飛，對人沒有戒心，沒有貓狗那樣可能的殺傷力，唯一的念頭只是吃，然后吃飽了屁顛屁顛地跟著黏人。想象一下，一群這樣的憨憨鳥出現(xiàn)在我們生活中的樣子，它們溫馴無害，但或許并不蠢，只是大智若愚。這些鳥兒一搖一擺走路的樣子，讓人恍惚間看到了一萬年前在叢林中優(yōu)雅踱步的恐龍。

就叫它時光雞了。

儀器，并不用太先進的功能。

佩戴在身上，每人都有一個，小巧便攜。它唯一的功能就是在別人想聯(lián)系你的時候給你一個提醒。除此之外沒有了，你無法回復(fù)，這只是一個單向接收器。這個時代，QQ、微信、微博、抖音……每天大量的信息充塞著我們的視野，占據(jù)著每一秒的碎片時間，人類面對的巨額信息量早就溢出了處理上限。所以干脆狠一點，把那些亂七八糟的東西都斬斷在網(wǎng)絡(luò)的另一頭吧，使用這個儀器的人擁有了徹底的自由，當然也不會再需要手機。誰要找自己，儀器會發(fā)出提示，想不想回應(yīng)是自己的事。除此之外，你也無法用它主動去聯(lián)系任何人，唯有等待。

仔細一想，這個設(shè)計還是太極端了，大部分人肯定接受不了完全無法交流。我們可以妥協(xié)，讓它能夠顯示一句話的內(nèi)容，不多不少就一句話。當然還是不允許直接發(fā)送消息，否則你發(fā)給我一句，我再回你一句，跟現(xiàn)在的微信就沒有區(qū)別了。為了解決這個問題，也讓它顯得更先進一點，追隨潮流，再加入時下最流行的“區(qū)塊鏈”概念吧。

儀器的基本功能就是提醒而已，收到提醒的你，必須親自通過其他方式去回應(yīng)那個找你的人，寫信、電話或者親自去見TA。但如果你想要發(fā)送一句話，必須接受這樣的代價——這句話得讓其他人轉(zhuǎn)告。當A想要對B說一聲“我想你”時，只能先發(fā)送給C，然后讓其轉(zhuǎn)達。任何兩個人之間永遠無法直接交流，如果想要表達具體的信息，就必須“廣播”給第三者，并且信任這個間接的傳遞途徑。

人與人之間的交流和信任本就如此艱難，本就離不開人際關(guān)系組成的復(fù)雜網(wǎng)絡(luò)，只是手機讓我們產(chǎn)生了錯覺而已。很難說對于自閉癥患者或社交達人而言，這樣看起來非常適合“人類補完計劃”的奇葩機器到底會是投其所好還是讓人深惡痛絕。它的存在只是故意斬斷了現(xiàn)代信息科技帶來的便利，強迫人們回到從前那個車馬很慢，信在路上的年代。

就叫它鴿子機了。

我自信，時光雞和鴿子機一定會給人類帶來前所未有的慰藉與改變，人類在處理自己與自然、與同類之間關(guān)系的時候，需要寄托和媒介。但我其實很清楚世界的真相——恐龍沒有進化出智能，這是人類的福氣，否則如今的我們可能根本不存在，或是成為食物鏈底端的螻蟻——它們的滅絕成就了我們的繁榮。而恐龍從巨獸變成了鳥，失去威脅，但是擁有了飛行的能力，可以自保。那么，如今出現(xiàn)一種不能飛的鳥，真的能夠存活下去嗎？

而電話與互聯(lián)網(wǎng)的誕生，本就是為了讓人類能夠更加方便地交流，至于這個過程中誕生的所有的默契與誤會，其實都與機器無關(guān)。從前那個因為一卷書信跋山涉水來見你的人，現(xiàn)在依舊會在掛掉電話后出現(xiàn)在眼前。而即便無線通信讓地域隔閡不復(fù)存在，互聯(lián)網(wǎng)讓隱私無處遁形，一步拉黑的操作就足以毀掉所有幸運的可能，社交軟件上的好友位永遠無法等同于從前的朋友。那么，一臺反哺歸真的機器，就真的能讓人重新找回舊時的耐心與信任嗎？

其實，它們注定都會消失的吧。

就像這個星球上每天都有無數(shù)新產(chǎn)品出現(xiàn)，無數(shù)舊發(fā)明淘汰；而每一個小時過去，就有三個物種正在滅絕。我雖然是這樣迫切地希望時光能夠溫柔一點，但無論生物還是科技，其本身生存的前提就是永不停歇地進化，唯有如此才能避免被淘汰。時光雞只是一個替代，讓我們有機會以安全的方式來見識曾經(jīng)存在的“恐龍”；鴿子機也只是一個借口，逼我們從虛擬世界回歸現(xiàn)實交際，真正去信任彼此。但獨立的個體，終究是無法從時間和空間的維度來幫助我們抵抗那些偉岸的洪流的。

從來就沒有如果，那些假設(shè)會消失的東西，可能已經(jīng)是某些更古老事物消失之后的存在。當我們在進行假設(shè)的時候，世界可能已經(jīng)就是改變之后的樣子。某位作家曾經(jīng)這么說過，“人類既然憑感覺來生活，（神明）就在感覺上加給人類一種處罰?！弊屛覀冊诳鞓窌r覺得時光短暫，讓我們在痛苦時覺得無盡難熬。唯有如此，那些生命活過的痕跡才有了意義，那些人類發(fā)明的物件才有了價值?；蛟S，神明之所以要讓人擁有這種矛盾的感覺——

只是為了教會我們珍惜。

尋呼機（Beeper）

尋呼機，又稱BP機、傳呼機、CALL機，只能接收無線電信號，不能發(fā)送信號，是最早出現(xiàn)的、單方向的移動通信工具。人們在希望聯(lián)系用戶時，需要主動撥打?qū)ず襞_的電話，然后讓話務(wù)員轉(zhuǎn)達發(fā)送自己的信息，并讓擁有唯一對應(yīng)號碼的尋呼機收到。最基礎(chǔ)的尋呼機只能發(fā)出聲音并顯示數(shù)字代碼，后來擁有了能顯示少量字母、漢字內(nèi)容的功能，但仍舊只是單向的提示，收信方無法使用BP機直接回復(fù)。尋呼服務(wù)于1968年在日本首次推出，90年代達到頂峰，繁榮一時。但隨后可以進行雙向通訊的移動電話（手機）出現(xiàn)，尋呼機的功能被完美取代，逐漸退出了歷史舞臺。無法及時回應(yīng)呼叫是其最大的硬傷，唯一優(yōu)點是不會發(fā)送電磁波，不易受到干擾，因此之后還被一小部分醫(yī)院工作者堅持使用。2019年，日本最后一家的BP機服務(wù)供應(yīng)商宣布徹底終止服務(wù)，從此人類不再有機會體驗這種另類的服務(wù)。

渡渡鳥（Raphus cucullatus）

又稱愚鳩、孤鴿、毛里求斯多多鳥，是一種僅產(chǎn)于印度洋毛里求斯島上的珍稀鳥類。這種鳥在其棲息的島上沒有天敵，因此體型肥碩，性格友善，也不會飛行。但是僅僅在被發(fā)現(xiàn)不到200年后，便因為過度捕獵和人類活動而徹底滅絕，成為了恐龍之外最著名的已滅絕生物，也被看做是人類工業(yè)社會導(dǎo)致自然物種大滅絕進程的開端和代表。英語中著名的諺語“As dead as a dodo.”，意為像渡渡鳥一樣徹底消失。如今的毛里求斯共和國依舊將渡渡鳥作為國鳥，它的形象出現(xiàn)在當?shù)氐母黝惞に嚻贰V告、文化產(chǎn)品……以及國徽上——作為愧疚與紀念，以及對人類永遠的警示。