第一部 等待

4

隆美爾和朗之間的關(guān)系很親切、隨和，幾個(gè)月來(lái)他們形影不離。朗上尉是2月間到隆美爾身邊任職的，此后幾乎每一天，他們都要在一起到某地去做長(zhǎng)途巡視。通常凌晨4點(diǎn)半上路，用最高速度是駛往隆美爾管轄下的某個(gè)遙遠(yuǎn)的角落。今天去荷蘭，明天去比利時(shí)，后天說(shuō)不定又是去諾曼底或布列塔尼。意志堅(jiān)強(qiáng)的陸軍元帥充分利用每分每秒，他對(duì)朗說(shuō)過(guò)，“我現(xiàn)在只有一個(gè)真正的敵人，那就是時(shí)間”。為了把握時(shí)間，隆美爾既不寬容自己也不放松手底下的人，從1943年11月被派往到法國(guó)的第一天起，他就這樣拼命工作。

1943年秋天，負(fù)責(zé)整個(gè)西線防務(wù)的馮?倫德施泰特請(qǐng)求希特勒給予增援，可是他得到的卻是這個(gè)講求實(shí)效、勇敢大膽、雄心勃勃的隆美爾。讓貴族氣十足、已68歲高齡的西線德軍總司令感到屈辱的是，隆美爾身上帶著一個(gè)“彈性指令”：視察海岸防御工程———也就是希特勒大吹大擂的“大西洋壁壘”，然后直接向最高統(tǒng)帥部匯報(bào)。感到難堪與失望的馮?倫德施泰特對(duì)更年輕的隆美爾———他叫隆美爾“毛孩子元帥”———的到來(lái)大為光火，甚至前去質(zhì)問(wèn)最高統(tǒng)帥部長(zhǎng)官威廉?凱特爾元帥，上面是不是派隆美爾來(lái)接他的班。對(duì)方告訴他“不要胡亂作出錯(cuò)誤的結(jié)論”，還說(shuō)“隆美爾縱然才華出眾，卻還沒有資格坐上這個(gè)位子”。

隆美爾到任不久即對(duì)“大西洋壁壘”做了一次旋風(fēng)式的視察———他見到的狀況令他大為震驚。只有部分海岸上的混凝土墻和鋼筋混凝土工事已經(jīng)完工，這些工事分布在主要港口、河流入海口以及能俯瞰海峽的地方，大致是從勒阿弗爾（Le?Havre）到荷蘭地段。至于其他地方，防御工事完成的程度多少不等，有些地方的工程甚至還沒有開始。當(dāng)然，即使在目前的狀態(tài)，“大西洋壁壘”也是一道令人畏懼的障礙，在工程已經(jīng)完工的地方，簡(jiǎn)直可以說(shuō)是重炮林立。可是能讓隆美爾感到滿意的地方未免太少了，缺少的東西太多，無(wú)法阻擋必定會(huì)到來(lái)的規(guī)模宏大的猛攻———隆美爾永遠(yuǎn)記得去年在北非敗給伯納德?勞?蒙哥馬利的那一仗。在他那雙愛挑剔的眼睛看來(lái)，整個(gè)“大西洋壁壘”簡(jiǎn)直是一場(chǎng)鬧劇，他曾用德語(yǔ)———這種世界上表現(xiàn)力最強(qiáng)的語(yǔ)言之一宣稱，這是“希特勒虛構(gòu)的脫離現(xiàn)實(shí)的幻境”。

僅僅在兩年前，這道壁壘幾乎還沒有一點(diǎn)點(diǎn)痕跡。一直到1942年，元首和趾高氣揚(yáng)的納粹黨人還覺得勝券在握，海岸防御毫無(wú)必要。那時(shí)卐字旗四處飄揚(yáng)，不費(fèi)一槍一彈，奧地利和捷克斯洛伐克就被收入囊中；早在1939年波蘭就被德國(guó)和蘇聯(lián)瓜分；戰(zhàn)爭(zhēng)開始還不到一年，西歐諸國(guó)就像熟透的蘋果一樣紛紛落地。丹麥陷落只用了一天；挪威被從內(nèi)部滲透，費(fèi)時(shí)稍久，用了6個(gè)星期。接著在5月與6月，沒有任何形式的前奏，希特勒麾下的德軍利用閃電戰(zhàn)長(zhǎng)驅(qū)直入，僅僅27天，荷蘭、比利時(shí)、盧森堡和法國(guó)就接連屈服，英國(guó)人則在敦刻爾克（Dunkirk）被趕入大海，令全世界瞠目結(jié)舌。在法國(guó)崩潰后，唯一剩下的就是英國(guó)———真可謂煢煢孑立，形影相吊。希特勒要這“壁壘”又有何用？

可是希特勒并沒有進(jìn)軍英國(guó)。將軍們請(qǐng)求他這樣做，但他卻在空等，以為英國(guó)人會(huì)乞求和平。隨著時(shí)間的推移，局勢(shì)迅速發(fā)生著變化，由于得到了美國(guó)的援助，英國(guó)開始經(jīng)歷緩慢卻堅(jiān)定不移的復(fù)蘇。1941年6月，希特勒入侵蘇聯(lián)———如今深深地陷了進(jìn)去———他看到法國(guó)海岸不再是一塊進(jìn)攻的跳板，反而成了防線中的一個(gè)弱點(diǎn)。到1941年秋，他開始和將領(lǐng)們談?wù)撘褮W洲變成一個(gè)“無(wú)法攻克的堡壘”，到12月美國(guó)參戰(zhàn)后，元首在世人面前吹噓說(shuō)：“從挪威芬蘭邊境的希爾克內(nèi)斯（Kirkenes）……到法國(guó)西班牙邊境的比利牛斯省，有一道由要塞和堅(jiān)固的堡壘構(gòu)成的防線……這條防線在任何敵人面前都堅(jiān)不可摧，這是我不可動(dòng)搖的決心?！?/p>

這純粹是大吹法螺。彎彎曲曲的地方不算，北起北冰洋，南到比斯開灣，海岸線綿延長(zhǎng)達(dá)3000英里呢！

即使在直接面對(duì)英國(guó)的海峽最窄處的岸邊，防御工事也毫無(wú)影蹤?？墒窍Ｌ乩找呀?jīng)對(duì)堡壘的想法著了迷，時(shí)任陸軍總參謀長(zhǎng)的弗朗茨?哈爾德（Franz Halder）大將清楚地記得希特勒首次勾勒他那荒謬設(shè)想時(shí)的情形。哈爾德永遠(yuǎn)不能原諒希特勒拒絕入侵英國(guó)，他對(duì)這套想法反應(yīng)冷淡。他壯著膽子建議，這些工事“如果真有必要建立”，也應(yīng)該建立在“軍艦艦炮轟不到的海岸線后的縱深處”，否則岸防部隊(duì)會(huì)被敵軍火力壓制得動(dòng)彈不得。希特勒快步走過(guò)房間，來(lái)到一個(gè)鋪著一張大地圖的桌子跟前，足足發(fā)了五分鐘讓人難忘的脾氣，他一邊用緊握的拳頭猛捶地圖，一邊咆哮：“炸彈和炮彈會(huì)落在這里……這里……這里……還有這里……會(huì)落在壁壘的前面、后面和上面……可是待在壁壘里的軍隊(duì)卻安如磐石！緊接著他們將從里面沖出來(lái)投入戰(zhàn)斗！”

哈爾德一句話也沒有說(shuō)，可是他知道，最高統(tǒng)帥部里的其他將軍也同樣知道，盡管第三帝國(guó)贏得了那么多令人陶醉的勝利，可元首已經(jīng)在擔(dān)心第二戰(zhàn)場(chǎng)了———登陸。

然而，在修建防御工事上仍然沒有什么行動(dòng)。1942年，當(dāng)戰(zhàn)爭(zhēng)勢(shì)頭變得對(duì)希特勒不利時(shí)，英國(guó)的突擊隊(duì)員開始襲擊這個(gè)“無(wú)法滲透”的歐洲堡壘。接著又發(fā)生了戰(zhàn)爭(zhēng)中最為慘烈的兩棲突擊戰(zhàn)，這次戰(zhàn)斗中5000多名英勇的加拿大人在迪耶普（Dieppe）登陸，這是大規(guī)模登陸行動(dòng)的一次犧牲慘重的前奏，盟軍的策劃者摸清了德國(guó)人對(duì)港口做了何等堅(jiān)固的設(shè)防。加拿大官兵傷亡3369人，其中900人失去了生命。這次進(jìn)襲雖然以慘敗告終，但是他讓希特勒大為震驚。他對(duì)將軍們怒吼道，“大西洋壁壘”必須以最快速度完成，工程必須“不惜一切代價(jià)”加速進(jìn)行。

事實(shí)上也果真如此。成千上萬(wàn)奴隸般的勞工夜以繼日地修筑工事，光水泥就用了好幾百萬(wàn)噸；水泥需求量太大，導(dǎo)致希特勒統(tǒng)治下的歐洲再也無(wú)法為建造別的東西弄到一點(diǎn)點(diǎn)水泥了。鋼鐵的需求量大得驚人，不過(guò)這種物資本來(lái)就供應(yīng)不足，因此工程師們不得不少用或不用，其結(jié)果是只有少量地下掩體和小型鋼筋混凝土掩體安裝了旋轉(zhuǎn)炮塔，因?yàn)榕谒切枰娩撹F來(lái)制造的，這樣一來(lái)火炮的射角不得不受到限制。對(duì)材料與裝備的需求如此之大，連法國(guó)馬奇諾防線上的老裝備與德國(guó)邊境工事群（西格弗里德防線）上的設(shè)施都被拆去一部分，以供“大西洋壁壘”之需。到1943年底，雖然整個(gè)壁壘遠(yuǎn)未完成，卻有50多萬(wàn)人在為它工作，工事本身也已成為一個(gè)具有威懾力量的實(shí)體。

希特勒知道登陸是不可避免的，可如今他又要面臨另一個(gè)大問(wèn)題：填進(jìn)去多少師來(lái)挑起越來(lái)越沉重的防務(wù)重?fù)?dān)。在蘇聯(lián)，德軍既然試圖在蘇軍凌厲的攻勢(shì)前守住2000英里長(zhǎng)的戰(zhàn)線，一個(gè)又一個(gè)師被吞噬是不可避免的。在意大利，盟軍在西西里島登陸后迫使該國(guó)退出戰(zhàn)爭(zhēng)，成千上萬(wàn)的德軍官兵被困在那兒無(wú)法脫身。因此，到了1944年，希特勒向西線曾調(diào)援軍時(shí)，不得不用這樣一群烏合之眾———老人與少年，蘇聯(lián)戰(zhàn)場(chǎng)上被打殘的師，從被占領(lǐng)國(guó)家強(qiáng)征入伍的“志愿軍”（這里有波蘭人、匈牙利人、捷克人、羅馬尼亞人與南斯拉夫人組成的隊(duì)伍，此外，還有各色各樣的雜牌軍），甚至還有兩個(gè)蘇聯(lián)人組成的師，這些人寧愿幫納粹打仗也不愿意被關(guān)在戰(zhàn)俘營(yíng)里。打起仗來(lái)這樣的軍隊(duì)表現(xiàn)如何自然大成問(wèn)題，但用來(lái)填補(bǔ)空缺的就是他們。希特勒手里仍然有久經(jīng)沙場(chǎng)的軍隊(duì)與裝甲師，這是他可倚仗的核心力量。到D日時(shí)，希特勒在西線的兵力將達(dá)到60個(gè)師，這是一只難以對(duì)付的力量。

這些詩(shī)并不是全都滿員的，但是希特勒仍然寄希望于他的“大西洋壁壘”。有了它局面自會(huì)改觀。可是對(duì)于隆美爾這樣在其他戰(zhàn)場(chǎng)打過(guò)仗———并且吃了敗仗———的人來(lái)說(shuō)，他們見到那些防御工事時(shí)不免大為震驚。1941年之后隆美爾就沒有去過(guò)法國(guó)，他和其他許多德軍將領(lǐng)一樣，對(duì)希特勒的宣傳信為真，他本以為防御工程快要完成了呢。

他對(duì)“壁壘”的尖刻抨擊并沒有讓西線德軍總司令馮?倫德施泰特吃驚，相反他倒是衷心表示同意，這也許是他與隆美爾唯一的一次不謀而合。老謀深算的馮?倫德施泰特從來(lái)就不相信什么固守防御，1940年他策劃了對(duì)馬奇諾防線的外線迂回【1】，并大獲成功，這一行動(dòng)導(dǎo)致法國(guó)全線潰敗。在他看來(lái)，希特勒的“大西洋壁壘”無(wú)非是一個(gè)“巨大的騙局……更多是用來(lái)騙騙德國(guó)老百姓而不是用來(lái)對(duì)付敵人的……因?yàn)閿橙送ㄟ^(guò)他們的間諜，知道的情況比我們多”。壁壘只能“暫時(shí)遲滯”盟軍的進(jìn)攻，卻無(wú)法擋住它，馮?倫德施泰特深信，最初的登陸是根本攔不住的。他粉碎入侵之?dāng)车姆桨甘前汛笈萝姀暮＿呁蟪罚让塑姷顷懞笤俟魧?duì)方。他相信，攻擊的最佳時(shí)刻是敵人立腳未穩(wěn)，比較虛弱，沒有健全的補(bǔ)給線，正打算將一個(gè)個(gè)孤立的登陸場(chǎng)連成一片的時(shí)候。

【1.嚴(yán)格說(shuō)來(lái)，最初的迂回計(jì)劃是倫德施泰特的參謀長(zhǎng)弗里茨?埃里希?馮?曼施坦因中將提出的。倫德施泰特持肯定態(tài)度，但并未全力爭(zhēng)取，結(jié)果曼施坦因被大為不滿的陸軍總司令部調(diào)去任步兵軍軍長(zhǎng)。】

對(duì)于這樣的理論，隆美爾卻表示不敢茍同，他堅(jiān)信粉碎進(jìn)攻只有一個(gè)辦法：予以迎頭痛擊。要把援軍從后方調(diào)來(lái)根本來(lái)不及，他確信，持續(xù)的空襲與來(lái)自海上與陸地的重炮轟擊肯定會(huì)打垮增援部隊(duì)。他認(rèn)為所有的一切，步兵師也好，裝甲師也好，都必須在海岸或稍稍靠后的地方嚴(yán)陣以待。

他的副官清楚地記得隆美爾歸納出他戰(zhàn)略思想的那一天。當(dāng)時(shí)他們兩人站在一片荒涼的海灘上，個(gè)子不高但很結(jié)實(shí)的隆美爾穿了一件厚大衣，脖子上圍著一條舊圍巾，走動(dòng)時(shí)揮舞著他那根“非正式”的元帥杖，那是一根兩英尺長(zhǎng)的銀頭黑棍，掛著紅、黑、白三色流蘇。他用權(quán)杖指著沙灘說(shuō)：“戰(zhàn)爭(zhēng)的勝敗要在海灘上見分曉，我們只有一次機(jī)會(huì)擋住敵人，那就是當(dāng)他們還在水里……掙扎著想要上岸的時(shí)候。預(yù)備隊(duì)無(wú)論如何都不可能及時(shí)趕到登陸點(diǎn)，指望他們是一件蠢事。主防線就在這里……我們所有的力量都得部署在海邊。相信我，朗，入侵的最初24小時(shí)將是決定性的……對(duì)同盟國(guó)也罷，對(duì)德國(guó)也罷，這一天都會(huì)是最長(zhǎng)的一天?！?/p>

總的來(lái)說(shuō)，希特勒同意隆美爾的計(jì)劃，從那時(shí)起，馮?倫德施泰特就只是一個(gè)有名無(wú)實(shí)的總司令了。只有當(dāng)馮?倫德施泰特的命令與自己想法一致時(shí)，隆美爾才會(huì)執(zhí)行；而他要自行其是時(shí)，總是用這個(gè)唯一然而也是極有力的論據(jù)來(lái)給自己撐腰。他常說(shuō)“元首給了我非常明確的命令”，只不過(guò)這話他從不直接對(duì)威嚴(yán)十足的馮?倫德施泰特表達(dá)，而是沖著西線德軍總部的參謀長(zhǎng)布魯門特里特這樣說(shuō)。

有了希特勒的撐腰和馮?倫德施泰特的勉強(qiáng)讓步（他曾惡狠狠地說(shuō)“希特勒這個(gè)波西米亞二等兵老是出爾反爾”），很有主見的隆美爾著手對(duì)現(xiàn)有的抗登陸方案進(jìn)行了徹底改造。

在短短幾個(gè)月里，隆美爾雷厲風(fēng)行，使整個(gè)局面得以改觀。他命令部隊(duì)在當(dāng)?shù)貜?qiáng)制征集的勞工營(yíng)配合下，在每個(gè)他認(rèn)為可能會(huì)登陸的海灘上豎起笨重的抗登陸障礙物，這些障礙物———被稱為“捷克刺猬”的鋼制多裂角錐形樁砦、被稱為“比利時(shí)門”（布滿鋸齒的大鐵門）的反坦克障礙物、包上鐵皮的粗木樁、被稱為“惡魔方塊”的水泥錐形障礙物———都配置在高潮線和低潮線的水線位置。與它們連在一起的是致命的地雷，地雷不夠就用其他爆炸裝置，他們的觸發(fā)引信不祥地指向大海，只要一碰就會(huì)爆炸。

隆美爾的奇特發(fā)明（大多都是他自己設(shè)計(jì)的）既簡(jiǎn)單又極具殺傷力，其目的是刺破、摧毀滿載部隊(duì)的登陸艇或是盡可能拖住它們，好讓岸上的火炮打個(gè)正著。他估計(jì)不管出現(xiàn)哪種情況，不等敵方部隊(duì)登上海岸就會(huì)遭到大量殺傷，如今沿著海岸線足足配置了50多萬(wàn)件這樣致命的水下障礙物。

然而，追求完美的隆美爾仍然感到不滿意，他下令在沙灘、巖石、溝壑和通往內(nèi)陸的小路上通通都要布設(shè)地雷———各種各樣的地雷。從足以把坦克履帶炸斷的圓盤式反坦克地雷，到小巧的人員殺傷地雷，這種地雷被人踩上后會(huì)蹦到齊腰高的位置爆炸?，F(xiàn)在，海岸線上埋住了足足500多萬(wàn)枚各型地雷，隆美爾希望在進(jìn)攻開始前再埋下600萬(wàn)枚，他希望最終能給可以用來(lái)登陸的海岸線纏上一條由6000萬(wàn)枚地雷組成的束腰【2】。

【2.隆美爾對(duì)于用地雷作為防御武器的想法簡(jiǎn)直著了迷。有一次，阿爾弗雷德?高斯中將（他在漢斯?施派德爾中將之前是隆美爾的參謀長(zhǎng)）和元帥一起視察，中將指著幾畝長(zhǎng)滿野花的田野說(shuō)：“這兒的景色真好，是不是？”隆美爾點(diǎn)點(diǎn)頭說(shuō)：“你給我記下來(lái)，高斯———這塊地方得埋1000枚地雷?！边€有一次，在他們?nèi)グ屠璧穆飞?，高斯建議去參觀賽夫爾有名的瓷器工場(chǎng)。使高斯感到驚奇的是隆美爾居然同意了?？墒锹∶罓枌?duì)展示的工藝品毫無(wú)興趣。他急行穿過(guò)幾個(gè)展覽室，扭過(guò)頭來(lái)對(duì)高斯說(shuō)：“問(wèn)一下這兒有沒有辦法給我的地雷做防水外殼?！? ? ? ? ?———原注】

在密密麻麻的地雷群和障礙物后面，隆美爾的部下俯瞰著海岸線，守候在被層層帶刺鐵絲網(wǎng)包圍的地堡、混凝土地下掩體和交通壕里。元帥所能搜羅到的每一門大炮，都在這里居高臨下地對(duì)著沙灘與大海，射擊諸元早已計(jì)算好，火力可以互相交叉。有些大炮確實(shí)是對(duì)準(zhǔn)海灘的，它們隱藏在混凝土掩體里，上面是偽裝成平民所有的海濱度假屋。炮筒不對(duì)著大海而是直接瞄準(zhǔn)沙灘，為的是對(duì)登陸的突擊部隊(duì)人潮進(jìn)行近距離平射。

所有的新技術(shù)、新發(fā)明全都讓隆美爾用上了。哪兒缺少大炮，他就待之以火箭炮或多管臼炮。在某個(gè)地方，他甚至弄到了名為“歌利亞”【3】的小型遙控爆炸坦克，這些能裝載半噸多炸彈的車輛可以從堡壘里遙控操作，讓它們駛往沙灘，在部隊(duì)或登陸艇中間爆炸。

【3.《圣經(jīng)》中的非利士族勇士，一般用以比喻巨人。】

在隆美爾的中世紀(jì)武器庫(kù)中，唯一不見蹤影的大概只有朝進(jìn)犯者頭上澆下去的一桶桶滾燙的鉛水了———不過(guò)也可以說(shuō)隆美爾提供了現(xiàn)代化的替代品，自動(dòng)火焰噴射器。在前線某些地方，蛛網(wǎng)般的鐵管從隱藏的油庫(kù)里延伸出來(lái)，通向沙灘后面雜草叢生的壕溝，一按電鈕，進(jìn)攻部隊(duì)就會(huì)立即被火焰吞沒。

隆美爾也沒有忘記傘兵或滑翔機(jī)機(jī)降步兵的威脅。他命令給碉堡群后面低洼的地方灌上水，在離海岸七八英里的開闊地都打上粗重的樁子，設(shè)置好餌雷。樁子之間都拉有絆索，只要一觸動(dòng)，會(huì)立即引爆地雷或改裝過(guò)的炮彈。

隆美爾為盟軍部隊(duì)準(zhǔn)備好了一場(chǎng)血腥氣十足的歡迎儀式，現(xiàn)代戰(zhàn)爭(zhēng)史上還從未有過(guò)這么強(qiáng)大或密布?xì)C(jī)的防御陣勢(shì)，可是隆美爾仍然不滿意。他需要更多的碉堡、更多的灘頭障礙物、更多的地雷、更多的大炮與軍隊(duì)，他最迫切需要的是目前遠(yuǎn)離海岸作為預(yù)備隊(duì)的大量裝甲師。他在北非沙漠曾用坦克贏得令人難忘的勝利，可是現(xiàn)在，在這樣的關(guān)鍵時(shí)刻，不論是他還是倫德施泰特，胃經(jīng)希特勒批準(zhǔn)都無(wú)權(quán)動(dòng)用這些精銳的裝甲部隊(duì)。元首堅(jiān)持要把它們置于自己的控制之下，隆美爾至少需要在海岸上布置五個(gè)裝甲師，好在盟軍登陸的最初幾個(gè)小時(shí)里予以迎頭痛擊，要得到它們只有一個(gè)辦法———去見希特勒。

隆美爾經(jīng)常告訴朗：“最后一個(gè)能見到希特勒的人就是贏家。”

在拉羅什吉永這個(gè)陰沉沉的早晨，就在隆美爾準(zhǔn)備動(dòng)身長(zhǎng)途驅(qū)車回到德國(guó)的家中時(shí)，她下定決心要當(dāng)贏家。