騰訊視頻最近推出的兩部劇集《九義人》和《繁城之下》，都帶有明顯的復(fù)仇文學(xué)的影子。

但跟傳統(tǒng)的復(fù)仇文學(xué)不同的是，這兩部劇都被嫁接上懸疑元素，讓復(fù)仇的過(guò)程變得更加詭譎也更加攝人心魄。

不過(guò)，即便同為懸疑元素加持下的復(fù)仇題材，《九義人》和《繁城之下》同樣顯出很大的不同。

《九義人》側(cè)重在復(fù)仇的過(guò)程，它要說(shuō)的是復(fù)仇為何來(lái)之不易，重點(diǎn)是法制的艱難。

《繁城之下》則重在原因，它要說(shuō)的是人為什么要復(fù)仇，重點(diǎn)是人性之惡和社會(huì)之壞。

也就是說(shuō)，盡管都是在借復(fù)仇說(shuō)故事，但它們還是會(huì)因?yàn)閿⑹龇绞胶蛡?cè)重點(diǎn)的不同，讓故事顯出天差地別的迥異來(lái)。

復(fù)仇的套路

POST WAVE FILM

復(fù)仇在全世界各民族的文化里，都是一個(gè)原始母題，而且在千百年來(lái)的文化演變里，經(jīng)久不衰。

比如孔子，就在《論語(yǔ)》里被記述曾說(shuō)過(guò)“以直報(bào)怨”的話，意思是說(shuō)，在面對(duì)惡人惡行的時(shí)候，孔子是絕對(duì)不會(huì)手軟的。然后到了《史記》里，司馬遷專門(mén)寫(xiě)了《游俠列傳》，來(lái)講一幫人行俠仗義的復(fù)仇故事。

法國(guó)文學(xué)里的《基督山伯爵》，英國(guó)名作《哈姆雷特》，美國(guó)經(jīng)典小說(shuō)《白鯨》，中國(guó)傳統(tǒng)文本里的《趙氏孤兒》《竇娥冤》，以及魯迅先生的《鑄劍》《女吊》等等，都有著強(qiáng)烈的復(fù)仇意識(shí)。

近些年大熱的韓國(guó)影視劇，更對(duì)復(fù)仇題材熱衷至極，尤其是《黑暗榮耀》系列更是如此。

所有這些復(fù)仇故事，無(wú)論悲劇還是爽劇，主角復(fù)仇之路上的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，總能牽動(dòng)讀者或觀眾的心。

尖銳的沖突、縝密的計(jì)劃、冷酷堅(jiān)定的主角、正反兩方的不斷交鋒，弱者向強(qiáng)者飛蛾撲火般的縱身一躍，可以在殘酷撕裂的現(xiàn)實(shí)里，為觀眾制造出大仇得報(bào)的快感。

或許因?yàn)樵诂F(xiàn)實(shí)中的復(fù)仇太難，觀眾才在這些作品里，寄托了無(wú)限的希望和想象。

就像《模范出租車2》，它所面對(duì)和解決的復(fù)仇對(duì)象，從來(lái)都是法律沒(méi)辦法解決的人和事，所以如果非要用一句話來(lái)概括它的劇情，那就是：“正義消失的社會(huì)，只要一個(gè)電話，就幫你解決?！?br>

也就是說(shuō)，所有這些復(fù)仇的故事，都是在說(shuō)用私刑懲罰罪惡。

近年來(lái)，這種復(fù)仇故事在影視內(nèi)容上越來(lái)越大面積地出現(xiàn)，劇中的主角無(wú)一不是在法律范疇外，對(duì)惡勢(shì)力和反面人物，進(jìn)行“復(fù)仇和清洗”。

那么，怎樣才能讓這個(gè)過(guò)程變得更加吸引人？

這其實(shí)是有套路可循的，這個(gè)套路總結(jié)來(lái)說(shuō)就是：受迫害—隱忍/準(zhǔn)備—復(fù)仇—重獲尊嚴(yán)/榮譽(yù)。

所不同的是，在此前很長(zhǎng)一段時(shí)間的復(fù)仇故事里，人們喜歡把重點(diǎn)放這個(gè)結(jié)構(gòu)的前半部分。

所以我們經(jīng)?？吹降氖侨崛鯚o(wú)助的主人公，受到惡人欺負(fù)和凌辱后，在一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)或在善心人幫助下，實(shí)現(xiàn)身份地位逆轉(zhuǎn)，進(jìn)而展開(kāi)復(fù)仇的劇情。

在這些故事里，描述主人公如何受欺壓、受凌辱的內(nèi)容比重更多，而復(fù)仇卻是在最后階段猝不及防地到來(lái)，給人以虎頭蛇尾的感覺(jué)。

最典型的就是童話故事《灰姑娘》，甚至很多以它為原型的改編，也都還在這個(gè)套路里不停打轉(zhuǎn)。

但是，隨著越來(lái)越多人專注于復(fù)仇故事，人們似乎意識(shí)到，復(fù)仇的快感，在于細(xì)節(jié)上要引人入勝。

換句話說(shuō)就是，人們并不只是想要一個(gè)復(fù)仇的結(jié)果，更想要的是復(fù)仇的過(guò)程，是主人公靠著怎樣的手段實(shí)現(xiàn)逆反，靠著什么樣的技能，贏得本就屬于自己的正義。

所以在近些年以復(fù)仇為主題的影視劇里，主創(chuàng)不停地在放大主人公復(fù)仇的過(guò)程和細(xì)節(jié)，也就是上邊說(shuō)的復(fù)仇套路的后半部分。

比如《疾速追殺》系列里，就特別重視復(fù)仇的快感在于過(guò)程，而不是結(jié)束——在這個(gè)故事里人們看到，約翰·維克如何靠著自己堅(jiān)韌不拔的絕殺精神，向那些欺侮自己的個(gè)人和組織發(fā)起挑戰(zhàn)。

最典型的當(dāng)然還是《黑暗榮耀》，它的整個(gè)故事就是從復(fù)仇開(kāi)始的，而主人公文東恩的動(dòng)機(jī)和謀劃，都是在復(fù)仇過(guò)程里零星予以展現(xiàn)。

類似的當(dāng)然還包括《九義人》和《繁城之下》。

在《九義人》里，它給予復(fù)仇和原因同等重要的地位，《繁城之下》則更直接，當(dāng)復(fù)仇的行為完成，復(fù)仇的原因也就被講清楚了。

復(fù)仇的快感

POST WAVE FILM

這就是說(shuō)，相比于復(fù)仇本身，越發(fā)優(yōu)質(zhì)的影視內(nèi)容，也開(kāi)始對(duì)復(fù)仇產(chǎn)生的動(dòng)因給予足夠的重視——它不再是理所當(dāng)然的，而是有著深刻的成因，背后裹挾的是正義的缺席，和法律的失效。

也正是這層原因，復(fù)仇故事更容易引起觀眾共鳴，因?yàn)樵诂F(xiàn)實(shí)生活面前，越來(lái)越繁重的生活重壓，讓人們的生存經(jīng)驗(yàn)里充滿了自覺(jué)不公正的人和事，而這些東西恰好又是法律所不能兼顧周全的地方。

人們會(huì)不自覺(jué)地把自己覺(jué)得公義缺席的感覺(jué)，代入到復(fù)仇的故事里去。

就像編劇金恩淑，在解釋《黑暗榮耀》何以能風(fēng)靡全球時(shí)說(shuō)的那樣：“有錢無(wú)罪，沒(méi)錢有罪，這就是社會(huì)現(xiàn)實(shí)——?jiǎng)≈形臇|恩這樣的孩子們，確實(shí)在現(xiàn)實(shí)中沒(méi)有有錢的父母和富裕的家庭背景加持，所以我想給他們助威撐腰。”

也就是說(shuō)，就是因?yàn)轫n國(guó)的司法體系沒(méi)辦法把將黑惡勢(shì)力和不法分子全部繩之以法，所以黑暗英雄以牙還牙的復(fù)仇套路，才會(huì)更容易引起觀眾的共鳴和代入感。?

說(shuō)穿了，復(fù)仇的快感之所以強(qiáng)烈，是因?yàn)槿藗冊(cè)谶@樣的故事里看到了一個(gè)事實(shí)，那就是人們對(duì)社會(huì)公權(quán)力的公平性以及社會(huì)正義，抱持著強(qiáng)烈的不信任態(tài)度。

與其把解決問(wèn)題的權(quán)力交給別人，不如用自己的方式懲罰惡人，為自己找回公平。

當(dāng)然還有另外一種情況存在，那就是“路見(jiàn)不平一聲吼”的俠客般的主角，他們本人并沒(méi)有遭遇不公，但就是因?yàn)閺?qiáng)大的共情能力，見(jiàn)不得別人被欺侮，索性就“該出手時(shí)就出手”，對(duì)著不法惡人施以懲戒。

這方面的典型人物是《水滸傳》里的魯智深，無(wú)論打死鎮(zhèn)關(guān)西還是大鬧野豬林，他所行的仗義都跟自己毫無(wú)關(guān)系，他只是見(jiàn)不得別人被惡人侮辱。

這個(gè)套路后來(lái)被丹澤爾·華盛頓學(xué)了去，所以在《伸冤人》系列里，他一路火花帶閃電地干掉了不少黑惡勢(shì)力，然后拂一拂衣袖，深藏功與名。

就像最新的《伸冤人3》里，他的出發(fā)點(diǎn)其實(shí)很小，就是因?yàn)樗蜍嚂r(shí)發(fā)現(xiàn)一個(gè)老司機(jī)的養(yǎng)老基金，被一個(gè)電信詐騙團(tuán)伙給騙走了，所以他就幫司機(jī)找回屬于他的錢，順道端了當(dāng)?shù)氐呢湺炯瘓F(tuán)。

韓國(guó)劇集《模范出租車》系列也是這個(gè)套路，既然社會(huì)公權(quán)力沒(méi)辦法還你公義，而且你又沒(méi)辦法解決這層苦惱，那就給他們打電話，他們分文不取地還你一個(gè)公道。

在這些復(fù)仇故事里，壞人最終會(huì)受到應(yīng)有的懲罰，是它們給我們的承諾，也是我們提前知曉的結(jié)局。

所以絕大多數(shù)復(fù)仇故事，都沒(méi)辦法跳出此前總結(jié)的復(fù)仇的四步套路：受迫害—隱忍/準(zhǔn)備—復(fù)仇—重獲尊嚴(yán)/榮譽(yù)。

在近些年的復(fù)仇影視劇里，真正開(kāi)掘出深度的是《黑暗榮耀》、《九義人》和《繁城之下》。

這是因?yàn)?，它們不僅講清楚了復(fù)仇的過(guò)程，也在追溯原因時(shí)，探討清楚了公理、正義和人性之間的關(guān)系。

更厲害的地方在于，它們還在遵循這個(gè)復(fù)仇套路的同時(shí)，拋給了觀眾這樣一個(gè)問(wèn)題：復(fù)仇的人，究竟會(huì)得到什么？

說(shuō)得更直白些就是，受害者/復(fù)仇人最終會(huì)從自己的復(fù)仇行為中，獲得重生的力量嗎？

在這個(gè)問(wèn)題下去比較這三部劇會(huì)發(fā)現(xiàn)，《九義人》是最樂(lè)觀的，大約是因?yàn)樗瓿蓮?fù)仇的動(dòng)作，靠的是公權(quán)力本身。

《黑暗榮耀》則是更思辨的，因?yàn)樽屛臇|恩獲得重生的并不是大仇得報(bào)，而是在追求者的關(guān)心、愛(ài)和渴望里，找到了自己內(nèi)心的純潔。

相對(duì)來(lái)說(shuō)，《繁城之下》是最悲愴也最真實(shí)的，即便真的以牙還牙去復(fù)仇，最終的結(jié)果更有可能是兩敗俱傷，甚至是同歸于盡。

畢竟，之所以會(huì)有復(fù)仇存在，就因?yàn)樯鐣?huì)正義存在問(wèn)題。

當(dāng)社會(huì)正義存在問(wèn)題，就不會(huì)有永遠(yuǎn)的贏家，誰(shuí)都有可能變成被欺侮的那個(gè)人。

作者丨毛頭

所見(jiàn)即所想。

編輯丨毛頭? ? 排版丨lmx? ??媒體統(tǒng)籌丨佐爺靈魂販賣館
「注：本文部分圖片來(lái)源于豆瓣及網(wǎng)絡(luò)，若有侵權(quán)請(qǐng)主動(dòng)聯(lián)系我們。」

近 期 好?課