潘燦良 我不是光芒四射

維基百科上潘燦良一頁,寫著他今年五十歲,他笑笑說要澄清,今年其實(shí)五十有二,網(wǎng)上資料有錯(cuò),他卻不急於更正,由它將錯(cuò)就錯(cuò),就像他面對人生大大小小的關(guān)口,都一直順其自然。
年少時(shí)是毫不顯眼的一個(gè)人,投考演藝學(xué)院經(jīng)歷四次才成功,及後在香港話劇團(tuán)任全職演員二十多年,期間三奪香港舞臺(tái)劇獎(jiǎng)最佳男配角,卻總是與最佳男主角擦身而過。到四十多歲,離開安舒區(qū)之後才三奪最佳男主角,備受外界注目;同期遇到正在尋找新面孔的香港電視,開步踏進(jìn)劇集與電影的世界,魅力隨著知名度增加,才忽然成為大眾都追捧的潘燦良。
對於五十歲左右才攀上事業(yè)高峰這回事,他坦然面對,既然自知不是一來便光芒四射的人,他就演好四平八穩(wěn)的人生,性格決定命運(yùn),他看得通透。
「原來你做戲好好睇!」
因?yàn)椤队H愛的,胡雪巖》角色需要,潘燦良早前把頭髮剪掉,事隔數(shù)月,頭髮長了一吋,還不像一個(gè)正式的髮型,但當(dāng)他徐徐步至,還是叫人感受到獨(dú)特的中佬魅力。他是那種典型過了四十歲才散發(fā)光芒的男人,可以想像少年時(shí)候不太起眼?!缸x書時(shí)成績很差,每次考試不是考尾二就是尾三,在班上不是最乖或者最曳那批,不會(huì)有人留意我,好像不存在的一個(gè)人。」對戲劇的興趣,起始於微妙的感覺。小時(shí)候看電視,總會(huì)不自覺幻想自己能否飾演那些角色,中學(xué)時(shí)代,看到其他同學(xué)在戲劇比賽表演,也沒有太大參與的欲望,「我都做得到」的想法仍然只停留在腦海中。中學(xué)畢業(yè),學(xué)校劇社友人邀請他參與演出,從此開啟一條全新的道路?!傅谝淮窝莩觯o我一種不錯(cuò)的感覺,更重要的是中文老師特別跟我說:『潘燦良,原來你做戲好好睇!』我整個(gè)人生從來沒有被認(rèn)同的經(jīng)驗(yàn),於是腦海忽然浮現(xiàn)要成為演員的念頭?!?/p>
八十年代演藝行業(yè)興旺,香港演藝學(xué)院於1984年成立,潘燦良剛好中學(xué)畢業(yè),會(huì)考成績欠佳,考入演藝就成為了他的夢想?!改菚r(shí)聽說入讀演藝成績不需太好,只要有才華便會(huì)取錄,我覺得這是我可以繼續(xù)讀書的唯一機(jī)會(huì),我想藉這機(jī)會(huì)改變?nèi)松??!勾蟾攀嵌畾q仔最有大志的一次,可惜少年阿燦的路又不是想像中平坦。演藝學(xué)院入學(xué)試,年年考的東西差不多,都離不開讀白、唱歌、做戲、天才表演,潘燦良初次投考,正是學(xué)院創(chuàng)辦的一年,他對戲劇只有熱誠,缺乏經(jīng)驗(yàn)和認(rèn)識,落空也很合理?!改阆胂?,第一年入演藝的人是黃秋生、張達(dá)明、謝君豪,他們?nèi)氲轿胰氩坏剑埠脩?yīng)該。然後我一直重考,考到第四次,覺得是最後一次了,考不到就算。畢業(yè)後幾年我返過工廠、做過跟車,後來入了城市當(dāng)代舞蹈團(tuán)做後臺(tái)人員,雖然不是演員,但浸淫在與劇場有關(guān)的環(huán)境,漸漸有些得著。我也抱著平常心,入不到演藝也沒所謂,反正我已從事與戲劇有關(guān)的工作。」這次夢想終於達(dá)成了,潘燦良非常珍惜機(jī)會(huì),將自己變成海棉,努力去吸收知識。「我對戲劇的興趣日漸濃厚,有衝勁自然發(fā)奮追求。例如我一向英文差,但因?yàn)檠輵蛭乙x英文劇本,怎好?唯有逐個(gè)字去查字典,有些地道口語英文,連字典也沒有,就去問人,也許是人生最有衝動(dòng)求學(xué)的階段,十分享受?!?/p>
無法理解的職業(yè)
進(jìn)入演藝學(xué)院,是潘氏家庭裡面一個(gè)破格的選擇。爸爸是油漆工人,媽媽在學(xué)校當(dāng)校工,不是沒有一般草根階層對下一代的典型期望,不過潘燦良作為孻仔,幸運(yùn)地得到一哥一姊為他擔(dān)當(dāng)了家庭負(fù)擔(dān),讓他有空間為理想奮鬥。「我在屋長大,父母當(dāng)然認(rèn)為子女讀書讀好些,找到他們心目中的好工就最好。他們都是靠體力勞動(dòng)維生,不想我們重蹈覆轍,希望我們做寫字樓嘆冷氣,若可以找份鐵飯碗政府工更好?!股弦淮谋拔㈩?yuàn)望,只有做文職的姐姐給他們實(shí)現(xiàn),不過潘燦良爸爸媽媽可沒有像當(dāng)今怪獸家長揠苗助長,他讀書成績不好,但沒有做壞事,父母也沒強(qiáng)求甚麼?!杆麄儧]有給我太大壓力,也許也沒能力給我壓力吧。如果我沒有接觸戲劇,我應(yīng)該像我哥哥一樣,成為了油漆工人或的士司機(jī),我很慶幸遇上了戲劇,找到自己真正喜歡的事情,又有穩(wěn)定的收入?!?
香港話劇團(tuán)是行內(nèi)出名最有架構(gòu)有組織劇團(tuán),臺(tái)前幕後均有固定薪水,但在父母眼中,當(dāng)劇團(tuán)演員大概永遠(yuǎn)都不能稱之為穩(wěn)定工作?!肝已莩龅臅r(shí)間他們吃晚餐,我回到家他們都睡了,演員的生活對他們來說是很遙遠(yuǎn)的事,心底裡會(huì)問我是否打算繼續(xù)做下去。好在尚算薪高糧準(zhǔn),不用擔(dān)心生活,能令他們比較放心?!古藸N良在香港話劇團(tuán)的演出,很多時(shí)邀請父母欣賞,惟父親看得不多,就因心臟病離世,他在電影版《南海十三郎》飾演唐滌生,結(jié)果父親無緣親眼欣賞,成為他人生中其中一個(gè)遺憾。他回想母親仍在的日子,每次看他演戲都盛讚不已,不禁微微一笑:「很鼓舞的,她每次都說好好看,也不知是真是假。對她來說,其實(shí)是不明白為身演員的我是做甚麼的,她知道我會(huì)在娛樂圈出現(xiàn),但又不是明星,不懂跟街坊街里說兒子是做甚麼的,但有演出給她看,她又可以帶親戚來看,她已經(jīng)很滿足。」
走近抑鬱邊緣
加入香港話劇團(tuán)之後,潘燦良就像劇團(tuán)裡面其他演員一樣,每年擔(dān)崗固定數(shù)量的演出。在話劇團(tuán)遇到膾炙人口的經(jīng)典戲劇機(jī)會(huì)高,尤其在劇場還不是那麼百花齊放的八九十年代?!段液痛禾煊袀€(gè)約會(huì)》、《南海十三郎》、《Miss杜十娘》、《藝術(shù)》、《暗戀桃花源》等經(jīng)典作品,潘燦良都有份參演,累積了寶貴的大型演出經(jīng)驗(yàn),早在1994年更憑《黑鹿開口了》一劇首奪香港舞臺(tái)劇獎(jiǎng)最佳男配角。「但我是做了十多年,才真正認(rèn)清演戲是怎樣的一回事,做演員是有價(jià)值有意思的事?!故怯悬c(diǎn)反高潮,但一個(gè)人對自我的領(lǐng)悟,總不是一步登天的一回事,特別是他向來都慢熱。「陳腔濫調(diào)的說法很容易,喜歡演戲囉、享受演戲囉,某次在報(bào)章看到黃秋生的訪問,他問另一位演員為何要當(dāng)演員,我才認(rèn)真思考這個(gè)問題。」思考不一定有答案,待到三十九歲那年,平靜的生活起了變化,他才領(lǐng)悟到答案。那年他拿獎(jiǎng)學(xué)金去美國半年,暫別密密麻麻的日程表,呼吸自由的空氣,反而令他不知所措。「照道理我應(yīng)該要看戲劇、和演員交流,但我的心態(tài)是害怕自己辜負(fù)別人,覺得拿了獎(jiǎng)學(xué)金,一定要有實(shí)質(zhì)的工作做給別人看,拚命想將自己塞滿知識、技巧,偏偏又塞不進(jìn)去,非常混亂。」
一個(gè)人住在空間狹小的房間,潘燦良被莫名的恐懼感覺籠罩,不知不覺走進(jìn)近乎抑鬱的狀態(tài),不斷質(zhì)問自己「點(diǎn)算好」。「有一日腦袋裡的燈膽突然亮了,想通了這半年的意義,其實(shí)是一個(gè)機(jī)會(huì)停一停,重新了解自己,去到一個(gè)全新的環(huán)境不是要學(xué)習(xí)幾多表演技巧,或者在看了幾多經(jīng)典戲劇,而是好好享受這個(gè)人生體會(huì),容許自己遇到甚麼就甚麼?!够氐较愀坩岬囊欢稳兆?,體會(huì)才漸漸滲透出來,影響日後的演戲心態(tài)?!敢郧坝X得演員身分很空泛,但後來我領(lǐng)悟到,一個(gè)演出不論舞臺(tái)或影視,主流或偏鋒,都有帶給受眾心靈填補(bǔ)的作用。當(dāng)普羅百姓在生活、情感上達(dá)到失重的狀態(tài),甚至精神上把持不住,如果他看齣電影、電視或舞臺(tái)劇,他便有機(jī)會(huì)透過別人的演出感受生命的呼喚,就像信仰一樣給他信念,這能量成為了滋養(yǎng),有了滋養(yǎng)就可讓他們回到穩(wěn)定的狀態(tài)?!挂郧把輵蛑粸榱藗€(gè)人滿足,這昇華了的想法為潘燦良的演員生涯注入了使命感,他自覺演出的底蘊(yùn)變得截然不同?!竿嵛以谖枧_(tái)上講的每一句對白,都是為觀眾席中的某個(gè)人而講,我很深信我的演出,會(huì)在不知不覺間影響了其他人,從此演戲的動(dòng)力更大?!箯哪菚r(shí)起,戲劇對他再不是單純的娛樂,他期望某一位觀眾,在演出中體會(huì)一個(gè)人生經(jīng)驗(yàn),然後感受自我釋放、倒空生命,所以,他再也不執(zhí)著於戲劇的形式。「我不再局限自己做某種形式的演出,只要適合我就去做,我相信我要做的就是提供演員的功能?!菇袢瘴覀儛劭磁藸N良演戲,深深感受到他散發(fā)的厚道,背後其實(shí)是千錘百煉的歷練。
控制情感的專業(yè)
潘燦良無疑是一位專業(yè)演員,從言談之間了解到他之所以專業(yè),正正來自他與演戲之間保持著適當(dāng)距離。沒有矯情地說演戲是他的生命,反而很清楚那是生活的一部分而已?!秆輵蚴俏业氖聵I(yè),是我喜歡的工作,我亦相信演戲一直影響我的生活,是不能分離的,但我不是那種認(rèn)為演戲就是我生命的一切。」舞臺(tái)演員跟電影電視演員的不同之處,是舞臺(tái)劇需要不斷重覆,少則三四場,長則像西方經(jīng)典戲劇一演幾十年,演員的專業(yè),正是在重覆的臺(tái)詞走位劇情之中,仍能爆發(fā)不同情緒,他本性沒半點(diǎn)濫情造作,倒適合成為舞臺(tái)演員?!笇W(xué)戲時(shí)毛俊輝老師教我們,舞臺(tái)劇演員應(yīng)該有一種能夠重覆的工藝,就是要你熟悉整齣戲劇的運(yùn)作流程,同時(shí)每次演出當(dāng)下都有很活躍的狀態(tài),能因應(yīng)每一場的氣氛,在重覆裡面有不重覆的表達(dá)?!顾^演員的第三隻眼,他融匯貫通,以至情感能收放自如,這正是他認(rèn)為成熟演員的必備條件?!概e個(gè)例,我演胡雪巖的時(shí)候,在舞臺(tái)上我是胡雪巖,走上臺(tái)之前我是潘燦良。在臺(tái)上我容許自己釋放感情,但在很澎湃的時(shí)候我同時(shí)在觀照自己,控制自己投放幾多感情。這個(gè)過程有情緒衝擊有快感,是很過癮的,但若失控了就是失敗?!寡輪T有所謂不能抽身的狀態(tài),引致情緒問題甚至影響生命,潘燦良卻直言演員應(yīng)該有能力自我控制。「有些人演戲演得淋離盡致,卻回不到現(xiàn)實(shí),這對我來說是不正常的事。另一個(gè)極端是完全清醒,從沒投入情感,卻單憑技巧感動(dòng)人。我相信我是兩者之間,這樣對我來說是最好的?!?/p>
潘燦良的冷靜安穩(wěn)是性格使然,兩面刃的另一邊卻是慢熱,他在香港話劇團(tuán)演戲二十多年,來到2012年才毅然離開,雖然2011年獲藝發(fā)局頒發(fā)年度最佳藝術(shù)家,卻是離開話劇團(tuán)以後,他才三度奪得香港舞臺(tái)劇獎(jiǎng)最佳男主角。他沒有埋怨懷才不遇,太清楚自己生來不是光芒四射的人?!缚赡苣晟贂r(shí)有希望自己鋒芒畢露,但很快就知道我不是這種人,很多統(tǒng)計(jì)數(shù)字告訴我事實(shí)。與其說是命運(yùn),我更覺得是性格,我是很低調(diào)的人,怎會(huì)散發(fā)光芒四射的能量?別人通常都覺得我是穩(wěn)陣,可以信任的人,又不是一來就覺得很有吸引力的人?!乖趧貋碛袆鐾踝拥姆Q號,不過翻看潘燦良舊照,實(shí)在不是特別迷人,彷彿來到五十歲,他的魅力才一下子爆發(fā)。
餘下十五年的心態(tài)
六年前離開話劇團(tuán),只感到維持二十多年的生活模式需要暫停一下,沒有立心進(jìn)軍電視電影圈,沒料到香港電視邀請他主演《來生不做香港人》,潘燦良又驚又喜?!肝也恢浪麄?yōu)樯觞N找我,一問之下知道是三十集長劇,還要是男主角,我比他們更驚!既然他們夠膽找我,我就夠膽做!」《來》彷彿為他開啟了人生另一扇門,之後在ViuTV的《綠豆》飾演曖昧不明的趙子龍更是技驚四座。常言道,舞臺(tái)劇的演技跟電視很不同,潘燦良爐火純青的地步,像是一下子便適應(yīng)了。他謙道:「我花了很多時(shí)間去細(xì)閱劇本,好好準(zhǔn)備角色,好彩的是在現(xiàn)場也有空間跟其他演員碰撞,再慢慢調(diào)整演繹方式。也因?yàn)椤秮怼放c《綠》的角色設(shè)定剛巧都比較佻皮,我衡量過覺得可以有大幅度的表演風(fēng)格,但當(dāng)然也需要調(diào)整的,始終電視和舞臺(tái)對演員表情的覆蓋率實(shí)在相差太遠(yuǎn)?!乖贁?shù)下去,就是今年的奇蹟電影《逆流大叔》,很多人買票進(jìn)戲院,其中一個(gè)目的就是看他飾演的「黃淑儀」,過千萬票房的奇蹟就此誕生。潘燦良看到香港電影演員斷層的現(xiàn)象,解釋為何來自舞臺(tái)的他,在這幾年忽然成為影視界新星的理由?!负芏嚯娪俺杀静桓?,找不到影帝級演員擔(dān)綱,所以向舞臺(tái)劇演員埋手,我們有一定的演戲技術(shù),相對電影演員知名度卻不高,片酬不用太高。」?
人到中年,才攀上事業(yè)另一高峰,潘燦良沒有一朝得志,反而在踏入五十歲關(guān)口之後,他更明白自己的限制。以往踏進(jìn)三十、四十都有特別感受,但來到五十,感覺更加矛盾?!溉サ轿遄诸^,會(huì)很清楚自己不再是三十歲,有些事情可能已經(jīng)既定了。若當(dāng)初三十歲有搏盡,四十歲已經(jīng)發(fā)圍了,所以當(dāng)你五十歲還未擁有,難道去到六十歲才攀上顛峰?」他這樣說,沒半點(diǎn)怨天尤人,只是面對現(xiàn)實(shí),距離所謂退休年齡還有十多年,就用另一個(gè)心態(tài)面對五十歲的高潮?!肝也粫?huì)放棄,而是會(huì)好好運(yùn)用僅餘的時(shí)間,對待餘下十五年或三十年的心態(tài)很不同,最明顯的是深深體會(huì)自己身體機(jī)能不同了,體力、記憶力都有分別。人到中年,有種時(shí)日無多的感覺,會(huì)好矛盾,辛苦的時(shí)候會(huì)勸自己不用太搏命吧,都五張嘢了;有時(shí)又覺得五十歲還很年輕吧,常常在這兩者之間徘徊。」
引誘是自製的
猶記得去年ViuTV播放短劇《短暫的婚姻》,旋即成為網(wǎng)絡(luò)熱話,今年宣布明年將上演舞臺(tái)劇,老實(shí)說心底不無擔(dān)憂,始終陳奕迅和蔡思飾演的Galen與Mal已經(jīng)太深入民心。後來演員名單公開,見到Galen由潘燦良飾演,總算鬆一口氣,面對可能出現(xiàn)的比較,潘燦良?xì)舛ㄉ耖f:「有人抱著比較的角度看也不出奇,但對我不會(huì)造成任何影響,以前在劇團(tuán)也習(xí)慣同一齣戲有A/B Cast。而且舞臺(tái)劇版的重點(diǎn)跟電視劇不同,電視劇較側(cè)重Galen與Mal的浪漫故事,舞臺(tái)劇四個(gè)角色的比重較平均,探討各人在那種婚姻狀態(tài)正在面對甚麼問題?!蛊鋵?shí)早在莊梅巖撰寫劇本時(shí),潘燦良已是她心目中的角色人選,只是劇本命運(yùn)使然,先有了電視劇才上舞臺(tái)劇。潘燦良曾演出莊梅巖早年寫的《教授》,二人惺惺相惜,時(shí)間一合就找機(jī)會(huì)再次合作,最受益肯定是觀眾。
談起婚姻,潘燦良與蘇玉華雖沒婚姻的名分,二十多年的長久關(guān)係卻令很多有名有分的老夫老妻羨慕不來。他坦言,用劇中金句「如果深愛,再長的婚姻也是短暫的」去看待今日的婚姻殊不容易。「很多人會(huì)把持不住,你見很多單親家庭便知道。有種不負(fù)責(zé)任的說法是引誘好大,但我不會(huì)怪罪於引誘,若你找到那個(gè)想和她一生一世的人,你不會(huì)有其他引誘,引誘是你自己製造出來的?!古藸N良與蘇玉華早在演藝學(xué)院年代便相識,兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)之後在戲劇裡重遇、相愛,是情侶也是工作伙伴,沒有世俗的約束,也有信心會(huì)長相廝守下去。結(jié)伴廿多年,足以令所有浪漫化為現(xiàn)實(shí),面對生活瑣事,潘燦良的心得不外乎是「包容」二字。「有時(shí)可能只是個(gè)杯應(yīng)該放哪個(gè)位置的小事,也足以引發(fā)吵架,如果她將個(gè)杯放過兩吋你就忍受不了,你就要反省究竟是自己不喜歡她,還是真的在乎那兩吋的問題。對我來說,如果我是真的愛那個(gè)人,這些小事可以接受,要不喜歡一個(gè)人實(shí)在太容易,但只要找到你愛她的一點(diǎn),我寧願(yuàn)自己把那個(gè)杯移過兩吋?!共饺胫心?,他有心理準(zhǔn)備彼此會(huì)被年月改變,也很確定會(huì)並肩同行,訪問來到這裡,已是甜到糖尿病?!干喜∷朗呛茏匀坏囊患拢瑢Ψ皆诶先?,我也是一樣,無論容貌、外形甚至處事方式都會(huì)一直變,我們的關(guān)係也一樣,但每同行走一步,我也在深入認(rèn)識她。我們很幸運(yùn),這麼多年來仍然找到有共鳴又截然不同的交流,很多時(shí)能夠同步相處,又有交換彼此長短的空間?!箍梢圆唤Y(jié)婚,但仍會(huì)考量萬一雙方出了甚麼事情,留下來的除了承受悲傷還須兼顧大量繁文縟節(jié)法律流程。畢竟愛一個(gè)人,需要周全想法。
後記
訪問期間,潘燦良正在參與前進(jìn)進(jìn)劇團(tuán)《會(huì)客室》的演出,以訪問一百個(gè)香港人對社會(huì)議題的看法為主要內(nèi)容,性質(zhì)有別於一般劇場演出。潘燦良坦言,此劇報(bào)酬不高,但因?yàn)樗X得有意義,仍然會(huì)推掉其他工作,花超過半個(gè)月參演。從劇場走出來,成為很多人心目中的明星,他依然是那個(gè)潘燦良,做一個(gè)長訪問,不需化妝整頭服裝,他值得喜愛,正因?yàn)檫@種依然故我的瀟灑。