【紅地毯佳作】深呼吸

我穿過迂回的走廊,站在二樓的窗口。推拉窗外的高大栗樹把建筑握在手里,零碎的天空在幽暗的綠色里時隱時現(xiàn),鴿子咕咕叫,枝葉間透下的光被熱風吹得飄飄散散。
遠處兩個小孩兒在挖花園的沙土玩耍,一條黑狗從繡球花叢里叼出一個黃色網(wǎng)球。不一會兒,樹干后面又閃出一個小孩兒加入了他們的隊伍。這時,蘇醫(yī)生出現(xiàn)了,他身材魁梧,走起路來左右搖晃得厲害。他的手掏在肥大的白大褂口袋里,站在那里和小孩兒說話。孩子們仰頭看著他,隨后帶上小桶和狗走了。網(wǎng)球在地上一蹦一跳地滾到了青苔石板邊,蘇醫(yī)生坐在臺階上抽了支煙才上樓。
我從后門出病房樓,沿著石板路轉(zhuǎn)了個彎向栗樹走去。很多小飛蟲在樹蔭里起飛,我走過去時它們圍著我的小腿打轉(zhuǎn)。
敲了三下門,沒有回應我就推門進去了。辦公室里沒有人,冷氣開得很足。門邊的洗手池有一層不易察覺的灰垢,墻上貼著洗手五步圖,上面有皂泡正在干結。一張揉皺的紙團在垃圾箱旁邊被冷風吹得前俯后仰,我站在一塊稍微松動的地板上等著。
第一張辦公桌是李主任的,上邊躺著一架飛機玩具,李主任的小兒子在上邊留下了一串牙印。第二張就是我經(jīng)常來的桌子了,我站在這張桌子面前和桌子的主人進行過許多次對話。上面除了專業(yè)書籍,還有一盤古爾德的CD。我拉開了椅子坐下,盯著隨時有可能被打開的門。桌子上的綠植很茂盛,我撫摸著它們,用指甲在一片隱蔽的葉片上掐了幾個印兒。
剛拿回來的CT已經(jīng)被我放在桌子上了,我正想干點什么別的事情的時候,門被推開了,桌子的主人蘇醫(yī)生進來了。蘇醫(yī)生是我的主治醫(yī),他的耳朵上掛著口罩,看見屋里有人,他立即將口罩帶子扯到另一個耳朵后面蓋住了大半面部。
“片子出來了?新買的這件裙子嗎?” 口罩后面的蘇醫(yī)生說。
“嗯?!蔽乙淮位卮鹆怂麅蓚€問題。
“好看嗎?”
“好看?!碧K醫(yī)生回過頭來看了一眼才回答。
“我跟你請假,明天晚上可能不在病房住?!蔽医又f。我得得到蘇醫(yī)生簽名的假條,然后把假條交給張護士,他們才不會把電話打到我媽媽那里。
“是嗎?為什么不在病房住?”蘇醫(yī)生站在洗手池邊洗手,他打了三遍洗手液,每一遍都嚴格按照墻上的洗手五步圖搓洗。
“我男朋友要來看我。”
“這樣啊,你男朋友在哪里?”
“在北京,從北京坐高鐵過來?!?/p>
“你們同級?他正在讀大學?”
“對。在科大讀電氣自動化?!?/p>
他擦干了手,拉開椅子坐下來,對著光看我的CT,他斷斷續(xù)續(xù)地說:“你看,這里的病灶……還有這里……比上月鈣化了一小部分,恢復得還可以?!?/p>
“那我可以出院了嗎?”我坐在了蘇醫(yī)生對面的椅子上。
“恐怕不行!”
蘇醫(yī)生很好說話,我沒太聽過他拒絕過誰的請求。他的同事說,蘇醫(yī)生你幫我值次夜班行嗎?蘇醫(yī)生說,行!張護士說,蘇醫(yī)生你下去吃飯能給我?guī)€煎餅果子上來嗎?謝謝你。蘇醫(yī)生說,沒問題!有一次,李主任在網(wǎng)上買東西,為了湊單讓蘇醫(yī)生買一瓶生發(fā)洗頭膏,蘇醫(yī)生也答應了。我覺得所有的人都可以拜托蘇醫(yī)生,當然,我也是所有人中的一個。我剛做完手術的時候,對蘇醫(yī)生說,我媽媽回家了,你能幫我買件內(nèi)衣嗎,不掉色的內(nèi)衣?我本想捉弄他一回,沒想到蘇醫(yī)生想了一會兒也說,好啊……他真的給我買回來了一件,一個兜可以裝我兩個,我提著他給我買的內(nèi)衣,開窗扔了出去,它不偏不倚地掉在病案室的樓頂上。
“恐怕不行”,他這樣回答我還是很意外的,當然不是針對我的病情,而是指他說話的語氣。他又從柜子里拿出我上次拍的片子,兩個放在一起對比。
“這是慢性病,戰(zhàn)線長,我一開始就跟你說過了……并且,病灶還在繼續(xù)鈣化?!碧K醫(yī)生接著說。
空調(diào)顯示二十一度,我感覺有些冷,蘇醫(yī)生的額頭上卻有汗珠冒出來。我把腿放到了椅子上,用裙子裹起來,又問他:“那估計還要多久才可以出院?”
“最少半個月……可能還要多?!碧K醫(yī)生起身把遙控器拿過去,關掉了空調(diào),“待煩了嗎?”
“這地方?jīng)]人待得上癮吧?”我索性把鞋子也脫掉放在了地上,“再不走要錯過很多事情了,很多事需要我去做?!?/p>
“沒什么比你好起來更重要了?!碧K醫(yī)生說。
我已經(jīng)在這里住了兩個月,手背上的靜脈已經(jīng)有一排針眼了。即便這樣,我也拒絕他們給我用靜脈留置針,那樣的話到哪里都向別人提示:我是病人。
這時,李主任進來了,他順手打開了空調(diào)。我穿上鞋,把椅子讓給他。
蘇醫(yī)生又問了一些問題,最后好像沒有什么需要問了,我開門走出了辦公室,頓時覺得外邊的空氣濕熱舒服。門關上了,我想起來他最終沒有給我開假條。
蘇醫(yī)生每周五會來查房。他戴著口罩站在我的病床前,眼睛會看看窗外的樹。他總是給我拉開窗簾,我和同病房的小姑娘都不喜歡他這樣。強烈的陽光讓我變得慵懶,產(chǎn)生虛弱的錯覺。蘇醫(yī)生耳朵上的紅痣在太陽里像一滴血,蜷曲的頭發(fā)讓他看起來一點也不堅定。
“你應該吃點有營養(yǎng)的?!彼钢郎系目救獍栾埻赓u盒子說。
“媽媽上周來了嗎?”張護士問我。我說沒有。
我覺得查房麻煩極了,我一點也不喜歡他們查房。
“今天可好?”查房的時候,蘇醫(yī)生經(jīng)常這么問我。護士長遞給他我的病歷本,他的手握著圓珠筆在本上寫著什么,寫完看看掛在口袋上的表,填上時間。
周一李主任來查房的時候,蘇醫(yī)生會跟在后邊,把我的病歷本遞給李主任,李主任會這么問:“今天感覺怎么樣?”這讓我想到李維。
李維也會像李主任那樣問我:“今天感覺怎么樣?”
李維是我的男朋友,他明天會坐高鐵從北京來看我。我們是高中同學,從一個月前開始談戀愛我還沒有見過他,準確一點說,從高中畢業(yè)離校他送我一盒咖啡方糖那天我就沒再見過他。
李維還問我:“你是處女嗎?”
“我不是處女,我是雙子哎……”我說。
“哈哈哈!”李維回我。
過了一會兒,李維又問我:“親愛的,你的胸第一次被男人看是什么時候?”李維的問題讓我很惱火。但閑著也是閑著,沒有李維,好像也沒有人跟我天天聊天了。這樣來看,我就平靜了很多。
蘇醫(yī)生說CT顯示我的胸腔里有積液,已經(jīng)把我胸廓撐得變了形,要進行一個微創(chuàng)手術。
那天,媽媽帶著她和繼父生的妹妹來看我,她們幫我付完醫(yī)藥費就走了。媽媽說希望我快點好起來,然后繼續(xù)去她的美甲店工作。妹妹的地包天好像越來越嚴重,她帶上了正畸的牙套,還送我一個手工燈籠,上面畫了一只夸張的小黃雞。她不壞,并且喜歡與我親近,但我不喜歡她,我相信只要我堅持,總有一天她也會不喜歡我的。
那時的梧桐樹還是嫩綠色的,桌子上鐵盒里我吃干脆面收集的英雄卡還差兩張,好像總是晴天,窗臺上的蕨類植物瘋狂地飄落孢子。護士接過我沒喝完的方盒牛奶,讓我脫光上身側(cè)躺在手術臺上,掉色的紅色內(nèi)衣把我皮膚染得微微發(fā)紅。我的手無處安放,就讓它們垂在腿上。手術臺很舒服,我的背被蘇醫(yī)生用手推了一下,他讓我往左躺一躺。蘇醫(yī)生的手很涼,我打了一個激靈。那時候,我覺得他肯定看到了我微微發(fā)紅的胸。
蘇醫(yī)生做助手給我推了麻藥,我從湖藍色的醫(yī)用簾上方能看到他的臉。他照例戴著口罩。我給人做美甲的時候也戴口罩,美甲店里的人工作的時候都戴口罩。但醫(yī)生可以修改人體和器官,我卻只能對人的指頭剮剮蹭蹭。
術后我躺在床上等待蘇醫(yī)生來給我打藥,陽光從遙遠的地方滲進來,融化進我的眼皮里,從來沒有這么舒服。不知道有沒有睡著,我仿佛看見很多個自己在下沉,這些我都是一次性的,像棉球一樣被扔進水里。它們越來越靠近平放的巨大鏡面,好像要到深處去把原先的我交換回來。我醒來后不想睜開眼睛,感覺所有的物體都是潮濕的,躺在有污漬的床上,茶杯、桌子濕漉漉的,天花板也在滴水……
李維說,醫(yī)生看過不算,我7號就去看你。7號就是明天。
從蘇醫(yī)生辦公室出來,我準備從門診大廳穿過去,到外面走走。一個老太太攔住我問去哪里掛號看病,我看到旁邊有一臺自助服務機,就把她領過去,告訴她這個機器就可以辦理掛號。我正要走,她拉住我,讓我?guī)兔?。當我說到需要先投進去二十塊錢辦卡的時候,她問我可以不辦卡嗎?她和兒子從鄉(xiāng)下來,兒子得了腎病,并沒有很多錢。說完老太太指著自動門旁邊的座椅,那里坐著她病懨懨的兒子。他正在用手摩擦腳踝,很不友好地看著我。
老太太面露難色,但我不想幫她。沒有錢還來看什么病,不如在家等死,我為她和她的兒子感到絕望。我口袋里正好有張嶄新的二十元紙幣,但上面的號碼正好是李維的生日,我還想著明天送給他,所以我不想現(xiàn)在就花掉它。我說沒有卡恐怕不行,掛號必須得辦卡(“恐怕不行”讓我想起了蘇醫(yī)生)。我看見她皮革脫落的鞋子,對她說,看完病卡可以退掉,錢也可以退回來,她才在機器上繼續(xù)操作下去。
我先剪了頭發(fā),然后去了兩個街區(qū)外的動物園。長頸鹿在陰涼里咀嚼樹葉,鄙視地看著我,根本不理會我的冰棍,它的眼睛在霧氣里有些迷離。我把冒著冷氣的冰棍從欄桿里抽回來,舔了一口,再不吃它就要全部滴在我手上了。動物園即使在周末也沒有幾個小孩,他們不會來這里曬大太陽。近處只有幾個保潔阿姨坐在石凳上乘涼,即使我把冰棍噗通扔進了小水池,她們也裝作沒看見,欄桿里的衛(wèi)生不歸她們管。我在欄桿上擦了擦黏糊糊的手,準備去看李維說的那個飛機模型。
本來打算等他來了一起去看,但來都來了,我準備先去。飛機模型被擺在一個小廣場上,水泥地表的溫度讓我疲憊。機身上的藍漆已經(jīng)脫落大半,機翼也不在一條水平線上。我很失望。
“嘿,你好啊?!蔽铱匆娨粋€穿工作服的女人站在廣場上,她明顯是在對我說話,因為四周沒有別人了。
她走近我,左手拿著掃帚,右手提著盛垃圾的簸箕,簸箕里有一根未融化的冰棍,我在仔細辨認那是不是我剛才丟掉的。
“你好啊,你現(xiàn)在還住巨人小區(qū)嗎?我那會兒就看見你了?!彼绿仔?,一副要與我長談的樣子,說完她笑吟吟地朝我走過來,淺藍色的工作服讓我感到清涼。
“你不記得我了?我住巨人小區(qū)6號樓416,你那時候還到我們家玩過?!蔽蚁肫饋砹?,她是仝姨。因為她,我認識了“仝”這個生僻的姓氏。仝姨在我們家對門住過半年,那時候媽媽還在劇院上班。媽媽從來沒有正眼瞧過他們一家人,還嘲笑這個住了一個月就把自己鑰匙留給鄰居的傻女人。仝姨說是為了預防自己忘帶鑰匙,但是她住在那里的半年時間從來沒有用到我們家的備用鑰匙。我一直想能不能用那把銅鑰匙趁他們家沒人的時候進去看看,但另一個膽小的我說那樣不可以。至于去仝姨家玩我完全沒有印象了,她們搬走后,住進去的人家換了新的防盜門,那把銅鑰匙先是被用來支撐一個壞掉的相框,后來也不知被丟到哪里去了。是的,仝姨走后沒多久我媽媽穿著劇院的大擺裙從窗戶里跳到樓下,一叢灌木掛住裙擺救了她的命。
“仝姨你好啊……”她變胖了,還修了眉毛,顯得更好看了一點,我差點沒認出來。仝姨也說我變漂亮了,小時候皮膚黑得不像樣子。
她用鑰匙打開護欄,邀請我進去參觀,飛機模型里面涼快很多。她說護欄只有附近學校的小學生上科學課的時候才會打開。仝姨讓我坐在一塊鐵臺上,上面有很多她從動物園草地里拔出曬干的艾草,幽幽的香氣和鐵銹的味道混合在一起。
仝姨說她下崗了,在這里打掃衛(wèi)生很辛苦,收入也不多,有次還被狒狒咬了手指。她讓我看那些傷疤,我看不出哪個疤是狒狒咬的,哪個疤是她自己割傷留下的。不過她的手很標致,雖然有些粗糙,但是絕對可以算得上是一雙美人的手了。我工作的時候看過無數(shù)雙手,它們都不是完美的。我清楚什么樣的手搭配什么風格的甲好看,但是主人卻想讓它們變成另一個樣子,我也很細心地把它們打扮好,跟主人的氣質(zhì)統(tǒng)一,讓主人高高興興地離開。要是能碰上一個客人,她說你看著弄吧,我會很開心。要是只工作就好了,只和指甲打交道,不用聊天,不用拉攏她們下次還來光顧。
跟以前一樣,仝姨還是健談的,一刻不停地在說話,說北門的保安很兇,說保潔阿姨與他眉來眼去。后來,仝姨拿出動物園發(fā)的酸奶請我喝,還給我一塊剩饅頭讓我去喂猴子。
最后,仝姨問我:“你怎么樣?你從小就很聰明,肯定過得不差。”我很想把醫(yī)院的腕帶給她看,說我病了。但我終究沒有把口袋里的腕帶拿出來。
?吃了晚飯,天氣還是很熱,我徑直去往附近的游泳館。一路上我在看賓館,我在想明晚和李維住在哪一家,我要不要去火車站接他什么的。該死,明天早上還去不去找蘇醫(yī)生開假條呢?醫(yī)院電話打到我媽媽那里就不好了。我想除了我病?;蛘咚赖?,醫(yī)院不要打電話打擾她了。早知道是這樣的結果,我一開始就應該編一個別的理由的。
我很享受把頭埋進泳池里,水中懸浮著極小的毛絨、皮屑,它們隨水的波動游弋,隨時可以消失。游了一個來回以后,我披著浴巾坐在泳池邊休息,一個男人抓著蓬松的頭發(fā)坐在我身邊的椅子上,我眼睛近視,他開口說話了我才知道他是蘇醫(yī)生。蘇醫(yī)生總是戴著口罩,有的時候還戴著兩層,我?guī)缀鯖]有看清過他摘掉口罩的樣子。
“你現(xiàn)在還不應該下水游泳的?!碧K醫(yī)生說。
“蘇醫(yī)生,你也來這里游泳?我已經(jīng)好了?!?/p>
“你經(jīng)常來嗎?我昨天也看見你了,昨天我坐在那里,”他用手指了指深水區(qū)旁邊的椅子,“太遠了,沒有和你打招呼。”
“不常來……你頭發(fā)還是干的,還沒下水嗎?”我問蘇醫(yī)生,他搖頭笑了笑。
“這里很好,有音樂,古爾德演奏,巴赫《英國組曲》。”蘇醫(yī)生說道。
“你很懂啊。這曲子是好聽。”我摘掉泳帽,擰了擰濕頭發(fā),向蘇醫(yī)生那邊挪了下屁股,離他近了些,想看看他長什么樣子。
蘇醫(yī)生突然想起來什么似的:“我有一套古爾德,可以賣給你?!?/p>
“多少錢?”其實我并不想花錢買什么CD。這都什么年代了,誰還會買那玩意兒,況且我也沒有錢。
“我想賣三百塊。”他說。
“二百五怎么樣?”我們倆都笑了。
“好。二百五可以?!碧K醫(yī)生說道。他又恢復了什么都說好的時候了。
這幾天,內(nèi)科五病房的人都發(fā)現(xiàn)了,蘇醫(yī)生在變賣他的東西。他把手表賣給了隔壁病房的陪護,把皮包賣給了放射科的雷阿姨。他好像最喜歡他的菩提子手釧,手釧也被賣給了張護士。現(xiàn)在他又要把CD賣給我。大家買蘇醫(yī)生東西的時候都會嘻嘻哈哈地和他討價還價,蘇醫(yī)生都說好,這個價錢可以。
趁著蘇醫(yī)生都說好的時候,我問他能不能明天早晨給我開張假條,因為明天下午李維就要到了。
蘇醫(yī)生又抓了抓他的頭發(fā),他問:“你出去和男朋友住會做那種事嗎?”
我對他的問題感到很奇怪。
“做愛?嗯……應該會吧?!蔽艺f。
“那恐怕不行,你現(xiàn)在還沒有完全好,不能過度勞累,游泳也是一樣,不能游太久?!?/p>
我看著他,他可能覺察出了我的質(zhì)疑,說道:
“你不信可以上網(wǎng)看,上面也是這么寫的?!蔽矣X得蘇醫(yī)生有點蠢,哪有醫(yī)生這樣說的,完全是在毀壞自己的權威。
我拿出手機開始上網(wǎng),回復了李維的幾條消息。蘇醫(yī)生坐在我的旁邊,喝著一大瓶碳酸飲料。我開始玩一個幾何殺人游戲,蘇醫(yī)生把一整瓶飲料都喝光以后,湊過頭來看我玩游戲,指導我哪種槍好用。
后來他從包里拿出兩個蒸汽眼罩,給我一個戴上,我們半躺在排椅上。沒過多久,眼罩開始發(fā)熱,很舒服,蘇醫(yī)生說什么我沒有聽清了。游泳館里的人聲經(jīng)過水的過濾更加真實緩慢,時間忽暗忽明,空氣內(nèi)已到處都是7號。我又開始感覺多個自己在下沉,沸沸揚揚地下沉,一喊我的名字,它們就聚攏在一起。它們想要沉到很遠的地方見到將來的我,看看最近這些日子我到底是怎么了。我還夢見有個人一直在找我,他好像已經(jīng)來了,但他就是混在泳池里緊緊盯著我,不肯站出來。我小聲問蘇醫(yī)生,可不可以在我出院的時候告訴我媽媽……我的身體狀況其實……不適合在她的美甲店工作了……美甲這件事……讓我過度勞累……
從落地玻璃里看出去,馬路上已經(jīng)升起燈火,汽車走走停停。距離游泳館關門還有兩個小時,回到病房也是無聊,和李維聊天有的時候也很乏味,他一天總是問我很多問題,似乎我們可以聊的話已經(jīng)全部說完。
我放下浴巾,對蘇醫(yī)生說:“再游一個來回吧,現(xiàn)在人不多了?!?/p>
蘇醫(yī)生朝我擺擺手,有點不好意思地說:“我不會游泳。你也別去了,你還是回醫(yī)院吧,別太累了。”
“你不會游泳?那你干嗎到這里來?”我驚訝地問。
蘇醫(yī)生沒有說話。
他戴上泳帽,下到泳池里,我發(fā)現(xiàn)他果真不會游泳,我感覺這件事情好玩極了,等晚上回去我要說給李維聽。
我自告奮勇要教他,他很樂意學。
“蘇醫(yī)生,首先你要學會放輕松,不要怕。水很淺,你很高,不合適你可以馬上站起來。首先練習把頭埋進水里。”
蘇醫(yī)生爽快地說:“好。”他把頭慢慢放進水里,但立刻抬起了頭,他說水往鼻子里鉆,好像不行。
我仔細想了想說:“要像做CT時一樣:深吸一口氣,憋住!”
他大笑了起來,還小聲重復了一遍:“深吸一口氣,憋住。好!”他又試了一次,隔了半分鐘才把頭抬出來說:
“好像可以了。”他照我說的做了很多次,最后一次說,“我學會了,繼續(xù)往下吧?!?/p>
我接著教了他漂浮、蹬水,他的肢體很不協(xié)調(diào),有點笨拙,但他學得很快,自己不斷練習。
途中我去接了一個電話,重新回到泳池的時候,剛剛那首曲子又開始播放了,曲子里有些甜膩的哀愁。蘇醫(yī)生很開心地向我展示他的進步。他問我電話是否有事,我說我男朋友李維打來的。李維明確地說,明晚不和他一起睡的話就暫時不來看我了。
“你知道,高鐵票很貴……”李維說。
我給他發(fā)了一個最便宜的飛機杯鏈接,還跟他說:“滾吧!“
蘇醫(yī)生借了我的鼻夾,說很好用。他靠在泳池邊,隨著水的波動一跳一跳的。他看著我,欲言又止的樣子。最后他抹了一把臉上的水說:“你們怎么不好好談戀愛……”
蘇醫(yī)生可以自己游一段距離了。在最后一次嘗試中,我看見他蹬了兩下水之后在水里掙扎了一下,我游過去,把他扶好。蘇醫(yī)生緊張地大喘氣,咳了好幾聲,顯然是嗆水了。
我拍了拍他的頭說:“你不要緊張,你一次可以憋氣很長時間,在水下不要喘息……不要怕……沒什么好怕的……”他嘆了很長的一口氣,接著他把頭放在了我的肩膀上,我覺得他身上熱乎乎的,他湊在我的耳朵上說:“那套碟片,我不要你的錢了?!?/p>
我覺得池水有些涼,忍不住向他高大的身體靠了靠,我還用手抱了一下他的肩膀,臉蹭著他的脖子:“蘇醫(yī)生……你一定是怎么了吧?!?/p>
7號,蘇醫(yī)生沒有來醫(yī)院。醫(yī)院的人談起蘇醫(yī)生的時候諱莫如深,他們告訴我:蘇醫(yī)生永遠都不會再來了。我想問得再詳細一點,可是沒有人告訴我我想知道的了,別的他們根本不懂。
李主任成了我的主治醫(yī)。李主任做的第一件事情就是拿出我昨天拍的CT,對著閱片燈觀察。他的兒子用嘴叼著那架飛機玩具在辦公室里走來走去,模擬飛機起飛的聲音。突然飛機滑落,小男孩把模型撿起來,斥責我說:“別伸手去接!”
李主任把他的兒子推到一邊,認真地跟我說:“你現(xiàn)在可以出院了,后期恢復在家吃藥休養(yǎng)就好了!定期來復查。我給你開出院單,你去辦手續(xù)吧……”我走出辦公室,把腕帶摘下來,丟進垃圾桶。
媽媽打來電話,她說:“你終于好了,雖然剛出院就到店里工作很辛苦,但是媽媽臨時招到一個優(yōu)秀的美甲師很不容易啊……所以你還是要來的……來吧?!?/p>
今天是7號了,7號天陰起來了,很涼快,終于沒有太陽了。我坐在病房樓后門的階梯上,栗樹比昨天更茂盛,繡球花也開了,是淺綠色的,沒有香氣。小孩子們又來花叢里挖土玩了,那個黃色的網(wǎng)球停在自行車輪邊,沒有一條狗來理它。我把準備送李維的那張紙幣全部花了,買了兩包話梅奶糖,分給小孩子們,他們很開心,邀請我一起挖土。我問他們,昨天那個高高的醫(yī)生跟你們說了什么?。科渲械男∧泻⒁荒樢苫蟮叵肓藭赫f:“對不起……我忘了……”
我背著包漫無目的地行走在路上,云很厚,看來要下大雨。我沒有錢買動物園的門票了,于是我繞著鋼筋圍欄走了一圈,在從里面的河水流出的岸邊找到了一個缺口,我從那里爬了進去。今天仝姨沒有上班,我想給她做個美甲來著,看來也不能如愿了。
沒有了陽光,烏云翻滾,風也起來了。巨大的飛機模型伸著翅膀,離天很近,它有了真飛機的嚴肅認真,等在廣場上。
我趁沒人的時候越過欄桿,打開艙門走進去,又把門關上,閃電雷聲來了,風吹得螺旋槳嗚嗚響。我躺下來,弧形的器件讓我想起CT機,昨天的這個時候我躺在掃描床上,隨著床慢慢推移,停住,機器里有個女人說:請深吸一口氣,憋??!又推移回來,小型照相機圍繞我的胸部高速旋轉(zhuǎn)……我開始不自覺地模仿機器旋轉(zhuǎn)的狀態(tài),一種奇怪的聲音從我使勁咬合的牙齒間發(fā)出,我覺得很熟悉,意識到這種聲音一個叼著飛機的孩子曾模仿過。
大雨下起來了,雨滴傾斜著削去塵土,用力拍打鐵皮、柳樹和動物。聲帶已經(jīng)擦出火花,眼睛里也有大量水分流出,我胸腔里的聲音越來越大,越來越快,逐漸蓋過了所有,那是飛機起飛的聲音。
