天體擬人 瞎寫，是一個關(guān)于木星和木四的小短打 前邊的劇情大概是木衛(wèi)四和木衛(wèi)三打賭打輸，被迫幫他肝堆了幾百萬年的木星衛(wèi)星系統(tǒng)報告（。） ??????? …… ??????? 卡利斯托再次醒來時，在微黃燈光的熏陶下帶著未消散的倦意轉(zhuǎn)頭，才發(fā)現(xiàn)朱庇特靜靜佇立在她身后，神色有幾分復(fù)雜。 ??????? “對不起……”未來得及深入思考，道歉的話語便已脫口而出。她知道朱庇特一定會責罵她，不光是為了沒趕完的報告，也是為了自己不負責的態(tài)度：“我沒擔負起應(yīng)有的責任……”說到這里，卡利斯托不由得害怕地閉上眼。 ??????? 然而等來的卻并不是斥責，而是頭頂發(fā)絲被輕撫帶來的輕微瘙癢。卡利斯托睜眼順著主行星充滿自責的目光向身上望去，才發(fā)現(xiàn)自己的衣物不知何時已有些破損，露出了體表層層疊疊密布的新舊疤痕*①。 ??????? “……” ??????? 卡利斯托沉默了。成為巨行星的衛(wèi)星都要付出哪些代價呢？身為最外層的那顆大衛(wèi)星，離群索居的她多挨些小隕石小流星的撞擊似乎是再正常不過的事了。 后期重轟炸期，地球也感性的將它稱之為“月球災(zāi)難”。 ??????? “你知道那群小混蛋一個接一個地朝你撞過來有多痛嗎？”幾曾何時她也近乎崩潰地向月球哭訴，“看看我，還有蓋尼米德、歐羅巴。他根本不足以庇佑任何人。” ??????? “哎！我不也一樣嘛！幫她擋了那么多隕石，她好像也沒怎么在乎過我……”露娜嘆息著拍拍卡利斯托的肩，“如果無法改變現(xiàn)狀，就安然接受吧，那樣至少能好過一點。” ??????? 一道突如其來的女聲打斷了她們的對話，原來是遠處，泰拉正向她的衛(wèi)星招手：“月兒月兒！我們一起去別的星系玩吧！” ??????? “來了姐姐！”果然，小姑娘很依賴地球呢。 ??????? “……沒什么大礙的，只是因為沒有地質(zhì)活動，所有撞擊造成的傷痕都會殘留下來罷了?！逼届o到仿佛正被撕裂內(nèi)心傷疤的對象不是自己而是他人。 ??????? 或許卡利斯托也曾怨恨過木星，怨他給自己帶來的深重災(zāi)難*②，也怨為何被孤立的那人是自己；但幾十億年獨自一人孤寂地完成環(huán)繞那顆巨行星的軌道周期，她也漸漸淡漠地接受自己終其一生的宿命。天體的壽命太過漫長，足以讓他們的心境比人類平和太多，足以讓他們放下所有感情。 ??????? “該說抱歉的明明是我，”朱庇特擦去她嘴角留下的印漬，卡利斯托能感覺到這手，就和她覆蓋全身的傷痕一樣，有些粗糙，“如果實在太累，就先去休息吧?！闭f完，主星便對她露出一抹溫和的笑——已經(jīng)是木星所能露出的最溫柔的笑了。 ??????? 卡利斯托看到這笑容后卻只覺得怪異。在她的印象中，除了誕生之初的那幾百萬年內(nèi)木星有對她露出那般輕松的笑，其它任何時段，他都帶著一股再掩飾也無法除去的疏離感。其實卡利斯托也不了解她的行星都經(jīng)歷了什么，但即使對外界任何事物的反應(yīng)都遲鈍如她，也清楚知道他的身上似乎背負著太多。 ??????? 但更多的是對于自己的悲哀。又有多少天體知道體積近似于水星且地表年齡最為古老的她其實才是伽利略衛(wèi)星中年紀最小的妹妹呢？——她可不是個被寵壞的孩子，無論是最黑暗的后期重轟炸還是經(jīng)年累月被宇宙射線摧殘地表，她都不曾大哭大鬧。類木行星的愛就像地球上一波波的潮水，拍打在前三個人的身上后便已減弱了太多*③。僅僅以身為他衛(wèi)星的地位，她也沒辦法過多苛責木星什么。沒什么用。 ??????? “你知道的，朱庇特大人一直很忙，沒時間像人類口中的什么伴侶那樣無微不至的照顧我們；他有空時可以撒撒嬌，沒空時我們七十九顆衛(wèi)星自己抱團取暖就行了?！蹦翘煲翃W在被拉普拉斯共振產(chǎn)生的潮汐力牽扯的空隙這樣對她說。 ??????? “Io，你會難過嗎？日復(fù)一日承受著這種折磨？” ??????? 伊奧先是一愣，隨后笑了：“你指的是施加在我身上的三重潮汐力，還有內(nèi)部物質(zhì)被不斷揉搓產(chǎn)生的間斷性咳血（巖漿）？說出這種話，可不像是你的風(fēng)格啊，Callisto.” ??????? “其實啊……”她說，“疼是挺疼的，但也沒像歐羅巴那樣到流淚的程度吧。我不是很在意這件事……” ??????? 當然了，卡利斯托當時內(nèi)心還在吐槽著，你以為人人都像你一樣神經(jīng)粗得堪比那群鐵皮機器人（探測器）的信號線嗎？——“……因為，只要知道這是Jupes和小歐、蓋尼為我所做的，我的內(nèi)核就暖洋洋的！”伊奧的下半句和能溫暖人心的無憂無慮的露齒笑就在這個時候出來了。 ??????? “我們能成為他最大的幾顆衛(wèi)星已經(jīng)很幸運了，別人都不敢欺負我們呢！你說是吧，小卡？” ??????? “喂喂，我直徑比你大1163km呢……” ??????? “好啦好啦，只要是那個人所做的，我都能接受，愛他就是要包容他嘛！今后也要一起陪伙伴走下去，可別脫離你的位置?。　? ??????? …… ??????? 臉上有兩股奇怪的熱流，是怎么回事呢？在下一瞬她便從回憶中驚醒。缺乏潮汐熱效應(yīng)，就算有再多的地下海洋也不至于一齊涌出地表吧*④。 ??????? “我能自己處理好的！就在0.1個軌道周期以內(nèi)！”她突然撲進他的懷中，抬頭看著主星棕紅的異瞳，誠懇而又堅定地說：“再給我一次機會吧！” ??????? 是呀，只要能在接下來的漫長歲月中畔他身側(cè)，其實經(jīng)歷這些也無所謂了。 ??????? 沒有預(yù)先的準備，朱庇特似乎也被她突如其來的擁抱給嚇到了，左瞳中那枚幾百年不曾停息的紅色風(fēng)暴旋轉(zhuǎn)著，卻褪去了冰冷的紅光，顯出原本最真實的顏色，暖暖的、亮亮的。半晌，他才輕輕地回抱她： ??????? “唉，真拿你沒辦法?！? —————— ①：木衛(wèi)四表面的地質(zhì)年齡十分古老，它同時也是太陽系中遭受過最猛烈轟擊的天體之一，其撞擊坑密度已經(jīng)接近于飽和：任何新的撞擊坑均可能覆蓋于舊的撞擊坑之上。 ②：木衛(wèi)四上的撞擊坑鏈是一長串鏈狀、呈直線分布于星體表面的撞擊坑，它們可能是木衛(wèi)四被過于接近木星而受到引力潮汐作用解體的天體撞擊之后形成的，也可能是遭受小角度撞擊后產(chǎn)生的。 ③：木衛(wèi)四是距離木星最遠的伽利略衛(wèi)星，其軌道距離木星約188萬公里(是木星半徑——7萬1398公里——的26.3倍)，比之距離木星次近的木衛(wèi)三的軌道半徑——107萬公里——遠得多。由于軌道半徑較大，故其并不處于軌道共振狀態(tài)。 ④：木衛(wèi)四不參與軌道共振，這意味著它永遠都不會產(chǎn)生明顯的潮汐熱效應(yīng)，而潮汐熱效應(yīng)是星體內(nèi)部結(jié)構(gòu)分化和發(fā)育的重要動力。