2021年10月7日?MICHAEL J. WEST 《JazzTimes》

原帖：https://jazztimes.com/features/profiles/emily-remler-rise-decline/

“你應(yīng)該做一個(gè)女人一段時(shí)間” -Emily Remler

“當(dāng)我演奏時(shí)，我不知道自己是女孩、男孩、狗、貓還是其他什么?！奔諩mily Remler在1983年晚期的一次接受加拿大電臺(tái)采訪時(shí)說道?！拔抑皇窃谘葑嘁魳?。當(dāng)我離開舞臺(tái)時(shí)，人們才會(huì)提醒我自己是個(gè)女人?！?/p>

但僅僅一年半后，當(dāng)時(shí)已經(jīng)27歲的Remler看待事情的方式有所不同。1985年5月，爵士作家Julie Coryell問她是否作為一個(gè)女性需要更加努力爭取認(rèn)可?！拔胰匀恍枰Γ彼卮鸬??！拔覜]有征服它。你開玩笑嗎？現(xiàn)在他們知道我會(huì)演奏。但我每一次都必須證明自己。”

她確實(shí)證明了自己。當(dāng)她接受Coryell采訪時(shí)，Remler已經(jīng)為Concord爵士唱片公司擔(dān)任領(lǐng)隊(duì)錄制了四張專輯，其中包括一張完全由原創(chuàng)作品組成的專輯。她還令Jim Hall和Herb Ellis等傳奇吉他手贊嘆不已。Herb在1982年對(duì)《People》雜志說道：“有很多人問我誰會(huì)繼承吉他傳統(tǒng)，毫無保留地說，我的選擇就是Emily?！?/p>

然而，她也陷入了樂手生活的黑暗面。就在她的星途越來越好時(shí)，Remler與海洛因和哌替啶的成癮問題作斗爭，這幾乎威脅到她的音樂事業(yè)。她于1990年5月4日在澳大利亞悉尼因心臟病發(fā)作去世，年僅32歲。

如今，對(duì)于那些了解并與她一起演奏過的人來說，Remler的音樂仍然存在?！拔铱偸菍?duì)她的搖擺感印象深刻，”貝斯手John Clayton回憶道，他曾雇用Remler進(jìn)行她的首次錄音會(huì)。“年紀(jì)那么小，怎么可能有那種成熟的搖擺感？這是我對(duì)她的第一印象，從我第一次聽她演奏并與她一起演奏的那天開始?！?/p>

這是應(yīng)該的。但在2018年，#MeToo和Time’s Up以及毀滅性的阿片類藥物危機(jī)的時(shí)代，我們是否能忘記Remler故事中更細(xì)微的一面呢？

開端

她于1957年9月18日出生在曼哈頓，并在新澤西州的Englewood Cliffs長大。她并不是一個(gè)典型的音樂世家，但她的父母鼓勵(lì)孩子們探索自己的興趣，她的哥哥有一把Gibson吉他。當(dāng)她10歲時(shí)，她開始用吉他自學(xué)民謠和她喜歡的電臺(tái)音樂。然而，在16歲時(shí)，她提前從高中畢業(yè)時(shí)，她計(jì)劃追求平面設(shè)計(jì)，直到她意外被伯克利音樂學(xué)院錄取。

就是在伯克利，她真正接觸到了爵士樂。Paul Desmond的旋律感迷住了她。接著是Pat Martino，最后是Wes Montgomery，他很快成為她的偶像?！八浅Ｃ訵es，”她當(dāng)時(shí)的男友、吉他手Steve Masakowski回憶道?！八撕芏鄷r(shí)間嘗試發(fā)展拇指技巧和演奏八度音程。”她還努力掌握基本功。當(dāng)一位老師告訴她節(jié)奏不好時(shí)，她花了無數(shù)個(gè)小時(shí)用節(jié)拍器練習(xí)。

她18歲時(shí)完成了學(xué)位，并與Masakowski搬到了他的家鄉(xiāng)新奧爾良。根據(jù)她自己的說法，Remler當(dāng)時(shí)還不是一個(gè)很好的吉他手，但生活和工作在新奧爾良改變了這一切?！爱?dāng)我到達(dá)新奧爾良時(shí)，我被迫不斷進(jìn)步，變得越來越好，”她在1982年說。“我參加了所有這些演出和爵士演出，我有25個(gè)學(xué)生。我被迫達(dá)到一定水平的演奏?！?/p>

“剛開始她沒有太多自信，”Masakowski說?！八彩且粋€(gè)非常有競爭心的人-我認(rèn)為這是她不斷提高的推動(dòng)力。她會(huì)讓自己處于必須超越并展示自己能力的情境中。”

1978年，當(dāng)Herb Ellis來到新奧爾良時(shí)，Remler大膽地向他介紹了自己?！拔艺?qǐng)她給我彈一段東西，當(dāng)她彈的時(shí)候，我簡直無法相信我聽到的聲音，”Herb Ellis后來說道。他為她安排了加利福尼亞州Concord爵士音樂節(jié)的演出，要求她加入“Guitar Explosion”演出陣容，與Barney Kessel 和Tal Farlow等技巧高超的吉他手一起演出。對(duì)于Remler來說，這是一個(gè)有希望的職業(yè)生涯的開始-新奧爾良已無法容納她。一年內(nèi)，她與Masakowski友好地結(jié)束了關(guān)系，并前往紐約。

她帶走的不僅僅是她的音樂天賦?！八偸菍?duì)派對(duì)生活有弱點(diǎn)，可能過度使用藥物等等，”Masakowski說。“當(dāng)我們剛在一起時(shí)，我們有非常健康的生活方式。我甚至讓她戒煙。但后來我覺得她開始參與那些以派對(duì)為導(dǎo)向的群體的活動(dòng)，然后情況開始惡化?！?/p>

璀璨之光，大都市

Remler來到紐約的時(shí)候經(jīng)歷了一番掙扎；像許多有抱負(fù)的音樂家一樣，她在一個(gè)大池塘里是一條小魚。但對(duì)她來說，這還增加了一層困難。“有這么多樂隊(duì)領(lǐng)隊(duì)親口告訴我，因?yàn)槲沂莻€(gè)女人，他們不能雇傭我，”她說?！坝泻芏嗲闆r下，他們?cè)谝魳飞喜恍湃挝?，小心翼翼地?duì)待我。”Remler把逆境作為動(dòng)力，努力變得如此出色，以至于他們不得不雇傭她。

她找到了一份伴奏歌手Astrud Gilberto的工作，并開始認(rèn)識(shí)城里的吉他手。其中一個(gè)是John Scofield，1980年他將Remler介紹給了來自洛杉磯的Clayton。他們一起進(jìn)行了即興演奏?！八屛艺痼@，”Clayton說?！拔艺f，‘你會(huì)在幾個(gè)月內(nèi)在這里嗎？因?yàn)槲覀円鲆粡圕layton Brothers 的錄音，如果你能加入我們將會(huì)很棒！’她的眼睛變大了，她說，‘好！’”Remler于當(dāng)年6月飛往加利福尼亞參加了《It’s All in the Family》的錄音。在那個(gè)場合上，她再次見到了Concord爵士唱片公司的總裁Carl Jefferson，兩年前他在Concord爵士音樂節(jié)上被她打動(dòng)。他簽約讓她為這家當(dāng)時(shí)以吉他為中心的唱片公司錄制一張專輯。

從那里事情發(fā)展迅速。這張專輯《Firefly》讓她與鋼琴家Hank Jones一起演奏，并與貝斯手Bob Maize和鼓手Jake Hanna一起組成了優(yōu)秀的團(tuán)隊(duì)。憑借《Firefly》，Jefferson將她的合同延長了三張專輯。Remler成為柏林和紐波特爵士音樂節(jié)以及夏威夷爵士郵輪的頭號(hào)演奏者。在《洛杉磯時(shí)報(bào)》的專欄中，爵士評(píng)論家Leonard Feather將她評(píng)選為1981年的“年度女性”。

?

她在音樂貿(mào)易雜志上亮相，并在1982年春季，登上了《人物》雜志，她在那里說出了她最著名的名言：“我可能看起來像一個(gè)來自新澤西的好猶太女孩。但在內(nèi)心里，我是一個(gè)50歲的，體格魁梧的黑人男人，有著像Wes Montgomery一樣大的拇指?！?/p>

Feather寫道：“一切都在迅速地為Emily Remler擺在了一起?！边@對(duì)她來說在職業(yè)上和個(gè)人生活上都是真實(shí)的：Remler在1981年遇到并與牙買加爵士鋼琴家Monty Alexander結(jié)婚。

在紐約，她一直領(lǐng)導(dǎo)著自己的三重奏，貝斯手Eddie Gomez 和鼓手Bob Moses（有時(shí)還有John D’earth加入吹小號(hào)）。當(dāng)她為Concord錄制第三張專輯時(shí)，她有足夠的影響力和自信堅(jiān)持讓整個(gè)四重奏參與錄音。結(jié)果是1983年備受好評(píng)的《Transition》，這張專輯標(biāo)志著她對(duì)自己作品的更多關(guān)注，同時(shí)也離開了固守傳統(tǒng)的bebop。

這種進(jìn)步在1985年初發(fā)布的《Catwalk》中得到了延續(xù)。這是Remler的第一張完全原創(chuàng)作品集，其中許多作品融合了拉丁、巴西、印度和非洲的復(fù)合節(jié)奏?！斑@是我做過的最好的事情，”她在發(fā)行后不久的一次采訪中宣布。

評(píng)論家們對(duì)此表示贊同。吉他大師Larry Coryell在聽到《Catwalk》發(fā)行時(shí)說：“我…很感動(dòng)。Emily很有創(chuàng)造力，聰明，演奏得很出色，并且有一種時(shí)間感，這是我聽過的吉他手中最好的，無論在男性還是女性中?！?/p>

Coryell和Remler 很快錄制了一張二重奏專輯《Together》。他們開始巡回演出，參加國際音樂節(jié)以及各種俱樂部和吉他講習(xí)班。他們還有一段短暫的浪漫關(guān)系-這個(gè)新的合作伙伴關(guān)系是另一段關(guān)系結(jié)束的結(jié)果。在兩年半的婚姻之后，與Alexander的婚姻以離婚告終。也許，這是更困明顯困難時(shí)期的先兆。

掙扎與謠言

Remler作為海洛因和哌替啶成癮者的困境并不是秘密?！八泻艽蟮氖?，”評(píng)論家Gene Lees在她去世后寫道。“手背上有痕跡-針頭留下的傷疤?！盧emler通常會(huì)說，沖突的巡演行程結(jié)束了她的婚姻。但在1987年對(duì)Lees的采訪中，她承認(rèn)藥物也是一個(gè)因素-甚至在事后。“Monty和我離婚后，我…盡可能快地試圖毀滅自己?！保ˋlexander對(duì)本文的采訪請(qǐng)求表示尊重而謝絕。）

謠言在封閉的爵士樂界中四處飛揚(yáng)：她在這個(gè)或那個(gè)國家沉迷于毒品，從這個(gè)或那個(gè)醫(yī)生那里騙取了處方；你知道的，真正的原因是她取消了這個(gè)或那個(gè)音樂會(huì)。然而，這只是謠言，那些真正了解她的人對(duì)她保護(hù)有加，現(xiàn)在仍然如此。“每個(gè)人都知道她的藥物使用情況，我不想談?wù)撨@個(gè)，”作為融合樂團(tuán)Deuce的一部分與Remler合作的小號(hào)手和教育家Ellen Seeling說道。然而，Seeling確實(shí)指出，當(dāng)Remler投身到Deuce1986年同名專輯中時(shí)，她的信心非常低。“她不希望在其他人在場的時(shí)候呆在那里，所以她錄制了自己的部分，”Seeling回憶道。“她真的非常擔(dān)心自己的獨(dú)奏，她繼續(xù)彈了幾個(gè)小時(shí)，但沒有完全得到她想要的效果?！?/p>

“我注意到她受到了很多男音樂家的嫉妒和怨恨，”Bob Moses說?！澳切┳载?fù)的家伙不欣賞這個(gè)小姑娘大部分時(shí)間都比他們演奏得更好?！?/p>

實(shí)際上，盡管Remler通常在采訪中聲稱自己已經(jīng)超越了性別歧視-“這是他們的問題，而不是我的問題，”她在1989年對(duì)懷疑她的男性音樂家和聽眾說道。但在私下里，這造成了一種斗爭。“她覺得自己是一個(gè)女孩，這對(duì)她來說是一個(gè)不利因素，”Masakowski 說。

正如Seeling所解釋的那樣，即使成功也無法消除偏見：“我記得當(dāng)我走進(jìn)排練室時(shí)，每個(gè)人都停下了演奏。他們盯著我看。這不僅僅發(fā)生在第一次，每一次都會(huì)發(fā)生。我無法形容那種感覺?！?/p>

藥物的麻醉作用“讓你不在乎前排的那個(gè)家伙是否喜歡你，”Remler在與Lees的非常坦誠的對(duì)話中說。“你應(yīng)該當(dāng)個(gè)女人一段時(shí)間，然后你就會(huì)明白。這和你想的完全不一樣?！?/p>

終結(jié)

Remler對(duì)藥物有極大的耐受性。Moses回憶起有一天晚上，當(dāng)Remler開車送他回家時(shí)，他在她的車?yán)锇l(fā)現(xiàn)了一些藥丸?！拔页粤税肫?，”他回憶道?！爱?dāng)我上樓時(shí)，那東西起作用了，就像一顆迷魂藥。我爬上樓，看到那里有床，然后我就向床撲過去。我不想頭朝下摔在地板上。我兩三個(gè)小時(shí)后醒來，說道，‘該死！這是半片嗎？’她每天要吃十片。”

到了1986年年底，Remler 受夠了。她離開了紐約，搬到匹茲堡，在杜肯大學(xué)擔(dān)任駐校藝術(shù)家，并在匹茲堡大學(xué)與Bob Brookmeyer一起學(xué)習(xí)。晚上她在當(dāng)?shù)氐木銟凡垦莩?。她繼續(xù)參加音樂節(jié)，并在唱片上自由演奏。但隨著她不斷磨練自己的技藝，她也接受了治療，希望不僅能戰(zhàn)勝藥物成癮，還能擺脫隱藏在其背后的惡魔。

這似乎起到了作用。1988年春天，她甚至搬回了紐約，在布魯克林的Sheepshead Bay租了一間公寓。她與Hank Jones、貝司手Buster Williams和鼓手Marvin "Smitty" Smith合作錄制了一張bebop唱片《East to Wes》，并在鋼琴家David Benoit和女歌手Susannah McCorkle的伴奏下錄制了一些straight-ahead演出的唱片。

她還有一些非傳統(tǒng)的想法在醞釀中。Remler開始嘗試當(dāng)時(shí)尖端的電子音樂設(shè)備，包括吉他合成器，與Montgomery相比更接近Metheny的風(fēng)格。在1989年，她與位于休斯頓的Justice Records簽約，發(fā)布了她新錄制的專輯《This Is Me》。這張專輯結(jié)合了她對(duì)爵士吉他傳統(tǒng)以及巴西和非洲節(jié)奏的熱愛，但在跨界爵士流行音樂方向上做出了大膽的嘗試。

然而，她沒能看到新方向會(huì)帶她去哪里。1990年5月，Remler在澳大利亞巡回演出時(shí)被發(fā)現(xiàn)在悉尼的酒店房間內(nèi)去世。官方死因是心臟衰竭，沒有提到藥物的涉及，但爵士樂界知道實(shí)情。

#MeToo和Time’s Up

近30年過去了，使Remler的生活和事業(yè)復(fù)雜化的問題并沒有消失。首先，自她去世后的十年以來，美國一直在爆發(fā)阿片類藥物濫用的流行病。根據(jù)美國政府的數(shù)據(jù)，目前有1100萬人濫用這些藥物，包括處方藥和非處方藥，導(dǎo)致每年約5萬人死亡。這其中包括像Prince和Tom Petty這樣的超級(jí)巨星。

也許更重要的是，性別歧視仍然存在，正如蓬勃發(fā)展的#MeToo運(yùn)動(dòng)所清楚表明的那樣。伯克利音樂學(xué)院，Remler的母校，最近曝光了對(duì)女性學(xué)生持續(xù)的貶低和騷擾行為。關(guān)于其他學(xué)府、場地和樂隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)者也有許多故事流傳：正如這個(gè)標(biāo)簽所暗示的，幾乎每個(gè)女性，無論是在音樂行業(yè)內(nèi)還是外部，至少有一個(gè)故事要講。

然而，仍然有希望的理由。如果說#MeToo揭示了性別偏見和騷擾的系統(tǒng)性模式，那么它也表明了公眾對(duì)這些問題的日益意識(shí)。鼓手Terri Lyne Carrington說：“目前有更多的意識(shí)正在發(fā)生變化，這讓很多人眼界開闊，包括那些不知道自己一直在參與這種系統(tǒng)性思維方式的女性?！?/p>

隨著#MeToo運(yùn)動(dòng)的出現(xiàn)，還有Time’s Up運(yùn)動(dòng)，這個(gè)運(yùn)動(dòng)要求對(duì)待女性進(jìn)行平等的系統(tǒng)性對(duì)待，尤其是平等的薪酬。今年5月，一群名為”We Have Voice Collective”的14名女性爵士樂手發(fā)布了一項(xiàng)關(guān)于職業(yè)道德、安全和非歧視的行為準(zhǔn)則。爵士樂組織迅速加入了這個(gè)行動(dòng)。

不無巧合的是，近年來，爵士樂中杰出的女性樂器演奏家的數(shù)量激增，這也是一個(gè)令人鼓舞的跡象。Moses談到Remler的全盛時(shí)期時(shí)說：“那個(gè)時(shí)候真的沒有太多非常顯眼的女性演奏家。現(xiàn)在有很多，這并不是那么不尋常。”盡管女性在號(hào)角手、鋼琴手、貝斯手和鼓手方面越來越建立了穩(wěn)固的聲譽(yù)，但突出的女性吉他手仍然是一種罕見的存在。在2018年，只有少數(shù)幾個(gè)名字浮現(xiàn)在腦海中：出生于智利的吉他手兼歌手Camila Meza；加利福尼亞的Mimi Fox，以其作為獨(dú)奏藝術(shù)家和舊金山弦樂三重奏成員而受到認(rèn)可；Mary Halvorson，一位實(shí)驗(yàn)性和極具原創(chuàng)力的吉他手；將爵士和融合風(fēng)格與非洲音樂相結(jié)合的Leni Stern；以及Sheryl Bailey，一位以Bebop為基礎(chǔ)的技巧高超的吉他手，她將Remler視為自己的偶像之一。

Carrington說：“我正在尋找下一個(gè)Emily Remler。由于某種原因，吉他似乎是女性沒有那么多涉足的領(lǐng)域。也許Emily的榜樣可以激勵(lì)更多人。”