?

序

四月二十九日，是我的20歲生日。

我本以為，這次的生日將會和以前一樣，僅余祝福和感慨。而命運與我開了個小小的玩笑，五月三日，母親被確診為胃癌晚期。正是我生日的四天之后。

?

1

知道母親病重，是在5月6號。當(dāng)時我并不知道母親罹患癌癥，只當(dāng)是重病，需要我看望，便連夜回家，第二天便見到了母親。

此刻的她已經(jīng)和曾經(jīng)的干練、剛強(qiáng)截然不同了。她躺在一半床板斜立起的病床上，頭發(fā)已經(jīng)剪短了，面色憔悴而虛弱，不見絲毫血色，嘴唇也因為缺水而略微干裂；她露在被子外手臂松松垮垮的，看上去消瘦而無力，手背上也盡是打點滴后扎出來的針眼；被子蓋在肚子上的部分格外的高，表明著我母親鼓脹的肚子。

她看到我來了，沉悶的眼中似乎閃出了一絲亮色，“兒子來啦”，她小聲說著，聲音里帶著虛弱和干啞。似乎是想讓自己看上去精神一些，便讓父親和我扶著她起來，帶上了眼鏡。帶上眼鏡的母親似乎又恢復(fù)了往日的剛強(qiáng)，似乎又成了往日整個家族頂梁柱的樣子，但是蠟黃的面色和無神的眼睛卻是騙不了人的。

而這時候我才注意到父親。他的胡子長了，人也瘦了；頭發(fā)也白了一大片；眼睛中帶著疲憊。扶起母親后，便也帶上眼鏡，走過來摸了摸我的頭，勉力笑了笑，“回來啦！”說完也沒多看我，就拿著我大姨做的粥出去了。

“這兩天你爸可累壞了，”媽媽忽然開口了，“整天也沒見他怎么睡過，忙前忙后的，吃的也不多。你爸之前不會照顧人，這兩天也算是學(xué)會一點兒了。”似乎我的到來，真的讓她開心了起來，此時她說話，已經(jīng)帶著些元氣了。

“沒事兒的媽，我聽他們說，您現(xiàn)在就只是胃潰瘍，等過一陣兒就好了~您現(xiàn)在就好好養(yǎng)病就行啦！”

媽媽微微沉默，看了看我，似乎是明白了。微微點了點頭：“嗯，媽媽沒事兒的，你看我這不精神多了嘛。一點兒也不像病人，臉還胖胖的~”

下午的時間是在照顧母親中度過的，她已經(jīng)有生活不能自理的趨勢了。除了偶爾能拿起手機(jī)看一下，打幾個字之外。別的動作，像是坐臥移動之類的，都需要別人幫忙。我時常會幫助媽媽挪一挪、墊一墊腰，讓她斜躺的舒服些?；蛘呤怯妹藓炚此疂駶櫼幌滤淖齑健?/p>

臨近傍晚時分，吃過中藥之后，媽媽忽然難受了起來。在短暫的忍耐之后，便對著剛拿來的臉盆狂吐不止。漸漸嘔吐停息了，好不容易回復(fù)起來的元氣又消散了。她也不肯躺下，因為躺下對于那時的她實在是太難受了。我們只好一個勁兒的捋著她的后背，給她水讓她漱漱口，期望她能好受一些。在她稍微好了一些之后，我便出去，好替換其他親戚進(jìn)病房（病房里不讓有太多的家屬）。

出去之后，便見到大姐和大哥在商議些什么?？吹轿页鰜?，仿佛是下定了什么決心。

“唉浩浩過來（筆者小名叫浩浩），姐跟你說點兒事兒。”大姐揮了揮手，同大哥一起帶著我走到了電梯間那里。

“你媽媽...其實…，”她頓了頓，似乎還是有些猶豫，“這件事雖然可能真的很難受，但是你還是要知道?！?/p>

“我們找了很多的專家，資料也給了很多醫(yī)生看過?！贝蟾缃舆^話頭，說，“目前已經(jīng)確定是胃癌晚期，目前癌細(xì)胞已經(jīng)在腹腔內(nèi)廣泛擴(kuò)散了。而且...不知道什么時候會到什么地方，今天也許還在腹部，幾周或許就到骨頭或者什么地方了，沒人知道未來會發(fā)生什么...”

“...嗯”

“我們知道這件事很難接受，我們也很難受，但是你現(xiàn)在必須堅強(qiáng)。因為媽媽現(xiàn)在的情況你也看見了，已經(jīng)非常嚴(yán)重了。這兩天你爸爸的情況也不是很好，他現(xiàn)在年紀(jì)也大了，精神很低落。而且也是連續(xù)熬夜，沒怎么睡過覺，飯也沒有好好吃過...”

“...嗯嗯好”

“我們想著，你是他們唯一的兒子，你有權(quán)利知道這件事情。你也是你媽媽的精神支柱，這個時候，唯獨你一定要堅強(qiáng)。你的心情也關(guān)系到她能不能稍微恢復(fù)過來；現(xiàn)在我們所有人都知道這件事了，還沒告訴你媽媽，目前就跟她說是胃潰瘍比較嚴(yán)重…就怕跟她說了之后她承受不了，心情一下子就崩潰了…唉你知道的，對癌癥病人來說，希望也是很重要的…尤其她現(xiàn)在這么難受…”

“嗯...好，我知道了，你們先走吧，讓我一個人待會兒?！?/p>

我已經(jīng)忘記當(dāng)時他們離開時是怎樣的表情。聽到“癌癥晚期”那四個字的時候，我的腦子就已經(jīng)是一片空白了。在他們離開之后，我僅剩的的理智，支撐著我走到電梯間角落的一個窗臺處。

本想翻看一下微信，冷靜一下，卻翻到了我母親給我留下的消息：

“媽媽銀行卡密碼·····，支付寶密碼······，微信密······”? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ??? ? ? ? ? ??

我瞬間意識到，她大概已經(jīng)理解發(fā)生什么了…她在瞞著我們，也在騙著自己…

想到她的性格，想到她的病情，想到她此前家中頂梁柱的身份。剛剛的那句“媽媽沒事兒的”，似乎并不難理解。

但此時此刻，此心此情，誰能毫無波瀾的接受呢？

另一只手，本想撐著窗臺邊沿的，但當(dāng)時手上卻是一軟，連帶著腿也支撐不住了。“咚”的跪倒在了地上，手機(jī)也摔了出去。眼淚開始瘋狂的向外涌。

我任由眼淚順著臉頰流淌，雙手顫抖著死死捂在嘴上，想要把即將沖出口的吼叫聲忍住。

然而，怎么可能忍的住呢？

電梯間的燈管似乎是壞了，一閃一閃的，而在燈管徹底失去光亮的瞬間，吼叫從胸口，直沖嗓門。如同受傷野獸般的低吼，嚎哭，撕心裂肺，回響在小小的電梯間里…

大概兩分多鐘后，我逐漸意識到這是在醫(yī)院里。便收起眼淚，停止啜泣，收住嗓子。逐漸身上也恢復(fù)了些力氣，我大喘著氣，慢慢地扶著墻站起來。

那天，我再也沒有勇氣踏入我母親的病房。

但是，在不知不覺間，我做了一個決定——我要背起我母親的生命，我要救她，不惜一切代價。

?

2

2019年5月8日

黑夜過后，便是黎明。

對我來說，黎明，意味著要行動了。

母親的情況很糟糕，糟糕到醫(yī)院不愿意接收的程度，現(xiàn)在所在的醫(yī)院是住在消化科，自診斷出來之后也并沒有針對腫瘤進(jìn)行過治療，只是進(jìn)行營養(yǎng)支持；而醫(yī)院腫瘤科那邊也是一直在說“沒有床位”。

我理解的，醫(yī)院在面對大量這樣的病人的時候，資源是很有限的。有限的資源下，醫(yī)院希望治療的是有積極治療價值的病人。至于我母親的情況，基本算是晚期中的中后期了。若是按照書上所說的，“存活率5%”，那后續(xù)考慮的，基本就是如何減輕痛苦和讓母親有尊嚴(yán)的過世了。如果按照某位專家的話說：“轉(zhuǎn)院最好就是找一家有做支持性治療的療養(yǎng)院，如果做化療的話可能還得受苦... ”

但...誰能甘心呢？診斷出來之后，治都不治就要放棄？現(xiàn)在母親還沒有開始治療，治療效果尚未可知，也許還有一線希望；但是病情卻是一天比一天惡化，轉(zhuǎn)院勢在必行。而如果真的按照醫(yī)院的正常程序，等掛號、等醫(yī)生、等床位…

那，恐怕就真的該去療養(yǎng)院臨終關(guān)懷了。

不愿意放棄的我們， 正道走不了的我們，只能“走偏道”——也就是找關(guān)系。

家中有能力找關(guān)系的人，都在找關(guān)系…我也不例外。

我從小到大，都是沿著一條不錯的路線升學(xué)。優(yōu)秀的小學(xué)、優(yōu)秀的初中、優(yōu)秀的高中...我知道在學(xué)校中有些同學(xué)有很厲害的背景。但我基本也只是和少數(shù)性格合得來的幾個同學(xué)玩，也從未探究過他們是怎樣的家庭。故而我此去學(xué)校，也是找這幾個與我關(guān)系極好的同學(xué)。期望他們中間，有人能夠幫到我。

但...他們也不過是上大學(xué)，有多少影響力呢？我找的就那么3個同學(xué)，又有多大的概率會剛好有在好醫(yī)院方面的關(guān)系呢…

就算這樣，我也要去找。即便…我曾經(jīng)對“找關(guān)系”唾棄不已，即便我曾經(jīng)無數(shù)次鄙夷所謂的人情社會，即便我曾經(jīng)無數(shù)次咒罵這破壞公平和滋生腐敗的行為。

但在家人的生命面前，心中那一點兒小小的驕傲和高談闊論，都顯得格外脆弱而不切實際。驕傲和清高，換不來母親轉(zhuǎn)院的機(jī)會，也換不來母親的命。即便我心里依舊不愿意，卻還是要做。

出于正式，我決定親自到他們各自的學(xué)校里去找他們。

前兩個我想找的人都約出來了。說明來意之后，他們也表示幫不上什么忙。雖然他們也有很厲害的家庭背景，但是并沒有在醫(yī)院系統(tǒng)中熟識的人，自然也幫不上什么忙。

“我?guī)湍闳枂栁野謰?，看看他們有沒有什么認(rèn)識的人可以幫上忙的。有消息立刻聯(lián)系你！”

我找的前兩個朋友，都是這樣回復(fù)我的。他們也沒有做過這樣的事情，能夠問問爸媽，再聯(lián)絡(luò)一下，已經(jīng)很好了。而且這期間，他們還告訴了我很多有關(guān)醫(yī)院的信息，以及面對癌癥的注意事項。

雖然沒有在轉(zhuǎn)院的事情幫到我，但是他們的安慰、排解，讓我心里好受了些。

那對當(dāng)時的我來說，彌足珍貴。

然而，至此，轉(zhuǎn)院的事情還是沒有進(jìn)展。

3

似乎是冥冥中的定數(shù)，又似乎是幸運女神向我展露了笑顏——就在我奔波了一天，在大學(xué)里找到了我的最后一個好朋友，并向他說明來意后，他表示，他的父親，是市內(nèi)一個非常厲害的醫(yī)院的副院長。由他向他父親說，應(yīng)該是沒有問題的。

“嗯…我也是第一次做這種事情，我可以先問問我爸。不過我覺得是沒問題的，至少住進(jìn)去沒問題，醫(yī)生也能找得到。但在時間上我沒法100%向你保證。不過一般來說下周一就可以安排轉(zhuǎn)院?！?/p>

聽到此處，我喜出望外，沒想到真的有人能幫我，而且是這么好的醫(yī)院！

“但是，既然你走了我這條線，就不要說再找其他人了。你要相信我，相信我會最快時間的讓你母親轉(zhuǎn)院。只要有了消息，我會第一時間跟你說?？梢悦?？”

已經(jīng)是晚上了，大學(xué)里的路有些冷清。路燈的光就在我們不遠(yuǎn)處。他背對著光。在微光的映襯下，我看到，他正看著我，手中緊握著手機(jī)——他在等待著我的決定。

原本雀躍的心一下子猶豫了。我理解他的難處，畢竟這樣的事情，若是找到他又找到別人，屆時兩邊的資源都給你騰出來，你卻選了另一邊，這讓他如何自處？

而若是答應(yīng)他，便意味著我要讓親戚，放棄別的渠道；若是事情不成，媽媽的病情就有著被進(jìn)一步延誤的風(fēng)險。而我，恐怕要為此負(fù)責(zé)......

但我也明白，這是唯一一個，能夠百分之百進(jìn)入好醫(yī)院的機(jī)會了…

?“……好，”我說，“我答應(yīng)你，但你要是有消息，一定一定要告訴我！”

我最終決定相信他，相信他與我的情誼，相信他會幫我到底。

“嗯，肯定的。之后隨時聯(lián)系?。　?/p>

他說完，便扭頭走進(jìn)那個燈光下，開始聯(lián)系他的父親了。

我也離開了，至于能不能讓家里人理解，卻一點兒底都沒有…

?

4

母親一直是家族的頂梁柱，平日有什么大的決策，都是她來想。現(xiàn)在她倒了，父親原本應(yīng)該站出來，但是…他平時也就是聽我母親的；母親一病，父親基本是徹底的崩潰了。整日用不眠不休的照顧來麻痹自己…

于是家中便徹底的沒了主心骨。

那個時候，家中所有的人都在焦慮，都在著急，都在找醫(yī)院?？墒菂s沒有一個人說方針，說對策，來主持大局。每個人都是各自找各自的，卻沒人整合資源，確定去哪一個。仿佛4，5匹拉著車的馬，都在向著不同的方向跑著，卻沒見到那輛車有一丁點的動靜。

我理解每個人的焦慮，甚至我比所有人都有理由焦急。但是這種時候卻必須要冷靜，這樣的道理難道不明白？

那時的我心中不解，甚至有些憤怒。成為那個拍板的人就那么難么？

于是在星期四，我將我的想法和長輩們說了。

“我覺得我們現(xiàn)在根本沒有一個總的方針來選醫(yī)院，就是在胡亂的找。到底是按著治療方法來？還是按最快的來？還是按最好的來？咱們現(xiàn)在根本就沒有達(dá)成共識。找了這么多，找來找去也決定不下來，總得一起討論一下這個事情啊?！?/p>

大哥大姐，包括我的父親，都很快反應(yīng)過來，對此表示贊同。于是很快便商量對策，最終決定，踏踏實實的等待我的同學(xué)的消息——因為那是目前我們接觸到的最好的醫(yī)院渠道了。而在和母親說的時候，她也對此表示了贊同。

雖然如此，但是心中依舊會搖擺——因為看著母親難受，便忍不住的想讓她早早轉(zhuǎn)走。但既然決定了...就只能等了，即便有可能多拖幾天。

大概，是真的希望好醫(yī)院能帶來奇跡吧。

?

5

2019年5月13日，早上9：27

剛剛起床，準(zhǔn)備前去醫(yī)院的我，忽然感到手機(jī)連續(xù)的震動。再看號碼，一串陌生的座機(jī)號。心中一陣激動。

“喂，請問是XXX家屬么？”

“是的是的！”

“醫(yī)院有床位了，主治醫(yī)師是Z主任；請盡快過來辦理入院手續(xù)，下午3：00之后讓病人過來就行?！?/p>

“好的好的！謝謝您謝謝您！”

“。。?！?/p>

正如我的朋友所說，電話，終于是在星期一響起了。3天的煎熬等待，3天的心急如焚，在這一刻盡數(shù)化為內(nèi)心的狂喜。

一個大家庭，在消息到達(dá)的一瞬間便發(fā)動起來。該去辦手續(xù)的辦手續(xù)，收拾東西的收拾東西，該聯(lián)系救護(hù)車的聯(lián)系救護(hù)車......

而我，則是成為了前往醫(yī)院辦理手續(xù)的人。

正是一周伊始，一個周末積攢的病人們在這個時候全部涌了出來。掛號交費窗口前排成了長龍，我站在隊尾，看著手中寫著“20000”押金的繳費單，心里有些沉重。

我家的家境尚算殷實，父母之前也和我交了底兒，我大致理解了家中的收入。現(xiàn)在母親已經(jīng)退居二線，收入不高；父親還算有些收入。但即便是這樣，也僅僅是普通的工薪階層。兩人合起來，并沒有一個月兩萬的收入。而這收費單上的兩萬還僅僅是押金，如果使用的材料、藥物、服務(wù)費用等超過這個數(shù)，那還是需要補(bǔ)繳的。

而據(jù)我所知，在這里治療的，基本只有往里補(bǔ)錢的，沒有往回退錢的。而補(bǔ)的錢，也往往是五位數(shù)。

而更重要的，這樣的化療，是每個月一次的。

稍稍輕松的心情，又一次沉重了起來。手中的繳費單，無疑是在告訴我，所謂希望，僅僅是個飄渺而虛幻的東西。若是你拿不出這兩萬塊錢，或是拿不出之后的“兩萬塊錢們”，那這所謂的“希望”，便猶如一個笑話——錢，在這一刻，就是希望。

我在之前的病房里，曾無意中聽到一個老人說著這樣的話：

“人生的意義是什么？大概就是把自己畢生的積蓄和身體放在一個不錯醫(yī)院里吧。”

當(dāng)時覺得那個老人是在說笑。但這時想起來，忽然覺得，這句話恐怕并不是玩笑。家里還在供我上大學(xué)，學(xué)費也是一大筆錢。我曾和父親聊過，家里的經(jīng)濟(jì)狀況。他跟我說：

“你媽媽活得越久，用的錢就越多...那就先用我的錢，先不動你媽的。我的用完了，就用你媽媽的。媽媽的用完咱們就只能處理房子了唄，先把那個偏的房子賣了，那個賣完再不行就賣咱們住的房子；再不行就借，反正不治是不行的...唉這話也就跟你說這么一次，老掛在嘴上也沒意思...平時咱還該怎么樣怎么樣，想辦法讓你媽媽開心，開心對她的病情也有好處的......”

家中的錢，換來的是我用于提升自我的時間，而這個時間，正在逐漸地被壓縮——留給我的時間并不多了。

家庭這個擔(dān)子很重，但這樣的擔(dān)子，不擔(dān)也得擔(dān)。

“下一個！”

“唉來了來了?！?/p>

“。。?！?/p>

?

6

母親終于是住進(jìn)了新的醫(yī)院。

自那之后，便是每月一次的化療，家里人也只剩下我、父親還有大姨在照顧媽媽。雖然看上去情況在變好，但是，未來情況如何，會不會有耐藥性，會不會有并發(fā)癥，皆是不得而知…

時間伴隨著一次次化療來到了8月中旬。我即將開學(xué)，治療、家庭安排在度過了剛開始的不穩(wěn)定期，進(jìn)入正軌之后，學(xué)業(yè)的問題便擺在了我面前。

我曾經(jīng)在母親有精神的時候，與她聊過關(guān)于休學(xué)的問題，但她卻堅決反對。

“之前你跟我說，他們有那么多的社會經(jīng)驗，卻想不到那么顯而易見的事情?！?/p>

“是啊，所以就覺得很奇怪，更何況他們還比我早理解狀況。”

“那你有沒有想過，那個“顯而易見”的事情，是不是只是“你覺得”？他們多是學(xué)歷不高，早早去社會闖蕩。有時候你覺得他們很干練、精明，像你大姐就是，很利索的人。你以后也會那樣，那只是需要時間而已。但是，教育能帶給你的不是經(jīng)驗，而是思維方式和視野的不同?！?/p>

“。。。”

“他們并不習(xí)慣這么想問題，但你就習(xí)慣——做事的分別，你就能看到不同了。”

我理解了，而且“學(xué)歷”能帶來的遠(yuǎn)遠(yuǎn)比那多?，F(xiàn)在回想，如果我沒有一路從優(yōu)秀的高中升學(xué)，我也就不會認(rèn)識我的朋友們，也不會有今天這樣的機(jī)會去那個醫(yī)院。視野、人脈、知識、思維——這一切的一切，都隱藏起來了?；蛟S一時顯不出什么，但關(guān)鍵時刻，它或許就能扭轉(zhuǎn)命運。

我的母親，就是被這樣的機(jī)遇所拯救的?；蛘哒f，她是被她自己對孩子的愛所拯救了——“父母之愛子，當(dāng)為其記長遠(yuǎn)”。

我一下子明白了，為什么這些年母親一定要讓我擁有良好的教育。

我不再提休學(xué)的事情了，不僅僅是因為我的母親情況已經(jīng)好了不少，我在的意義微乎其微；更在于我不想辜負(fù)我母親對我的深情。

何況，以她剛強(qiáng)堅韌的性子，若是我強(qiáng)行留下，她恐怕會更難受，屆時心神不寧，影響了病情，得不償失。

然而…又有哪個母親真的舍得孩子離開呢？尤其在她這樣需要陪伴的情況下？

……

7

他最終決定回去，就和以前的每個暑假一樣。

他打開手機(jī)，看著那個早就被選好的機(jī)票，毅然按下了“付款”的按鈕。

只是，那個按下“付款”的人，卻不再和以前一樣。

過去他執(zhí)著于不可全知的社會真相，執(zhí)著于意義，執(zhí)著于游離于現(xiàn)實之外的一切飄渺的東西；他想著，自我滿足著，并因此止步不前；卻忘記了自己身上沉甸甸的責(zé)任和愛。

此刻，他明白了，所謂一切驕傲、希望，若無現(xiàn)實的存在，便無可謂成為真實；而現(xiàn)實這頭巨獸，并不是“抬頭望天”便可以消泯的存在；曾經(jīng)被丟掉的沉重，也被重新?lián)旎貋?，只是因為他選擇面對。

那是遠(yuǎn)比思考飄渺，更需要勇氣的選擇。

午后，是醫(yī)院里病人午休的時間，樓道里燈都關(guān)了，正是比較陰暗的時候。在和母親相擁，和父親和大姨告別之后， 他拎著小小的行李箱，走出陰暗的過道，向著透光的大門處，邁開了屬于自己的腳步。

那是出口的方向。

?

后記

種種機(jī)緣巧合，最終讓我的母親情況開始好轉(zhuǎn)?，F(xiàn)在母親的病情已經(jīng)有所緩解，而且人也非常精神，能吃能喝能散步。

若是帶上假發(fā)照張相，看著那個照片中的人，著實不覺得她是個病人。

情況能夠向好，所有人都很欣慰。雖然前途依舊未卜，但是我想，所有人都已經(jīng)有了面對的勇氣。

這過程中所有幫到我的友人、親人、老師、同學(xué)、醫(yī)生、護(hù)士、叔叔阿姨，在此我深鞠一躬，以表謝意。

愿天下所有母親，身體健康。

?

?

?

謹(jǐn)以此文紀(jì)念

我的20歲生日

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?2019/9/6

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?? 00：04