“沒(méi)有任何理由能為一張唱片的價(jià)值而辯護(hù)；它用自己的幸存為自己辯護(hù)?！?/strong>

要選出2010年代的十大華語(yǔ)唱片并不是一件多困難的事，因?yàn)檫@十年間能幸存下來(lái)的唱片本就屈指可數(shù)。我每天都在聽(tīng)各種新的音樂(lè)，我聽(tīng)鹿晗、李宇春的音樂(lè)，聽(tīng)王源、王俊凱的音樂(lè)，并寫(xiě)下我對(duì)他們的評(píng)價(jià)，這是我的工作，我樂(lè)于用這樣的方式去記錄流行音樂(lè)的多樣性；另一方面，我一遍又一遍地聽(tīng)著半個(gè)世紀(jì)前披頭四的音樂(lè)，聽(tīng)著鮑勃·迪倫從20多歲到他70多歲的音樂(lè)，這是構(gòu)筑我音樂(lè)審美的全部基石。因此，對(duì)于我來(lái)說(shuō)，要進(jìn)入到我個(gè)人的2010年代華語(yǔ)唱片十大榜單，它定然不是一個(gè)僅憑著“好聽(tīng)”這樣一個(gè)簡(jiǎn)單而感性的理由。

幾乎沒(méi)有異議地，1982年，羅大佑《之乎者也》被公認(rèn)為華語(yǔ)流行音樂(lè)史上最重要的一張專輯。盡管在2010年后，另一位華語(yǔ)流行音樂(lè)的重要推動(dòng)者——李宗盛得到了極高的評(píng)價(jià)，其所代表的在人文性包裝下的城市階級(jí)精致消費(fèi)主義和他所代言的New Balance跑鞋一樣廣受歡迎。我當(dāng)然認(rèn)為《山丘》（2013年）是這十年里華語(yǔ)最佳單曲之一，但正如李宗盛在他的第一張個(gè)人專輯《生命中的精靈》中的第一首歌《開(kāi)場(chǎng)白》中所唱到那樣：“你現(xiàn)在是 怎樣的心情呢 / 是歡喜悲傷 還是一點(diǎn)點(diǎn)不知名的愁 / 如果是 請(qǐng)進(jìn)來(lái)我的世界稍做停留 / 在這里 有人陪你歡喜悲傷陪你愁”，這便是李宗盛對(duì)流行音樂(lè)的定義和理解，“陪你歡喜悲傷陪你愁”是“李宗盛宇宙”的全部核心，隨著時(shí)間、人物、地點(diǎn)的不同，它可以是《漂洋過(guò)海來(lái)看你》，也可以是《山丘》。

與之相對(duì)的，則是羅大佑“這里沒(méi)有不痛不癢的歌”，你無(wú)法想象羅大佑是如何嬉皮笑臉去面對(duì)人生的難。流行音樂(lè)最有趣之處，便是它必須先基于商品（甚至是暢銷(xiāo)品）特質(zhì)在市場(chǎng)立足，在捕獲歌迷芳心之后，才有機(jī)會(huì)被討論其藝術(shù)性；但當(dāng)它作為年代的幸存者被審視時(shí)，起決定作用更多的是其藝術(shù)價(jià)值。在流行音樂(lè)的產(chǎn)業(yè)鏈中，我出演過(guò)制作人、A&R、企劃、企宣、媒體人等多種角色，幾乎無(wú)一建樹(shù)，唯一擁有文名的是身為樂(lè)評(píng)人的角色，但這一角色依然受到廣泛質(zhì)疑，并被普遍認(rèn)為是雕蟲(chóng)小技，許多“樂(lè)評(píng)人”始終無(wú)法找到自己的定位，甚至不假思索地吞咽一切看上去可吸收的東西。我認(rèn)為華語(yǔ)流行音樂(lè)評(píng)論的首當(dāng)其沖是重新樹(shù)立以羅大佑為正統(tǒng)的“羅大佑宇宙中心論”，這并非是我看低“李宗盛宇宙”，而是當(dāng)我們以十年為跨度去審視流行音樂(lè)時(shí)，當(dāng)我們希望向自己的兒孫輩去回憶這十年里發(fā)生了什么時(shí)，我們定當(dāng)不在乎流行音樂(lè)的商品化，當(dāng)年它賣(mài)得再好，和我現(xiàn)在又有何干？而是再度回到作品本身的陌生化、崇高化。只有具備如同經(jīng)典作品那樣——就像我千千萬(wàn)萬(wàn)次播放披頭四《Tomorrow Never Knows》那樣，我依然為不知道明天何為而激動(dòng)；就像我從十幾歲到二十幾歲再到三十幾歲，聽(tīng)羅大佑《戀曲1980》都如同初戀。樂(lè)評(píng)人的工作應(yīng)當(dāng)是走出千萬(wàn)人群獨(dú)行，引領(lǐng)我們通往這些作品的偉大當(dāng)中去。

許多人并不同意流行音樂(lè)需要承載偉大。在談“偉大”這個(gè)詞時(shí)我們可以先談“孤獨(dú)”。我們對(duì)一切文藝作品的消費(fèi)其本質(zhì)都是孤獨(dú)的，為了化解這一份孤獨(dú)，李宗盛才會(huì)招呼你“請(qǐng)進(jìn)來(lái)我的世界稍做停留”，因?yàn)椤霸谶@里有人陪你歡喜悲傷陪你愁”。但這是量販者李宗盛說(shuō)辭，無(wú)論聽(tīng)快歌慢歌都無(wú)法令孤單終結(jié)。李宗盛和羅大佑的本質(zhì)區(qū)別，在于李宗盛就此點(diǎn)到為止，而羅大佑偏執(zhí)地要在尋求孤獨(dú)和自由時(shí)直面?zhèn)ゴ蟆獋ゴ笤凇傲_大佑宇宙”里是最核心的審美體驗(yàn)，“我們共同的命運(yùn)是衰老、疾病、死亡、銷(xiāo)聲匿跡，我們共同的希望是以某種形式的復(fù)活。這希望雖然渺茫，但從未停息過(guò)。經(jīng)由作品而面對(duì)偉大是一種私密而費(fèi)時(shí)的過(guò)程，而無(wú)法融入批評(píng)的時(shí)尚。現(xiàn)在它比以往任何時(shí)候都過(guò)時(shí)”。更重要的是，和當(dāng)今盛行的社會(huì)達(dá)爾文主義相比，從孤獨(dú)到偉大的過(guò)程并不教人成為更好的公民，偉大最終成為了一種可恥的事。

關(guān)于2010年代，黃韻玲表示要“世代交替”，陳珊妮則大聲疾呼“我們要不斷定義流行音樂(lè)”。提出訴求是因?yàn)閷?duì)現(xiàn)狀不滿。相比于00年代全球范圍內(nèi)的獨(dú)立音樂(lè)的百花齊放、主流工業(yè)的毫不退讓——我至今仍無(wú)法判斷2007-08年度中，ColdPlay《Viva La Vida》和Radiohead《In Rainbows》究竟誰(shuí)才是更優(yōu)秀的專輯，也無(wú)法預(yù)料到陳綺貞、蘇打綠、胡德夫等華語(yǔ)獨(dú)立音樂(lè)井噴的盛況轉(zhuǎn)眼就消失得無(wú)影蹤。2010年時(shí)，你原以為Kanye West《My Beautiful Dark Twisted Fantasy》和萬(wàn)能青年旅店的同名專輯能為這十年開(kāi)一個(gè)好頭，怎會(huì)想到往后十年鮮有和它們匹敵的對(duì)手。

基于“羅大佑中心論”，我會(huì)一廂情愿地認(rèn)為經(jīng)典的唱片呈現(xiàn)出一種連續(xù)性，華語(yǔ)流行音樂(lè)的歷史正文、這一塊塊的石碑是由不同時(shí)代的音樂(lè)家們共同撰寫(xiě)的長(zhǎng)詩(shī)。林生祥、五月天、張懸等人都毫不掩飾地表達(dá)羅大佑對(duì)他們的全方位影響，在作品的陌生化和崇高化上艱難地邁出了他們成功的步伐。五月天瑪莎十多年前曾在一次電視節(jié)目中畢恭畢敬地說(shuō)出：“我們常說(shuō)，90年代的臺(tái)灣會(huì)變成怎樣，羅大佑要承擔(dān)一半的責(zé)任……”他的下半句欲言又止，但彼此都知道，五月天也定當(dāng)希望勇敢承擔(dān)2010年代的責(zé)任，具體的人口比例我不知道，但“五月天世代”絕對(duì)配得上擁有姓名。

無(wú)論如何，我在此選出了我所認(rèn)為的、足以代表2010年代、用中文思考、表達(dá)、書(shū)寫(xiě)、歌唱的十張專輯，它們將作為經(jīng)典和《之乎者也》一起繼續(xù)帶入我的下一個(gè)十年。奉迎經(jīng)典的原因是生命短促且?jiàn)檴檨?lái)遲，無(wú)論是披頭四、鮑勃·迪倫還是五月天都值得我畢其一生去反復(fù)聆聽(tīng)。我也并不企圖用我的經(jīng)典去綁架你，因?yàn)?strong>“個(gè)體的自我是理解審美價(jià)值的唯一方法和全部標(biāo)準(zhǔn)”。

愿你能有你的美，你的經(jīng)典，你的2010s。

（注：以下按發(fā)行時(shí)間排序）

透明雜志《我們的靈魂樂(lè)》

發(fā)行時(shí)間：2010-10-15

盡管如流星般轉(zhuǎn)瞬即逝，透明雜志依然無(wú)愧于2010年代臺(tái)灣獨(dú)立音樂(lè)最重要的樂(lè)團(tuán)。沒(méi)有人比他們更具有持續(xù)性的影響力。正因?yàn)橛兴麄円鄣墓饷?，才有了后?lái)的那我懂你意思了、草東沒(méi)有派對(duì)、傻子與白癡等等。2010世代的臺(tái)灣獨(dú)立樂(lè)團(tuán)會(huì)變成怎樣，透明雜志果真要承擔(dān)一半責(zé)任。

愛(ài)情和青春作為流行音樂(lè)的兩大主題——請(qǐng)注意，并非是作為商品化的流行音樂(lè)才要寫(xiě)愛(ài)情和青春，鮑勃·迪倫、披頭四、羅大佑放在任何一個(gè)時(shí)代都是最優(yōu)秀的情歌手，在青春這個(gè)命題下，過(guò)去十年的華語(yǔ)樂(lè)壇沒(méi)有人能寫(xiě)贏透明雜志，五月天也不能。櫻太一語(yǔ)道破我對(duì)透明雜志的推崇：他們是沒(méi)有被簽進(jìn)滾石的五月天。我常會(huì)想，受限于偶像身份的五月天如果脫軌演出，用上時(shí)速160公里的吉他、貝斯和鼓，會(huì)是怎樣子？答案便是透明雜志了?！缎缘牡鬲z》便是《愛(ài)情萬(wàn)歲》；《九月教室》便是《溫柔》；《師大公園地下司令》便是《純真》，也是《牯嶺街殺人事件》中小四第一次在月光皎潔下第一次對(duì)世界產(chǎn)生了疑惑。我甚至幻想著透明雜志和五月天都曾經(jīng)在夜里翻入師大公園，坐在長(zhǎng)椅上，一起去吃凌晨晚餐。

透明雜志主唱洪申豪無(wú)疑是過(guò)去十年里最佳的搖滾樂(lè)隊(duì)主唱，他的身體里有一顆少女心。虎撲直男曾有人說(shuō)，“陳信宏這逼是真的懂青春”，洪申豪也是。同樣無(wú)敵帥的他，不需要像陳信宏那樣擔(dān)心鬢角，口口聲聲地說(shuō)干脆把世界毀滅掉算了，但剝離大失真音墻后，他其實(shí)無(wú)比愛(ài)著那個(gè)世界。這使得透明雜志在聽(tīng)起來(lái)放浪形骸的身后，始終擁有優(yōu)美的旋律和詩(shī)化的歌詞。相比于萬(wàn)能青年旅店這樣公認(rèn)的佳作，我更會(huì)把透明雜志視作對(duì)搖滾樂(lè)迷的篩選器，我亦堅(jiān)信他們所書(shū)寫(xiě)的青春之價(jià)值會(huì)愈發(fā)熠熠生光。

萬(wàn)能青年旅店《萬(wàn)能青年旅店》

發(fā)行時(shí)間：2010-11-12

在臺(tái)灣版的《萬(wàn)能青年旅店》CD側(cè)標(biāo)上，萬(wàn)青被比作雷蒙德·卡佛?！皩?duì)大多數(shù)人而言，人生不是什么冒險(xiǎn)，而是一股莫之能御的洪流”，我認(rèn)為這是臺(tái)灣的局限，萬(wàn)青被說(shuō)小了。畢竟臺(tái)北盆地最大的憂愁也抵不過(guò)華北平原最小的惆悵。

《收獲》上有這么多的文學(xué)作品去寫(xiě)北方工業(yè)重鎮(zhèn)計(jì)劃經(jīng)濟(jì)解體時(shí)的場(chǎng)景，在流行音樂(lè)的場(chǎng)域里，唯獨(dú)萬(wàn)青能用一張專輯的長(zhǎng)度去直面之。《萬(wàn)能青年旅店》匯聚了當(dāng)代漢語(yǔ)中最好的白話詩(shī)，和PK14東躲西藏的隱喻相比，萬(wàn)青讓每一個(gè)聽(tīng)眾都了解他們的表達(dá)，這是一流的技巧，也是樂(lè)隊(duì)忠于自我的表現(xiàn)。在此基礎(chǔ)上，萬(wàn)青把大廈崩塌的劇變高度美學(xué)化，他們不僅關(guān)注云層深處的黑暗，更關(guān)注個(gè)人內(nèi)心的景觀，他們對(duì)于個(gè)體微觀生活的關(guān)注、孤獨(dú)的宿命感，也讓他們輕易捕獲了早已完成了現(xiàn)代化工業(yè)島進(jìn)程的臺(tái)灣青年聽(tīng)眾。

在技巧的層面，萬(wàn)青閃耀著無(wú)盡光芒的吉他和小號(hào)演奏帶領(lǐng)我們回到了搖滾樂(lè)的黃金時(shí)代，《秦皇島》、《殺死一個(gè)石家莊人》中的器樂(lè)solo，其陌生化的體驗(yàn)讓人百聽(tīng)不厭。每一次聽(tīng)到董二千唱完“淹沒(méi)心底的景觀”后那一聲嘶吼，緊隨而來(lái)的電吉他暴風(fēng)驟雨是華語(yǔ)流行音樂(lè)過(guò)去十年最宏大的60秒之一。

發(fā)行時(shí)間：2012-08-10

在所有的女歌手當(dāng)中，張懸是最接近羅大佑的存在，甚至《神的游戲》之專輯封面都和羅大佑《未來(lái)的主人翁》有意無(wú)意地神似。因張懸/anpu個(gè)人對(duì)社會(huì)公眾議題的積極發(fā)聲和參與，讓《神的游戲》在剛發(fā)行時(shí)被賦予了過(guò)多關(guān)于的現(xiàn)實(shí)映射含義，尤其是《玫瑰色的你》，其英雄主義的鋼琴和鼓點(diǎn)敲擊、張懸故意后置的人聲設(shè)計(jì)，仿佛都成為了對(duì)年輕世代召喚的號(hào)角。若干年后，我們可以重新審視《神的游戲》，得出的結(jié)論是張懸比你想象的也許還要更有野心和勇氣。《神的游戲》并非是一張有宗教有關(guān)的專輯，但張懸把歌唱變成了一種宗教。張懸使用了這樣的手法，類似喬伊斯在《尤利西斯》所做的那樣，她讓自己成為了一個(gè)懸在半空的、無(wú)具象的主體，實(shí)際上《神的游戲》里你始終搞不清到底敘事主角是什么，甚至傳統(tǒng)敘事也是不存在，但任何一個(gè)真正進(jìn)入到這張專輯都不會(huì)否認(rèn)，“《神的游戲》是一張關(guān)于走路的專輯”（劍燒語(yǔ)），張懸可以走在都柏林，或者任何一個(gè)你所在的城市里?？梢哉f(shuō)，《神的游戲》是2010年代里華語(yǔ)流行音樂(lè)的唯一史詩(shī)。

《神的游戲》中張懸所取得的另一成就是來(lái)自于她講述愛(ài)的方式。“愛(ài)這個(gè)字既表示萬(wàn)物也意味著虛無(wú)，但對(duì)于最偉大的流行音樂(lè)來(lái)說(shuō)，應(yīng)該是一種理性的可能性”，羅大佑的《戀曲1980》和《戀曲1990》、五月天的《溫柔》、李宗盛的《你像個(gè)孩子》都具有這樣的品質(zhì)。張懸在《神的游戲》的結(jié)尾，以《艷火》和《日子》兩首情歌延續(xù)了這種高貴的愛(ài)，“你要不要我”是過(guò)去十年里所有女歌手中最炙熱的表達(dá)。

林生祥《我莊》

發(fā)行時(shí)間：2013-05-31

林生祥無(wú)疑是過(guò)去十年里中文世界最重要的音樂(lè)人，《我莊》是林生祥“田野錄音”階段最成熟且靈動(dòng)的作品。以“我莊”為微縮景觀，寫(xiě)入了臺(tái)灣當(dāng)代社會(huì)（不僅是農(nóng)村）的眾生相，從農(nóng)業(yè)、教育到選舉文化，全都被拱到了“我莊”的迷你劇場(chǎng)。在高度凝練的現(xiàn)實(shí)主義社會(huì)議題下，林生祥卻能呈現(xiàn)出四兩撥千斤的輕盈感，這是《我莊》最獨(dú)到的美學(xué)價(jià)值。林生祥沿襲多年的節(jié)奏和律動(dòng)，對(duì)月琴的初步改造成功，吉他手大竹研和貝斯手早川徹在地化的電吉他和電貝司，他們?cè)凇段仪f》中呈現(xiàn)的即興色彩與搖擺姿態(tài)，包括詞手鐘永豐也收起了他的攻擊性，以帶著童話色彩的浪漫主義書(shū)寫(xiě)，讓頗感沉重的議題也能讓人聽(tīng)起來(lái)溫情脈脈，《仙人游莊》、《秀貞介菜園》等作品甚至帶有一點(diǎn)烏托邦式的不真實(shí)（哪怕這只是海市蜃樓）。

林生祥過(guò)往多以“抗議歌手”身份出現(xiàn)，他曾在《種樹(shù)》中展現(xiàn)過(guò)較為純粹的印象派美濃風(fēng)情，但很快就被音樂(lè)家的使命感而蓋過(guò)?！段仪f》之成就，在于它表面上打著風(fēng)土人情牌，內(nèi)里依然是林生祥吉他上貼著的“WTOutside”底子。專輯中最具代表性的是《seven-eleven》一曲，以7-11便利店作為資本沖擊的代表，用“新故鄉(xiāng)”、“新政府”去直面全球化所籠罩的衣食住行，生祥用電月琴奏出落寞而傷感的鄉(xiāng)愁。那一年，我還沉浸在全球化的美夢(mèng)里，絲毫聽(tīng)不出“有7-11真好”中的反諷之意，往后數(shù)年才知“誰(shuí)說(shuō)要龐大才能夠偉大”，這正是流行音樂(lè)所謂“流”的魅力。

崔健《光凍》

發(fā)行時(shí)間：2015-12-25

把《光凍》奉入經(jīng)典，并非因?yàn)榫蠢系膽T性，在我的名單里就沒(méi)有羅大佑《家III》。崔健的特別之處，在于他所擁有的堅(jiān)定的正義感，他在修辭上和精神上的雙重強(qiáng)大，當(dāng)我們?cè)诼?tīng)他的作品時(shí)，絕無(wú)忽視“崔健”二字代表的精神抱負(fù)之可能，在這一點(diǎn)上，他和羅大佑到底誰(shuí)強(qiáng)誰(shuí)弱不好說(shuō)，但在創(chuàng)作生命的寬厚上，崔健絕對(duì)是碾壓式的。也許和崔健作品中所展現(xiàn)的充沛性欲有關(guān)系，像《魚(yú)鳥(niǎo)之戀》“海面像個(gè)動(dòng)動(dòng)蕩蕩的大大的床”，或是《死不回頭》“土地松軟沉默”，“等我把南墻撞透”，再或是《外面的妞》“我要射中你的星球”，我懷疑崔健在開(kāi)車(chē)也握有證據(jù)。崔健在欲望及精神抱負(fù)上都讓我想起但丁，崔健是一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的如但丁一般的強(qiáng)力型作者，在大多數(shù)歌手都畏首畏尾的時(shí)候，崔健的特質(zhì)讓他顯得獨(dú)一無(wú)二。另一位最接近崔健的人是汪峰，不過(guò)汪峰所受艾倫·金斯堡影響更深，一定程度限制了他的格局。

《光凍》無(wú)疑是一張偉大的專輯。曾有一次，當(dāng)我聽(tīng)到主題曲《光凍》“閉上眼……”時(shí)，我的眼淚不自覺(jué)便流了下來(lái)。張曉舟早就說(shuō)過(guò)，崔健是一個(gè)不折不扣的近乎瘋狂的愛(ài)國(guó)者，《光凍》這首歌便可看作是崔健為“中國(guó)夢(mèng)”所寫(xiě)的一首“國(guó)歌”。崔健對(duì)中國(guó)命運(yùn)之關(guān)注遠(yuǎn)超我們大多數(shù)人，這反映在他對(duì)漢語(yǔ)中“大詞”使用的氣魄，他在搖滾樂(lè)西化為體的外衣里，他帶有強(qiáng)烈民歌色彩的寫(xiě)作特色，并始終圍繞著“中國(guó)為何而來(lái)”、“中國(guó)將去往何處”的敘述。如專輯舉足輕重的《外面的妞》，它從當(dāng)初為競(jìng)標(biāo)奧運(yùn)的《Outside Girl》脫胎換骨而來(lái)，在2019年的節(jié)點(diǎn)再聽(tīng)這首歌，崔健對(duì)于全球化曖昧的態(tài)度，頗有預(yù)言家的性質(zhì)（插一句：地球村概念的全面破產(chǎn)，社交網(wǎng)路看似連通所有人，反倒讓人們?cè)陂T(mén)口稍作張望后便老死不相往來(lái)，這貫穿了2010年代，在音樂(lè)中的體現(xiàn)亦無(wú)處不在，包括上述的《我莊》）。如果說(shuō)萬(wàn)青的寫(xiě)作是從景觀坍縮到個(gè)體，崔健則是從個(gè)人再到無(wú)限大。我們需要崔健這樣的英雄式歌手，用他一路的經(jīng)驗(yàn)、高度濃縮的經(jīng)典價(jià)值體系去書(shū)寫(xiě)當(dāng)下的時(shí)代，和我們的個(gè)人體會(huì)兩相對(duì)照，關(guān)于時(shí)代的命題，來(lái)一場(chǎng)轟轟烈烈的對(duì)答案。

發(fā)行時(shí)間：2016-04-30

我們可以把草東比作塞林格：帶著垮掉派特質(zhì)，在藝術(shù)上取得了頗高的位置，并受到大家廣泛的歡迎。草東在藝術(shù)上取得了一系列的微創(chuàng)新，包括對(duì)口語(yǔ)化入歌、如何在詞曲咬合中用大量的語(yǔ)氣詞和擬聲詞去呈現(xiàn)敘述的口吻；以及搖滾樂(lè)的經(jīng)典技巧如何和舞曲世代結(jié)合，讓搖滾樂(lè)的現(xiàn)場(chǎng)也能如Raver舞池混亂搖擺（當(dāng)然世界范圍內(nèi)亦有Foals作為前車(chē)之鑒）。

在草東的現(xiàn)場(chǎng)，我清楚地看見(jiàn)了他們是如何去解放年輕人的身體和內(nèi)心。B站在2018年的年度彈幕為“過(guò)于真實(shí)”，它可以發(fā)射在卓別林的《摩登時(shí)代》里，也可以發(fā)射在張博洋于《脫口秀大會(huì)》的表演里，同樣也可以發(fā)表在《丑奴兒》每一首歌的評(píng)論底下。當(dāng)我們?cè)谠S多年后，回想起草東所擁有的品格時(shí)，你會(huì)想到什么呢？是喪嗎？我的關(guān)鍵詞是：誠(chéng)實(shí)。歌里的小男孩在問(wèn)我們：到底誰(shuí)才是異化的一端？草東用一絲不掛的坦白，續(xù)寫(xiě)著霍爾頓的故事。每個(gè)時(shí)代都應(yīng)該有屬于這個(gè)時(shí)代的麥田捕手，在2010年代，他們的名字就叫做：草東沒(méi)有派對(duì)。

發(fā)行時(shí)間：2016-05-27

在《我莊》之后，林生祥生平第一次真正意義上把自己納入到現(xiàn)代流行音樂(lè)工業(yè)的環(huán)境下。《圍莊》是一張?jiān)谙拗浦姓Q生的專輯，包括錄音棚空間的限制、經(jīng)費(fèi)在燃燒的棚時(shí)的限制（對(duì)于林生祥來(lái)說(shuō)這不是小錢(qián)），這種物理性奇妙地催生了《圍莊》，尤其是當(dāng)林生祥和鐘永豐這一次把槍口對(duì)準(zhǔn)了臺(tái)灣的石化工業(yè)的煙囪圍城下。在《圍莊》的制作特輯里，我們看到林生祥和永豐在錄音棚里發(fā)生的爭(zhēng)執(zhí)，這一畫(huà)面充滿了錯(cuò)位感，他們的錄音地點(diǎn)從來(lái)都是客家煙樓、學(xué)校禮堂。林生祥逼迫自己以這樣的方式去對(duì)抗工業(yè)化，生祥樂(lè)隊(duì)成為了現(xiàn)代都市里在行走的怪人，外部和內(nèi)心的雙重逼仄性、連創(chuàng)作環(huán)境都要被“石化”，成就了《圍莊》對(duì)于林生祥在重構(gòu)自我時(shí)散發(fā)出來(lái)的悲壯綺麗。在專輯剛發(fā)行時(shí)，我聽(tīng)了20遍，我認(rèn)為自己還沒(méi)有辦法和它交手；待到《圍莊》發(fā)行的一年后，我才得以進(jìn)入它。最好的創(chuàng)作者永遠(yuǎn)都會(huì)把自己置于困境當(dāng)中，從科恩兄弟到林生祥，莫不如此。

發(fā)行時(shí)間：2016-07-21

在專輯的發(fā)布記者會(huì)上，阿信說(shuō)起這張專輯的初衷，希望把這張專輯送入宇宙深處，有朝一日拾獲它的外星文明能夠透過(guò)《自傳》而知道這一代的人是如何思考的。我認(rèn)為五月天做到了。

《自傳》最觸動(dòng)我的地方，是作為五月天創(chuàng)作核心的阿信改變了自己和寫(xiě)作的關(guān)系。從二十年前開(kāi)始，阿信始終籠罩在死亡和存在的哲學(xué)焦慮下，他也為此寫(xiě)出了《一顆蘋(píng)果》、《候鳥(niǎo)》這樣絕美的青春詩(shī)篇。在步入40歲后，隨著五月天成員陸續(xù)的成家立業(yè)，阿信終于明白后青春期的詩(shī)必須完結(jié)。在《自傳》當(dāng)中，從開(kāi)篇曲《如果我們不曾相遇》把生命放至宇宙的丈量尺度，個(gè)體的誕生和相遇之無(wú)限近乎于零的低概率，除了命運(yùn)的偶然與巧合外，似乎沒(méi)有更好的釋義；接下來(lái)的《成名在望》、《頑固》、《轉(zhuǎn)眼》，從躊躇滿志的少年，寫(xiě)到越不過(guò)山丘但任奮力攀爬的中年，再到個(gè)體生命的末年。當(dāng)阿信逐漸了解到個(gè)體創(chuàng)作的局限性，并在《自傳》里把這份李歐納·科恩式的“怯而不弱”不掩飾地展現(xiàn)于人前時(shí)，隨著五月天一直走過(guò)來(lái)的我們反倒由此增強(qiáng)了作為五迷的自豪感。“讓那些錯(cuò)過(guò)五月天的人后悔去吧。”魯迅沒(méi)說(shuō)過(guò)這話，但鄒小櫻說(shuō)過(guò)。

坦白說(shuō)，我始終無(wú)法理解20歲的五月天歌迷如何去切入這張專輯，尤其是在《人生無(wú)限公司》主題巡演中，我屢次在數(shù)萬(wàn)人乃至十萬(wàn)人的包圍下，被五月天無(wú)情地扔進(jìn)深窟，若非最后《人生海?！反罹?，提醒我生命不過(guò)是重回安全的海浪和塵埃里，我都怕走不出體育場(chǎng)。在面臨死亡又逼近了一步時(shí)，阿信身心的一部分要隨五月天而消逝，另一些更深層的東西則會(huì)隨著《自傳》而活下來(lái)。

在此過(guò)程中，五月天史無(wú)前例地完成了他們對(duì)流行音樂(lè)的拓展。我清楚地記得在專輯首發(fā)的當(dāng)日，我問(wèn)阿信，為什么五月天會(huì)寫(xiě)《成名在望》這樣的歌；阿信假裝靦腆實(shí)則自信地說(shuō)，這首歌會(huì)走得很慢，但我相信它會(huì)走得很遠(yuǎn)，很長(zhǎng)。事實(shí)證明阿信的自信是對(duì)的。在這十年里，關(guān)于寫(xiě)年輕人的歌，除了陳珊妮《戰(zhàn)神卡爾迪亞》，“當(dāng)天才的寫(xiě)手，沒(méi)有代表作，就喝光氤氳靉靆的一無(wú)所有，預(yù)約功成名就”外，五月天的《成名在望》沒(méi)有敵手。另一首《少年他的奇幻漂流》作為新世代的《亞細(xì)亞的孤兒》，一方面踐行著他們對(duì)羅大佑的傳承，也讓五月天展露出如平克·弗洛伊德的綿長(zhǎng)意味?？傊?，如果還有人對(duì)你說(shuō)，五月天不就是一個(gè)販賣(mài)勵(lì)志雞湯的樂(lè)團(tuán)嗎？答應(yīng)我，請(qǐng)無(wú)情地拉黑他，謝謝。

伍佰《釘子花》

發(fā)行時(shí)間：2016-12-28

櫻太說(shuō)：《釘子花》就是伍佰的《光凍》。這是一句精準(zhǔn)的樂(lè)評(píng)（BTW. 櫻太在我心目中一直是極為優(yōu)秀的聆聽(tīng)者）。伍佰和崔健一樣是強(qiáng)力型的音樂(lè)家，伍佰能坦然地面對(duì)采訪的鏡頭說(shuō)：我燃燒自己，照亮你們。許多人無(wú)法駕馭這份自傲，但伍佰的這份自傲同樣讓他通往創(chuàng)作的升華?！夺斪踊ā肥俏榘蹖?duì)《樹(shù)枝孤鳥(niǎo)》的回眸，但在音樂(lè)和文本上《釘子花》都實(shí)現(xiàn)了對(duì)《樹(shù)枝孤鳥(niǎo)》的全面超越，伍佰在專輯中所散發(fā)的充沛能量，這是迥異于年輕人荷爾蒙的、更為高貴的表達(dá)，哪怕你聽(tīng)不懂《蹦孔》里任何一句，都會(huì)驚嘆于伍佰的超乎常人的生命力。

和崔健《光凍》相提并論，除了兩人接近的創(chuàng)作狀態(tài)，更因?yàn)椤夺斪踊ā芬彩且粡垏L試和土地島嶼對(duì)話的唱片。說(shuō)“嘗試”有點(diǎn)不對(duì)，伍佰分明是在用力地拍門(mén)，“你給老子出來(lái)”的呼喊聲不絕于耳。如《東石》中所做的，伍佰一面打通“東臨碣石，以觀滄?！钡膬汕曛形脑?shī)歌傳統(tǒng)，一面投射在歌仔戲、剃頭店、大廟口的殘陽(yáng)里；他一面大大方方地重現(xiàn)臺(tái)灣日據(jù)時(shí)期的光影（《種子》），一面又以非凡的魄力創(chuàng)造了“釘子花”這一物象。苔花如米小，也學(xué)牡丹開(kāi)，那釘子花開(kāi)花的時(shí)候是怎樣的？崔健和伍佰，Kanye West和Kendrick Lamar，勇敢的人都在做著一樣的夢(mèng)。

陳珊妮《戰(zhàn)神卡爾迪亞》

發(fā)行時(shí)間：2017-10-03

自《戰(zhàn)神卡爾迪亞》發(fā)行后，我一遍又一遍地循環(huán)這張專輯。從《I love you, John》起，陳珊妮不再執(zhí)泥于怪力亂神的情感世界，她開(kāi)始寫(xiě)當(dāng)代的年輕人。一連數(shù)張專輯，《戰(zhàn)神卡爾迪亞》是我認(rèn)為她的最優(yōu)解。從某個(gè)角度而言，陳珊妮非常接近鮑勃·迪倫，她在專輯中大量用典，用典的方式亦不拘泥于歌詞，包括音樂(lè)性上的大量拼貼，把五月天石頭、怪獸及徐千秀的吉他和她喜歡的電子樂(lè)自由地組合排列，在MV呈現(xiàn)上也是標(biāo)準(zhǔn)的后現(xiàn)代多媒體藝術(shù)。

無(wú)需懷疑，陳珊妮是當(dāng)下音樂(lè)制作人中最雜食者，我確鑿地相信她是博爾赫斯和卡爾維諾的信徒。《戰(zhàn)神卡爾迪亞》中所設(shè)下的迷宮無(wú)疑深受博爾赫斯影響；她在書(shū)寫(xiě)年輕人時(shí)、絲毫不帶有居高臨下的、沒(méi)有任何沉重感的口吻，像是舉重若輕的卡爾維諾。整張專輯天花亂墜，我并不想去拿著歌詞本和搜索引擎去做一個(gè)索引派，哪怕是“卡爾迪亞”這個(gè)名字，你以為她說(shuō)的是古羅馬的女戰(zhàn)神，搞不好這是《圣斗士星矢》里那個(gè)天蝎座黃金圣斗士，使出猩紅毒針會(huì)讓自己心臟溫度過(guò)高受不了的家伙。我一直用不求甚解的方式去反復(fù)聆聽(tīng)這張專輯，唯獨(dú)專輯同名曲《戰(zhàn)神卡爾迪亞》，陳珊妮一改整張專輯捉迷藏的方式，以準(zhǔn)確的素描勾勒出她心目中當(dāng)代年輕人的樣子。為了呼應(yīng)迪倫最偉大的作品之一《Like a rolling stone》，陳珊妮用木吉他和弦分解構(gòu)筑全曲，用民謠的肌理再通上陳珊妮式的交流電，“他想成為那顆滾動(dòng)的石頭，偶爾也曾因?yàn)槟承├淠?dòng)；極大的時(shí)代愛(ài)是極微的擁有，當(dāng)信息文明正以文本儲(chǔ)存我，理想生活是越沉默越失控的憂愁”，是為2010年代年輕人最恰到好處的書(shū)寫(xiě)。

（完）