作者簡介

克里斯汀·凱思琳·魯施，美國作家/編輯。憑借《千禧嬰兒》獲得2001年雨果獎(jiǎng)最佳中篇小說；《消失的2002》贏得2003年努力獎(jiǎng)；《回收阿波羅8號》獲得2008年側(cè)面獎(jiǎng)最佳短篇；《內(nèi)敵》獲得2015年側(cè)面獎(jiǎng)最佳長篇。曾擔(dān)任過六年《奇幻與科幻雜志》編輯，期間曾獲得過一次雨果獎(jiǎng)最佳職業(yè)編輯獎(jiǎng)。

?

現(xiàn)代戰(zhàn)爭博物館

全文約13500字，預(yù)計(jì)閱讀時(shí)間27分鐘

作者 | 克里斯汀·凱思琳·魯施

譯者 | 氪羅鋇路斯

校對 | 肖雪、Mahat

我乘著軌-地飛行器來到了科里茲納斯特。我的行程不是我自己安排的，所以我并不知道我們的旅行要乘坐升級版C-73，否則，我一定會更加強(qiáng)烈地抗議這個(gè)安排。

他們說C-73從內(nèi)核到內(nèi)飾都已經(jīng)完全今非昔比了。但是，先遣隊(duì)青睞C-73是由于它出色的內(nèi)部穩(wěn)定性，這對于往來于科里茲納斯特的飛行器來說至關(guān)重要。

科里茲納斯特是格爾德星最大島鏈上的中心島嶼，有著自己獨(dú)特的微氣候特征，八十公里每小時(shí)的風(fēng)永不停歇。四十年前，我們在這里駐扎的時(shí)候，這整日的風(fēng)就刮得我們抓狂不已。風(fēng)讓我的皮膚皸裂，耳朵生疼，我還記得我的頭發(fā)里、舌頭上和鼻子里甩不掉的沙礫。帽子沒有用，什么都沒有用，我們不得不戴著護(hù)目鏡，它們也在我們的臉上留下了印記。

我的右眼下至今還有一道小小的白色傷疤，輕輕拉扯著我的皮膚，那就是佩戴護(hù)目鏡留下的痕跡。醫(yī)生們總會輕觸他們自己的右眼，又意味深長地對我點(diǎn)頭，示意我現(xiàn)在魔術(shù)般的醫(yī)療設(shè)備可以輕易地將這道傷疤抹去。我總是和這樣的醫(yī)生保持距離，他們比我要年輕，不能理解這是榮譽(yù)勛章。

這道傷疤在科里茲納斯特戰(zhàn)爭前就存在了。我把它看做勛章，是因?yàn)樵诳评锲澕{斯特日復(fù)一日地生活下去遠(yuǎn)比打仗要艱難，它用它自己獨(dú)特的方式摧殘著人心。

我挺過了數(shù)十場戰(zhàn)斗，失去了千百名戰(zhàn)友，但至今最令我耿耿于懷的還是戰(zhàn)爭爆發(fā)前的那一年，我們頂著狂風(fēng)，訓(xùn)練當(dāng)?shù)厥勘?，卻還要裝作什么都不會發(fā)生。

當(dāng)我終于結(jié)束了現(xiàn)役（第一次）之后，我告訴過我的丈夫（第一任），戰(zhàn)爭之前的等待時(shí)間是最難熬的。他也是一名職業(yè)軍人，但是更多的是在做軍事行政管理工作。他聽了我的抱怨，只是定定地看著我，仿佛我長了三個(gè)腦袋一般。

“沒有一直在打仗你就偷著樂吧，”他說，“有的部隊(duì)可是整整打了十八個(gè)月的仗?！?/p>

他大概不是有意埋汰我。當(dāng)時(shí)，其實(shí)我也明白，他說的都是事實(shí)。那一年我們有四分之一的人被調(diào)離，補(bǔ)充進(jìn)其它部隊(duì)，頂上死掉戰(zhàn)士的空缺。

甚至當(dāng)時(shí)，我們也曾試著遠(yuǎn)程參戰(zhàn)，但是有時(shí)候，無人機(jī)、機(jī)器人或者其它什么戰(zhàn)爭機(jī)器并不是萬能的。當(dāng)你和戴弗特這種高技術(shù)文明作戰(zhàn)的時(shí)候，你絕對不會想著使用任何無人設(shè)備，因?yàn)檫@些設(shè)備可能在一個(gè)小時(shí)之內(nèi)就被重新編程，反戈相向。

是啊，我們花了很大代價(jià)才艱難地意識到了這一點(diǎn)。是啊，非常慘痛的代價(jià)。不相信的話就去讀一讀戰(zhàn)爭實(shí)錄吧，因?yàn)槲也粫谶@里再次重復(fù)一遍。

事實(shí)上，我還在喋喋不休的唯一原因是我必須完成這一份報(bào)告。我一直拖到了最后一刻才開始動筆，一部分原因是這是我在戴弗特戰(zhàn)爭的時(shí)候養(yǎng)成的習(xí)慣，另一部分原因是，我必須要離開格爾德才能靜下心來思考。

我知道我還得修改這份報(bào)告，把這些出于私心的絮絮叨叨刪減一些——見鬼，其實(shí)是要全部刪掉——我十年之前接受這份工作的時(shí)候就發(fā)現(xiàn)，我寫報(bào)告的時(shí)候必須要打一遍草稿，不然總會混進(jìn)那么點(diǎn)個(gè)人情感。

我的個(gè)人情感比官方報(bào)告上能呈現(xiàn)出來的多多了。

從最一開始，在提名我為駐戴弗特星系大使的聽證會上，我就撒了謊。當(dāng)然，都不是什么“重要”的事情。我如實(shí)陳述了我的政見，我也確實(shí)不會為聲名或者金錢屈服，但是關(guān)于戰(zhàn)爭對我的影響，我沒有說出實(shí)話。

在我寫作這篇草稿的時(shí)候，國會成員的問話——那些用來擺脫責(zé)任的愚蠢問題——回蕩在我的腦海里：

——女士，戴弗特戰(zhàn)爭的經(jīng)歷是否給你留下了任何情感創(chuàng)傷？

——部長先生，您收到的我的提名檔案里有多家健康機(jī)構(gòu)的醫(yī)生開具的報(bào)告，證明我參加過的任何一場戰(zhàn)爭都沒有給我留下情感創(chuàng)傷。

——是的，女士，我們很熟悉你的檔案。但是，現(xiàn)在，我們請你當(dāng)面回答并宣誓，你是否認(rèn)為你有任何戰(zhàn)爭導(dǎo)致的情感創(chuàng)傷？

——沒有，先生，部長先生。我不認(rèn)為我有任何遺留情感創(chuàng)傷。身體創(chuàng)傷倒是有，但是似乎不適合展示給您，我寧愿私下把它當(dāng)做我曾經(jīng)服役的紀(jì)念。

【眾人的笑聲】

我不認(rèn)為我有戰(zhàn)爭留下的情感創(chuàng)傷。我知道我有。我也可以為自己辯護(hù)說，在聽證會的時(shí)候我以為自己能夠克服那些情緒。大多數(shù)時(shí)候，作為駐戴弗特星系的大使，我只需要處理各種章程協(xié)議，并參加一些只有自己種族出席的繁冗會議。我可以——而且我做到了——讓我的屬下去與星系內(nèi)各個(gè)種族協(xié)商談判，只有在議題完成審核、協(xié)商討論已經(jīng)進(jìn)行到了握手（或者握觸手）為定這一步的時(shí)候才與各個(gè)種族代表進(jìn)行會面。

我想，一旦被任命，我就要重新定義我的崗位職能，將不再糾纏于那些臺面之下的文化調(diào)查，危機(jī)四伏的會議前寒暄，與各種避之不及的翻譯與交流事故。

這些事情都由我的幕僚處理。我只出席文件簽署、有影像記錄留存的預(yù)定場合，出席國宴（其中一半的晚宴客人是坐在一個(gè)不相干的房間里，氣氛截然相反）、舞會、正式演講、和各種典禮之上——這些活動需要推出一個(gè)領(lǐng)頭的傀儡，我便是那個(gè)傀儡。

我實(shí)際的工作則是與我的幕僚開會，傾聽他們的爭論，與作出決定——那些即使帶著情感創(chuàng)傷我也能夠理智處理的事務(wù)的決定。

我獲得了任命并最終送往了戴弗特星系的原因在于我對那里很熟悉，在于我能流利地用五種當(dāng)?shù)卣Z言交談（并且在沒有真人或自動翻譯器的情況下聽懂另外十五種），在于我能在各種典禮上游刃有余。

我從來不曾預(yù)料到（也沒有經(jīng)歷過）一場沒有預(yù)演、討論與審核的會議。因此，我竭力尋找他人幫我處理科里茲納斯特出現(xiàn)的危機(jī)。

我失敗了。

這就是為什么我?guī)е迕S行人員，十名安保人員，與百爪撓心般蠢蠢欲動的情感創(chuàng)傷踏上了前往科里茲納斯特的旅途。

?

關(guān)于科里茲納斯特的一些事實(shí)：

它很美。泛著金色的白沙灘，金黃的樹皮連接著翡翠色的復(fù)葉，瀉湖是我之前從未見過的藍(lán)。濃烈的陽光，將島嶼上的一切沐浴在明亮而柔和的光線中。

幾十年之前，當(dāng)我第一次來到科里茲納斯特的時(shí)候，我以為我得到了有史以來最好的工作，更何況當(dāng)時(shí)是在戰(zhàn)爭時(shí)期。一個(gè)天堂般的島嶼，有著溫暖的氣候，與地球相近的景致，和本地自然生長的人類可以食用的植物。

接著，我走出抵達(dá)艙，走進(jìn)干燥的空氣中，感到水分從我的身體里飛速地滲出了。風(fēng)擊打著我的身體，我側(cè)著身子歪斜地走著，以為這陣狂風(fēng)只是忽起的風(fēng)暴，而不是日常生活里的一部分。

之后，我才意識到，這里的風(fēng)暴是一種完全不同的東西，能夠摧毀攔在它面前的一切障礙。我們的房屋幾乎無法抗住風(fēng)暴的襲擊，最終，我們學(xué)會了當(dāng)?shù)厝说纳嬷馈?/p>

他們是地下穴居者。

他們在地下建起了發(fā)達(dá)的城市，將水蝕的山洞改造成了照明良好，尺寸宜居，持久耐用的住所。

但是在最初的幾個(gè)月，我們完全不懂；克蘭克人，也就是我們口中的當(dāng)?shù)厝?，也并沒有告訴我們。

他們幾乎沒有告訴過我們什么。

克蘭克人是雙臂四手的人形二足動物。他們的第二雙手能從上臂的裂隙中伸出，就好像有人給了他們?nèi)詣拥闹w。第二雙手讓克蘭克人可以只用一只胳膊就能在身體一側(cè)拎起重物，還能讓他們在舉著武器的同時(shí)、還能搬運(yùn)機(jī)械，巖石或者其它什么需要搬運(yùn)的東西。

克蘭克人還有第二雙眼睛。我們也是好幾個(gè)月之后才發(fā)現(xiàn)的。這雙眼睛不偏不倚地長在他們腦后，他們的頭發(fā)——或者那些稻草一樣可以被當(dāng)做頭發(fā)的東西——會在克蘭克人用第二雙眼睛看向后面的時(shí)候像窗簾一樣分開。他們的胳膊肘既能向前彎，也能向后彎，但是，有人類在場時(shí)，他們極少向后彎折手臂。

額外的小臂還能在裂隙中轉(zhuǎn)動，所以克蘭克人也可以在需要的時(shí)候在背后拿著東西。

克蘭克人和人類在解剖學(xué)上還有其它的差異，直到幾個(gè)克蘭克人在演習(xí)中意外死去，我們的駐地醫(yī)生決定扮演一下驗(yàn)尸官的角色，我們才了解到這一點(diǎn)——這也引發(fā)了基地最大的一場混亂。

克蘭克人討厭未經(jīng)許可的人碰觸他們的死者。

暴動就在眼前，我是平息這一切的人——僅僅因?yàn)槲沂俏ㄒ灰粋€(gè)嘗試學(xué)習(xí)納斯特語，也就是克蘭克人的語言的人。我盡我所能與他們展開了對話，（盡我所能地）告訴他們我們并沒有惡意，努力讓他們相信這不過是我們從自己的風(fēng)俗出發(fā)所做出的小小的錯(cuò)誤判斷。

我們又重新回到了小摩擦不斷的和平時(shí)光。

克蘭克人并沒有太大興致和戴弗特人一決雌雄，他們只想讓所有人都離開他們的島鏈。碰巧我們先抵達(dá)了那里，并承諾給他們提供人手、設(shè)備與其它幫助。

直到上個(gè)星期，我還是認(rèn)為如果戴弗特人比我們先到了科里茲納斯特，克蘭克人也許就會跟他們并肩作戰(zhàn)了。

這都不重要了。

重要的是：先來的是我們，我們幫助克蘭克人進(jìn)行軍事訓(xùn)練，我們并肩作戰(zhàn)并且取得了戰(zhàn)役的勝利——即使不是戰(zhàn)爭最關(guān)鍵的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，也是關(guān)鍵轉(zhuǎn)折點(diǎn)之一。

科里茲納斯特的危機(jī)解除之后，我們和共同經(jīng)歷磨難的盟友分道揚(yáng)鑣，算是全須全尾地逃到了島嶼的另一面。

我想說我再也沒有回憶過克蘭克人和科里茲納斯特，但我還是會用納斯特語做夢。夢里，我言辭懇切，鍥而不舍，試圖說服克蘭克人使用為兩足兩手動物設(shè)計(jì)的武器，采取適合的軍事列隊(duì)，或者教他們使用我們的無人設(shè)備。

克蘭克人為戰(zhàn)爭提供了肉盾——成千上萬的肉盾——和我們都為之贊嘆的兇猛的戰(zhàn)斗風(fēng)格。第一個(gè)慘烈的戰(zhàn)斗日，我們就失去了五千個(gè)克蘭克人，一千名人類，和十六艘大型敵艦——事后我們才知道，每一艘艦船里都裝載了超過一萬名船員。

第二天，克蘭克人攻入接近他們島嶼的艦船的時(shí)候，他們的傷亡更多了。但是他們（不是我們）依然摧毀了另外二十五艘敵艦。

當(dāng)所有經(jīng)過軍事訓(xùn)練的克蘭克人都已經(jīng)陣亡，只剩下克蘭克新兵時(shí)，人類才頂上前線。我們，人類，敲定了最后役的行動計(jì)劃：繞過攻擊艦，直搗指揮艦。這個(gè)行動將星區(qū)內(nèi)所有的指揮艦都摧毀了——這個(gè)結(jié)果連我們都感到意外。

戴弗特人并不是蜂群思維，卻用這種準(zhǔn)則設(shè)計(jì)指揮艦：當(dāng)一艘指揮艦被攻擊，另一艘指揮艦就會接過指揮權(quán)。但是我們的攻擊太過猛烈，奇跡般地通過蜂群式通訊直接攻擊到各艦操作系統(tǒng)，摧毀了上百艘指揮艦和成百上千艘不那么重要的艦船。

我們在星區(qū)的勝利建立在克蘭克人頑強(qiáng)抵抗的基礎(chǔ)之上，他們堅(jiān)守著島鏈，給了我們足夠的時(shí)間來策劃最后的進(jìn)攻——但是憑良心說，我們本來搞砸了。在第一輪對指揮艦打擊中，我們本沒有打算采取那樣強(qiáng)力的攻擊。如果不是這個(gè)誤打誤撞的操作，我們在科里茲納斯特的基地會被侵入毀滅，克蘭克人這個(gè)種族也會因之消失。

因?yàn)檫@里是克蘭克人在格爾德星上唯一的棲居地。克蘭克人守著他們的島鏈，拒絕與宇宙中其它種族接觸。

當(dāng)然，我們最開始抱著結(jié)盟的念頭接近他們的時(shí)候并不知道這一點(diǎn)。

后來我們就知道了。當(dāng)C-73降落在最近清掃過的、四十年前由我們修建的簡易機(jī)場的時(shí)候，我決定要提醒他們，是人類使他們免于種族滅絕。

風(fēng)阻機(jī)被重新擺了出來，近乎清白的細(xì)沙在機(jī)器下堆疊起來，這是我曾經(jīng)見過無數(shù)次的景象。我教過克蘭克人如何用防水布蓋住沙堆以防沙子再次被吹回跑道，但是當(dāng)我們在戰(zhàn)爭結(jié)束后不久，飛離科里茲納斯特的時(shí)候，我眼看著他們揭下了防水布，撤走了風(fēng)阻機(jī)，讓降落跑道重回了自然狀態(tài)。

跑道附近的建筑看上去年久失修，沙子吞沒了表面。那些納米重建機(jī)器人要么在很多年前就停止了工作，要么根本無力對抗沙暴常年的侵蝕。機(jī)庫的一側(cè)垮塌了，沙子從中涌出，樣子仿佛肥沃土地上生成的沙丘。

這些由我們修建、被克蘭克人廢棄的樓宇后面，是其它的建筑，金色的墻面巍然而立，反射著熾烈的日光。事實(shí)上，那是一個(gè)在四十年前并不存在的建筑群，它們沿著海岸一直延伸，仿佛最拙劣的冒險(xiǎn)小說中描述的那樣，閃爍著失落的城市特有的光芒。

在我們的幫助和技術(shù)援助下，克蘭克人將他們的建筑技術(shù)帶到了地面上。這個(gè)島嶼看上去不再如以往般原始而荒涼，倒更像一個(gè)高檔社區(qū)，等待著游客到來。

C-73像往常一樣，顛簸著降落了?；袝r(shí)間比平常久了那么一些，顯然跑道上的砂礫并沒有清掃得一干二凈。

六名安保小組成員首先踏出了艙門，剩下的四個(gè)保護(hù)著我和我的手下。我空著手，我的幕僚則扛著必需的攝像和上傳設(shè)備，照相機(jī)，平板電腦，和其它外交訪問所必需的小物件。我的私人助理則拎著我的衣物，以備一些國事活動著裝之需。

克蘭克人沒有現(xiàn)身迎接我們，也沒人把我們導(dǎo)引到我們的房間，而是在我們抵達(dá)前，給我們發(fā)來指引圖。當(dāng)我們接近這個(gè)人類風(fēng)格的建筑的時(shí)候，門由下而上向外打開，精美卻空蕩的門廳展現(xiàn)在眼前。

走近屋內(nèi)，我松了一口氣。雖然身著輕薄的皮膚防護(hù)服能讓我免于風(fēng)沙的襲擊，但我依然能感到沙礫在我身上的敲打。一路上我都在輕輕發(fā)抖，現(xiàn)實(shí)中的壓迫感比噩夢里還要令人窒息。

這就是那樣的時(shí)刻了——或者那些時(shí)刻：我或許想要不顧一切地聯(lián)系首相，懇求卸任的那時(shí)刻；或許讓我的助理全權(quán)處理一切事務(wù)，而自己龜縮在屋內(nèi)一角的時(shí)刻。

但是，當(dāng)我走進(jìn)這個(gè)隔絕了風(fēng)沙、溫度宜人的建筑內(nèi)部的時(shí)候，我意識到，我在屋里也一樣不得安寧。風(fēng)卷著沙礫在建筑的外墻上著魔般地低語著，這種感覺像它們直接拍打在我的皮膚一樣糟糕。

我已經(jīng)忘記了這種聲音，但是再次聽到它，我才發(fā)覺它一直像那些對話一樣在我的夢里糾纏著我。我只是沒有意識到夢里的低語聲便來自于此。我脖頸后的汗毛聳立起來，整個(gè)人坐立不安，心臟瘋狂地跳動，仿佛要沖出我的胸腔。

我的表情一定很奇怪，因?yàn)樘蛊账顾?，我的助理，正斜視著我?/p>

“大使閣下，您還好吧？”她問。

“沒事，”我的回答似乎簡略得異常，“我們趕緊去博物館，把事情辦了。”

?

現(xiàn)代戰(zhàn)爭博物館已經(jīng)成為了科里茲納斯特的核心，它既紀(jì)念著戰(zhàn)爭，也譴責(zé)著戰(zhàn)爭?？颂m克人已經(jīng)花了三十年的時(shí)間來規(guī)劃、修建這個(gè)博物館，展覽用納斯特語、戴弗特語、英語、阿拉伯語，以及幾十種其它人類語言，和格爾德星所有語言標(biāo)示著。

本來，如果克蘭克人只是將博物館對他們自己開放，什么事情都不會發(fā)生?？墒遣┪镳^落成的時(shí)候，克蘭克人向星區(qū)內(nèi)所有種族發(fā)送了虛擬參觀的邀請函。

實(shí)地參觀需要經(jīng)過層層地申請和審批。參加過科里茲納斯特戰(zhàn)爭的老兵則可以得到免費(fèi)的實(shí)地參觀機(jī)會，還有一晚免費(fèi)的住宿與餐飲，不過前提是，他們需要同意進(jìn)行一次有關(guān)這場戰(zhàn)爭的錄音訪談作為館藏檔案。

奇怪的是，在確定好這一次外交訪問之后，博物館私下里向我發(fā)出了一模一樣的訪談邀請，好像他們的管理者并不知道這種邀約會違反外交禮節(jié)。我的回復(fù)言辭懇切，告訴他們我是以大使身份進(jìn)行官方訪問，并沒有時(shí)間進(jìn)行訪談。

我在各種有關(guān)戴弗特戰(zhàn)爭的網(wǎng)站上都瀏覽過虛擬博物館，連帶著科里茲納斯特新興的（雖然不很成熟的）旅游經(jīng)濟(jì)的宣傳廣告。從實(shí)地參觀過的老兵的反饋中，我了解了虛擬博物館里可以看到所有的展品，我已經(jīng)做好了博物館內(nèi)部觀感差異的心理準(zhǔn)備。

但我對博物館外觀差異卻沒有心理準(zhǔn)備。

現(xiàn)代戰(zhàn)爭博物館在科里茲納斯特中心拔地而起，像海上升起了一座高山，俯瞰著島嶼與海灣。從C-73下來的時(shí)候，我就已經(jīng)看見它了，但我并沒有發(fā)覺這其實(shí)是一座建筑。

博物館建筑師將克蘭克人最擅長的技藝發(fā)揮到了極致——他們借助了現(xiàn)成的巖石結(jié)構(gòu)來修建博物館，只不過這次建在了地面之上。顯而意見，他們挖空了一個(gè)巨大的巖石體來將博物館安置在其中。

虛擬參觀中，只能從入口的角度瞥見博物館的外觀，建筑緊貼在高聳的山峰之前，仿佛漁船上攀附的藤壺。

真正的入口是純金的，這里的其它東西也是一樣；但是與水邊新建的社區(qū)建筑不同，入口隱藏在山的陰影里，金子并沒有反射出耀眼的陽光。

因?yàn)槿肟谇『们对谏揭粋?cè)中空的巖石里，所以這里沒有什么風(fēng)，沙礫從博物館門前的路上直直刮過，并不會被吹向入口。

踏進(jìn)山蔭的時(shí)候，溫度猛地降低，持續(xù)不斷的細(xì)沙轟擊戛然而止，緊繃感驟然消失，讓我腳下一絆。

另外兩個(gè)助理及時(shí)抓住了我的胳膊，其中一個(gè)問我是不是需要休息一下。

我不需要休息。我需要離開這個(gè)鬼地方。

“不用，”我說，“我沒事?！?/p>

我還需要繼續(xù)前進(jìn)。于是我向前走。

我讓坦普斯塔德去和博物館的負(fù)責(zé)人見面，假意表現(xiàn)出我們在努力遵循外交規(guī)程。并不是說有什么必須要遵守的規(guī)程：要是我覺得是我的中間人（還有首相本人）反應(yīng)過度的活，我是不會安排和克蘭克官員會面的。

另外，如果博物館方面想要見我，在我坐C-73抵達(dá)的時(shí)候他們就應(yīng)該來迎接了。

我沒有和任何官方人士交談，而是沿著大概有四十五位老兵提供給我的地圖，向博物館中最令人感到冒犯的展覽走去。

?

我收到的信息已經(jīng)被碎片化了，它們中的大部分包含以下詞語：

……可怕……

……惡心……

……侮辱……

如果克蘭克人只是設(shè)計(jì)了一個(gè)正常的博物館展覽，這些詞語也不足以讓這件事升級為外交事件。但是第一封信里的一句話引起了我們的注意：

這些并不是圖片。每一個(gè)被展出的人類都是我們在戰(zhàn)場上失蹤的戰(zhàn)友，從來沒能找回尸體的戰(zhàn)友。

老兵們對于這件事情有自己的一套理論。大多數(shù)老兵相信，克蘭克人只是挑選了一些我們從沒有見過的戰(zhàn)爭時(shí)候的照片。但是有幾個(gè)老兵則控訴克蘭克人扣留了那些死去的戰(zhàn)士的遺體，并以此為考做成了復(fù)制品在博物館里展覽。

我們也耳聞了其它猜測，大部分都過于天方夜談，尤其是出自那些未曾從科里茲納斯特的經(jīng)歷所帶來的精神創(chuàng)傷中恢復(fù)的老兵，這些猜測就更加失去了可信度。

我們本來派出了一隊(duì)人馬調(diào)查，但是由于語言（和外交）問題，他們并沒能取得克蘭克人的合作。他們甚至都沒能看到展品，因?yàn)樗麄冎胁]有戴弗特戰(zhàn)爭的老兵。只有參加過那場戰(zhàn)爭的老兵才有資格看到博物館特別展出的戰(zhàn)役展覽。

我讓蘿貝塔·坎塔爾和我一起去看展覽，她是我的安保小組成員中唯一一名戴弗特戰(zhàn)爭老兵。我們頭也不抬地走過公共展覽區(qū)。

我不需要欣賞戰(zhàn)爭結(jié)束后尋獲的戴弗特人的盔甲，或者經(jīng)受了沙土洗禮的激光步槍。我不需要看全息戰(zhàn)爭簡史，不需要聽?wèi)?zhàn)爭怎么是開始的，又是怎么戲劇性地結(jié)束的。

我當(dāng)然也不需要觀看人類基地半埋在沙地中的重建模型。我的麻煩已經(jīng)夠多了。

地面緩緩向下傾斜，走得越深空氣便越?jīng)?。我們要參觀的展覽坐落在大山的最深處，很要花一些功夫才能抵達(dá)。

來這里之前我閱讀了博物館參觀指南?？菜柡臀夷軌蜻M(jìn)入展覽的唯一方法便是通過我們的戰(zhàn)爭識別牌。這些識別牌是貨真價(jià)實(shí)的歷史遺物，本來是是用在我們不希望一些生物掃描我們的場合。識別牌不過拇指蓋大小，如同手鐲般懸掛在手腕上。我的被我裝裱在了辦公室——這識別牌在一些外交會議上還能用得到——但是坎塔爾的識別牌丟失過一次，不得不補(bǔ)辦了新的。

我們手里舉著識別牌匆匆穿過走廊。展區(qū)接連出現(xiàn)在眼前，它們都是用納斯特語標(biāo)注的。那些用上百種語言標(biāo)注的展覽在我們深入博物館之后就逐漸消失了。一個(gè)分不出性別的聲音倒是在我們經(jīng)過各種標(biāo)志的時(shí)候用英語柔聲翻譯著；我想它選擇英語是為了和我們的識別牌上的語言保持一致。

我們的到來讓各個(gè)標(biāo)志亮了起來，但是戰(zhàn)爭識別牌讓每一扇房門都發(fā)出了耀眼的藍(lán)光。我想起四十年前我就見過這種藍(lán)光，克蘭克人用這種顏色表示歡迎，鼓勵(lì)你繼續(xù)接近。

但是我們無視了那些門，繼續(xù)沿著地圖的指示走去。我們繞過轉(zhuǎn)角，那個(gè)分不出性別的聲音說，特權(quán)之屋。

“糟了，”坎塔爾說，突然停下了腳步，“這扇門沒有給我亮起來?！?/p>

我皺了皺眉。她看不見這扇閃著藍(lán)光的門？

“它為我點(diǎn)亮了。你要跟我一起進(jìn)去嗎？”我問。

她的手臂纏上了我的胳膊，現(xiàn)在我看到這扇門同時(shí)閃爍著藍(lán)色與火石灰色。這種灰色是克蘭克人的警告色，就像我們使用的紅色一樣。

我們向前走去，某種屏障一樣的東西攔住了坎塔爾。不同語言的“警告”出現(xiàn)在眼前，接著是納斯特語書寫的工整文字。

“上面寫的什么？”坎塔爾問。就像其他在這里服過役的人一樣，她從來沒有學(xué)會閱讀納斯特語。在科里茲納斯特的旅途結(jié)束的時(shí)候，士兵們或多或少懂得一些三腳貓般的納斯特語，但也僅僅是口語，從沒落于書面。

那個(gè)時(shí)候，大多數(shù)納斯特語都書寫在地下。

“上面寫著你的識別牌太新了，和上面的信息不符。”我說。

她看著我。這是一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)：或者我獨(dú)自向前，在和負(fù)責(zé)人見面之前先參觀展覽；或者我打道回府，展開外交工作時(shí)落于下風(fēng)。

我的心還在砰砰地跳著，但并不是因?yàn)榫o張，僅僅是因?yàn)槲以谶@里。

我知道我需要做什么。

我將手臂抽出。“我們還沒有接到過參觀展覽造成傷亡的報(bào)告?！蔽覍λf。

“但是里面的東西會給人帶來情緒壓力。”她說。

我笑了。那是一個(gè)悲傷的微笑?！皯?zhàn)士們站在他們參與過的戰(zhàn)爭的紀(jì)念碑前，總是會難過的?！?/p>

她輕輕歪了歪頭：“也許你會受到傷害。我本來應(yīng)該保護(hù)你——”

“現(xiàn)在你可以把你這一半報(bào)告填了。告訴那些政府監(jiān)管辦公室的混蛋，就說我頑固的不行。你沒法兒阻止我進(jìn)去，因?yàn)槟愦_實(shí)不能阻止我?！?/p>

我從她身邊溜過，繞過了那個(gè)解釋了她為什么不能進(jìn)入屋子的指示牌。我停止與她接觸的一瞬間，藍(lán)光更加耀眼了，一個(gè)納斯特語的牌子跳了出來。

我讀著上面的句子，飛快地在腦海中翻譯著：榮耀之屋。

我輕輕皺了皺眉，將手掌上的汗擦在了褲子上。我向前幾步走到門前，摸了摸門框的邊緣。

就像克蘭克人設(shè)計(jì)的其它運(yùn)行良好的門一樣，它悄無聲息地滑開了。我回頭瞥了一眼，坎塔爾似乎還在看著那塊牌子，我意識到，從她的視角看來，我已經(jīng)隱匿在一片灰霧中了。如果她還能看見我，大概也只是一個(gè)輪廓，或者一個(gè)移動的模糊形狀。

我抬頭挺胸，正了正身姿。抵達(dá)這里之后，我第一次感覺到自己像一個(gè)士兵，就像很多年前一樣。我摒散了私人的情感，將注意力集中在手邊的任務(wù)上。

我需要用明眼去審視這場可怕的，惡心的，侮辱人的展覽——不是為了譴責(zé)，只是想要理解。

我向屋內(nèi)走去。

?

開始，屋子里一片漆黑，有那么一瞬間，我以為我也沒有資格看到這場展覽。

接著，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，鮮紅色的光從上方亮起，映出了一幅全息圖像，士兵們正向著戴弗特飛船所揚(yáng)起的塵土中行進(jìn)。

我屏住了呼吸：我記得這一幕。我們都記得。所有戰(zhàn)爭中幸存的戰(zhàn)士都記得。那是瘋狂與混亂籠罩、長達(dá)數(shù)日的全面戰(zhàn)爭將我們吞噬之前的最后一刻。

那個(gè)時(shí)候，飛船迫近時(shí)巨大的轟鳴聲幾乎將我們振聾。引擎掀起的風(fēng)浪與科里茲納斯特常年不停的風(fēng)交疊和唱著，狂沙形成的漩渦如同僵尸戰(zhàn)士般從地面拔升而起。

就在這一刻的清明之后——就是眼前被記錄下的這一刻——混亂吞噬了我們：沙礫，沙漩，克蘭克人，人類，機(jī)械，還有戴弗特人，穿著他們漂亮的白色高科技鎧甲。沙暴阻止了我們的短兵相接，一半敵人被困在了原地，但是并沒有影響他們的武器的發(fā)揮。

克蘭克人沖鋒在前——真是毫不意外——拿著他們的非電腦化武器，比我們?nèi)祟愒?jīng)使用過的非高科技武器強(qiáng)太多了。我們也曾拿著非電腦化設(shè)備戰(zhàn)斗，但那已經(jīng)是很多個(gè)世紀(jì)之前；克蘭克人依然在日常使用這種武器，并且十分熟練。他們也嘗試著教過我們，但是和克蘭克人使用這些武器的專業(yè)程度相比，我們就像胡亂擺弄玩具的小孩子。

包圍戴弗特人的主意是克蘭克人想出來的，不是我們；用非電腦化武器進(jìn)攻的主意也是他們想出來的，不是我們；同樣，也是他們提出，用被我們稱作劍，刀，或者刺刀一類的東西將敵人斬碎——如果這些東西的意思還和以前差不多一樣的話。

克蘭克人確實(shí)成功地切開了戴弗特人的盔甲——但也付出了慘重的代價(jià)。那些克蘭克人，紫色的血液沸騰著從身體中爆裂而出；那些尖嚎——的確是非人一般的嚎叫，卻和人類的慘叫聲一樣令人毛骨悚然。

圖像消失的時(shí)候，我的一只手顫抖著迅速捂在了我的臉上。我的心臟跳動地比我在戰(zhàn)場上的時(shí)候還要激烈。那時(shí)，我的身體里充斥著腎上腺素，充斥著百無聊賴帶來的信心百倍。我渴望戰(zhàn)爭。我渴望一些不一樣的東西。

我沒有意識到這種渴望有多么荒誕。

更多的光。我任我的那只手垂落。映出畫面的光線這一次切換得快了一些。

光亮

克蘭克人包圍了一艘戴弗特飛船。

黑暗

【停頓】

光亮

克蘭克戰(zhàn)士淹沒了戴弗特士兵，凝固在狂沙中。

黑暗

【停頓】

光亮

一個(gè)克蘭克戰(zhàn)士把一個(gè)戴弗特士兵砍成了兩半。

黑暗

【停頓】

光亮

人類試圖救助受傷的克蘭克戰(zhàn)士。

黑暗

【停頓】

光亮

一個(gè)人類士兵靠著一把連發(fā)激光步槍阻擋著戴弗特軍隊(duì)的第二輪進(jìn)攻。

黑暗

【停頓】

“后退?！蔽矣眉{斯特語說。即使在我聽來，這個(gè)聲音也十分陌生。有一些顫抖。有一些回響。我意識到那些圖像并不是在靜默中播放的，兩股疾風(fēng)交匯發(fā)出的巨大聲響和那一天如出一轍。

我剛剛注意到這一點(diǎn)。

光亮

一個(gè)人類士兵，制服的背后畫著一個(gè)星芒，單靠一把激光步槍阻擋著戴弗特軍隊(duì)的第二輪進(jìn)攻。

黑暗

【停頓】

“再來一遍。”我用納斯特語說道，聲音不再顫抖。“停在那幅圖像上。”

光亮

一個(gè)人類士兵，制服的背后畫著一個(gè)星芒。他只身挺立著，幾十個(gè)戴弗特戰(zhàn)士從他面前的飛船中涌出。他的站姿，他肩膀的弧度，他手臂彎曲的角度——

我的眼睛在大腦反應(yīng)過來前便做出了響應(yīng)，因?yàn)闇I水-劃落我的臉龐。

“豪爾赫，”我呢喃著上前，“豪爾赫?！?/p>

?

豪爾赫·多明戈斯·坎圖斯，身高六英尺[1]，皮膚被科里茲納斯特的陽光暴曬成古銅色。他一半時(shí)間都在赤膊工作，對部隊(duì)的條例嗤之以鼻。沒有人舉報(bào)他。甚至沒有人抱怨。

[1]1米83。

不知道為什么，古銅色的肌肉安撫了我，在夜夢里環(huán)抱著我，讓我在絮絮的風(fēng)聲中感到心安，讓我忘記了不停歇的風(fēng)沙讓人麻木的凌遲。

我沒有和任何人說起過他。不管是我的丈夫，我的朋友，還是我在后來戰(zhàn)斗中的戰(zhàn)友。豪爾赫是我的。不知道為什么，我和他，甚至在那狂風(fēng)不斷的地獄中，也相信著未來。我們幾乎看到了未來，就像在萬里無云的日子里，在遠(yuǎn)方的地平線那兒等待著我們——在我們卸甲歸田的生活變得更好之后。

但是我們很少談?wù)撈鹞磥怼Ｎ覀冎皇侨諒?fù)一日，不停向前。完成我們的使命，而又相互照應(yīng)著。

我為他包扎風(fēng)切割出的傷口，在腦海中默默記下他胸肌上沙礫擊打留下的白色傷疤。我在腦海中記下，是因?yàn)槲也荒苷娴膶⑺鼈冇涗浵聛恚汉罓柡詹蛔屛疫@么做。

他們會強(qiáng)迫我去把這些疤痕修復(fù)的，他說，但是我想讓他們知道，這個(gè)崗位日復(fù)一日的有多艱難，這吹個(gè)沒完的風(fēng)讓人有多絕望。

他照顧著小隊(duì)的半數(shù)人，尤其是那些患上了風(fēng)狂癥的人。我們不知道還能怎么稱呼這種病癥，但是那些沒有止盡的嘈雜，沙礫的拍打，和這里不停歇的一切，讓我們小隊(duì)一些人沒法行為正常。

是他和克蘭克人談判，讓我們有了自己的地下洞穴；他設(shè)立了輪值排班，保證沒有任何人會在風(fēng)中值勤超過六個(gè)小時(shí)；他使得每個(gè)患上了風(fēng)狂癥的人能夠在重回工作崗位之前得到整整三天的休息時(shí)間——并且再也不會被安排到在地面上的值勤。

他從來不是我們的指揮官。我們的指揮官，第一個(gè)患上風(fēng)狂癥的人，后來搶走了所有這些改革的功勞。但是活下來的戰(zhàn)士都知道，這些功勞不是他的。

是豪爾赫的。

那個(gè)在戰(zhàn)斗打響的第三天頂上前線的豪爾赫，那個(gè)一邊肩上背著兩把步槍，手里還握著一把的豪爾赫。那個(gè)自以為千吹百練到可以經(jīng)受任何險(xiǎn)境而活下去的豪爾赫。

那個(gè)一去不返的豪爾赫。

?

我要求定格住的畫面捕捉到了光與暗的交匯，就像黎明將盡的時(shí)刻。光線足以覷見，卻不能照亮每一個(gè)細(xì)節(jié)。

豪爾赫在他的制服后畫了一個(gè)星芒——當(dāng)然也是違反條例的——只是隨著戰(zhàn)爭的發(fā)展，他覺著我們需要一個(gè)不用電腦系統(tǒng)便能分辨彼此的方法。如果我們能用技術(shù)分辨自己，他說，戴弗特人也能。

他錯(cuò)了：戴弗特人并沒有這種技術(shù)。但是這個(gè)主意聽起來有些道理，指揮官同意了這個(gè)提議，最終，它拯救了很多人，在豪爾赫失蹤之后拯救了很多人。

我呼出一口氣。我一直強(qiáng)迫自己不要想起他，談起他，甚至都不想記住他。因?yàn)槲也桓?。我必須繼續(xù)向前。

可他籠罩了我的夢魘。在夢里，我一遍遍為他包扎傷口。

但是我從沒有看見他的臉。

我強(qiáng)迫我自己走近陳列品。我能看見投下在我身體兩側(cè)的影子。從這個(gè)角度，遠(yuǎn)離門的角度，我也能瞥見其它的陳列。

暗淡的光線從克蘭克人的制服上反射回來（發(fā)現(xiàn)這一點(diǎn)的時(shí)候，我想起來，是豪爾赫最先稱他們?yōu)榭颂m克人的，因?yàn)樵缙诘臅r(shí)候，那些試圖從克蘭克人手里爭取地下空間的談判均以慘烈的失敗收場[2]。這就是為什么我決定努力學(xué)習(xí)納斯特語。并不是因?yàn)槲覠o聊，疲憊，或者有好奇心，只是由于我也想擺脫無休止的大風(fēng)，而協(xié)助豪爾赫與他們談判似乎是最好的方法）。戴弗特人的輪廓浸淫在光流之中，亦幻亦真（我剛剛意識到他們差不多和克蘭克人一樣矮?。白油渡湓陉惲猩钐幍娜祟悜?zhàn)士的身形上。

[2]Crank在英文中有易怒，壞脾氣的意思

我沒有再看其他的人類，只是趔趄著向豪爾赫走去。他被定格在這一瞬間，看上去充滿了各種可能性的一瞬間。這一瞬間，他就像一個(gè)征服者英雄，一只手便能讓敵人潰不成軍。

他確實(shí)擊潰了敵人，卻不是敵軍。他擊敗的敵人是風(fēng)，是這片土地，是科里茲納斯特。這一瞬被永遠(yuǎn)銘記的挺立身姿，對于整場戰(zhàn)爭的發(fā)展微不足道。他只是一個(gè)士兵，像其他的士兵一樣，嘗試著去完成一個(gè)不可能的任務(wù)，像完成其它不可能的任務(wù)一樣，沉著而冷靜地努力著。

但是他引領(lǐng)我們走向了這一場戰(zhàn)斗。他讓一切成為了可能。他的洞察力，執(zhí)行力，與創(chuàng)造力。

他給了我們思考對策的時(shí)間，他讓我們挺到了一舉擊敗戴弗特人的那一刻。

?

我不知道我盯著展覽呆立了多久，也許幾分鐘，也許幾小時(shí)。我從來沒問過我的幕僚。時(shí)間似乎停止了。

我沒法兒繞過它。我不能看那張臉。我不想看到任何不真實(shí)的細(xì)節(jié)——復(fù)制品總會有疏漏。我不愿意看到他的眼窩里嵌著一雙假眼。

但是我也不能一直這樣站著。所以，最終，我走上前去，撫上了豪爾赫復(fù)制模型的手臂——然后尖叫起來。

?

我跌坐在地。我強(qiáng)迫自己站起來，又摸了一遍他的手臂。

又是皮膚的觸感。

我記得那樣的皮膚，它會出現(xiàn)在我的夢里。我們到達(dá)科里茲納斯特的時(shí)候，豪爾赫的皮膚異常的光滑柔軟，我從沒見過一個(gè)男人有那樣的皮膚。

戰(zhàn)爭即將爆發(fā)的那些日子，他的皮膚皸裂，坑洼，疤痕交錯(cuò)；但那下面，依然是奇怪的柔軟觸感，仿佛他有一部分是黃油做成的。

而這個(gè)模型，這個(gè)復(fù)制品——坑洼與崎嶇的表皮下，質(zhì)地出奇地柔軟。

我湊上前去，看見了遍布的白色傷疤，那是我親手包扎過的。我伸出手指沿著疤痕輕輕劃過，感受著那些凹陷與隆起的皮膚，看見了細(xì)小的毛發(fā)。

沒有復(fù)制品會這么精確。

復(fù)制品不可能這么精確。

克蘭克人并沒有那種技術(shù)——是吧？

我的心又砰砰跳起來。轉(zhuǎn)向另一側(cè)，看一看他的臉，我就能知道答案了。

但是我抬腳之前我可能就有答案了，因?yàn)槟切┨峁┬畔⒌娜?，那些其他老兵對于這間屋子的匯報(bào)。

這里

……可怕……

……惡心……

……侮辱……

但是某個(gè)角度來看，并不是。

?

這是自我到達(dá)這里起我最平靜的時(shí)刻，也許也是這四十年來我最平靜的時(shí)刻。我的身體不再顫抖，我也不再感到震驚，也許是麻木了，也許是真的不再震驚，我并不能區(qū)分。

我輕輕呼出一口氣，意識到如果這真的是豪爾赫的話，如果他曾這樣帶著蔑視一切的氣魄站在這里的話，我便終于可以知道他身上到底發(fā)生了什么。

很明顯，下一刻他便帶著以一當(dāng)百的氣勢，一夫當(dāng)關(guān)的決心，壯烈死去。

克蘭克人并不是在記錄戰(zhàn)爭的畫面。他們記錄的是那些終結(jié)前的時(shí)刻——那些充滿了希望的最終時(shí)刻，未來在目力所及處若隱若現(xiàn)。

每一件陳列都講述了一個(gè)故事，每一個(gè)故事都蘊(yùn)含著渺茫的可能，卻又充盈著非凡的勇氣。

并且，不像人類的紀(jì)念館，這些陳列并不意在講述關(guān)于失去的故事。

失去這件事情太過私人，并且只存在于觀者的眼中。

我費(fèi)力地咽下一口唾液，深吸一口氣，突然想起（因?yàn)橛心敲匆凰查g我忘記了）我也曾是一個(gè)戰(zhàn)士，彼時(shí)我也面對過那些看似不可能的景象。

現(xiàn)在，直面這件陳列似乎也是一件不可能的事。

所以我行動了起來。

我繞著這件陳列，邊走邊向上看去。我看見了——

我已經(jīng)許久沒有見過的，豪爾赫迷人的臉龐，崎嶇，坑洼，在風(fēng)沙的洗禮中皴裂；眼神并不空洞，卻也不像他的眼神，迎接著他生命的最后時(shí)刻；嘴唇微張，似乎對即將到來的戰(zhàn)斗充滿了期待；下頜揚(yáng)起，頭顱輕側(cè)，彰顯著他堅(jiān)定的決心。

他并沒有想到死，也沒有想到他將要去做的事情有多么難以完成。

他只是一門心思準(zhǔn)備行動。

那是他的臉，大概也是在充滿希望的最終時(shí)刻他臉上會出現(xiàn)的表情?？颂m克人捕捉到了它，展現(xiàn)了它，在這間所謂的榮譽(yù)之屋之中。

這不是特權(quán)之屋。某個(gè)人，大概是一個(gè)克蘭克人，將“榮譽(yù)”這個(gè)詞翻譯錯(cuò)誤了[3]。這間屋子并不是為少數(shù)有特權(quán)的人準(zhǔn)備的，它是為了褒揚(yáng)那些為我們而死的人——不管是人類還是克蘭克人。

[3]英文中Privilege這個(gè)詞同時(shí)有“特權(quán)”和“榮譽(yù)”的意思

并且，它只對那些能夠理解這些犧牲背后真正的意義的人開放。

我上前，撫摸著那只緊握著補(bǔ)槍的手，回憶起他的手指游走在我的皮膚上的感覺。

然后我就離開了。我沒辦法再繼續(xù)參觀其它的陳列，瞻仰其他被景仰的身形。我所看見的，已經(jīng)讓我難以承受。

?

我終于從屋中走出來的時(shí)候，我看見坎塔爾還站在那塊擋住了她的去路的牌子旁邊。不同的是，現(xiàn)在她被克蘭克保安，和三個(gè)穿著藍(lán)色制服的克蘭克人圍著——這三個(gè)人大概是這里的管理人員。

我感到自己虛脫了，情緒被掏空。淚水讓我的眼睛生疼，但我依然挺直了脊背，向每一個(gè)人點(diǎn)頭致意。

“你還好嗎？”坎塔爾問。

“還好?！蔽覜]有看向她。我的注意力全部集中在圍著我的克蘭克人身上。我用納斯特語說：“這個(gè)展覽真是太令人觸動了?！?/p>

盡管他們的表情沒變，但身體明顯放松下來。

“但是，”我說，“它鮮明地體現(xiàn)了人類和克蘭克人對待死者的不同方式?！?/p>

一個(gè)克蘭克人輕輕“啊”了一聲，我們兩個(gè)種族共通的，表示認(rèn)可的聲音。

“我們?nèi)フ務(wù)劙桑蔽覍λ麄冋f，“我們需要想想怎么能讓貴我聯(lián)盟兩邊的人都理解你們完成了什么樣偉大的創(chuàng)作?！?/p>

我們沿走廊走去，經(jīng)過的陳列依次點(diǎn)亮，那些我不想看到的陳列。情感上，我并沒有做好參觀它們的準(zhǔn)備。

我也沒有做好參觀這件陳列的準(zhǔn)備。

但是這些都無關(guān)緊要了。這件陳列牽絆著我，環(huán)抱著我，我知道，某些晚上，當(dāng)我再夢到那永不停歇的風(fēng)的時(shí)候，這件陳列會讓我感到心安。

我又看見了豪爾赫的臉。

我不得不承認(rèn)豪爾赫在我生命中的分量，承認(rèn)失去他給我?guī)淼膭?chuàng)傷。

真是太諷刺了，再一次見到他之后的第一件事，是我需要完成我的工作。不是以前的工作，我的新工作。

我必須成為一名外交官——一名真正的外交官。

我必須要擔(dān)得起大使這個(gè)名號。

我之前從沒有做到過。

但是現(xiàn)在，對于雙方來說，這很重要。

因?yàn)槲依斫饬颂嗟娜隋e(cuò)過的事實(shí)：這里，這個(gè)精心設(shè)計(jì)的博物館，能夠治愈我們所有人的傷口——就像它開始治愈我一樣。

?（完）

?編者按

主人公對戰(zhàn)爭的回憶，以及戰(zhàn)爭留下的心理創(chuàng)傷，向讀者展示了當(dāng)年星際戰(zhàn)爭的殘酷和慘烈。而外星盟友紀(jì)念戰(zhàn)爭的方式，讓包括人類在內(nèi)的其他文明產(chǎn)生誤會，但最終冰釋。外星盟友以獨(dú)有方式歌頌無畏和勇氣——所有文明共同尊重的品質(zhì)，讓所有人為之動容。

本篇獲得了2016年《模擬體》雜志讀者選擇獎(jiǎng)。

——孫薇

上海果閱文化創(chuàng)意有限公司已獲得本篇權(quán)利人的授權(quán)（獨(dú)家授權(quán)/一般授權(quán)），可通過旗下媒體發(fā)表本作，包括但不限于“不存在科幻”微信公眾號、“不存在新聞”微博賬號，以及“未來局科幻辦”微博賬號等

責(zé)編 孫薇