在 Bioware 官網(wǎng)的新聞頁(yè)面上，《圣歌》的消息可能將永遠(yuǎn)停在 2021 年 2 月 24 日 ——?“2.0 開(kāi)發(fā)計(jì)劃”的終止，就如同這款游戲核心主題的隱喻：神創(chuàng)造了一個(gè)未完成的世界，接著不知所蹤。

　　玩家們抨擊《圣歌》的宣發(fā)是一場(chǎng)騙局，EA 也再次被扣上“業(yè)內(nèi)最爛公司”的帽子。自 Bioware 被他們收購(gòu)后，這家工作室如同忒修斯之船一般不斷地更換零件，早已失去了原本的樣貌。

　　如今提到 EA 的名字，你腦中大概會(huì)閃過(guò)無(wú)數(shù)個(gè)死亡的工作室，無(wú)數(shù)個(gè)被雪藏的游戲系列，以及極度功利化的商人形象。西裝筆挺的管理層從來(lái)不在玩家身前拋頭露面，一切都以最大利潤(rùn)為前提。

　　但如果回頭看看 EA 剛成立時(shí)的樣子，也許會(huì)讓今天的很多年輕人感到意外。

為了藝術(shù)

　　1982 年，在蘋(píng)果擔(dān)任電腦銷(xiāo)售主任的特里普·霍金斯（Trip Hawkins）決定離職，和自己曾經(jīng)的大學(xué)玩伴合作創(chuàng)建一家游戲公司。創(chuàng)業(yè)初期的時(shí)候，他打算以 Amazin ' Software 為名進(jìn)行注冊(cè)，被幾個(gè)員工吐槽缺乏感染力。和一家公關(guān)企業(yè)商討后，霍金斯敲定了 Electronic Arts 的名字，直譯過(guò)來(lái)就是“電子藝術(shù)”，這恰恰和他們?cè)缙诘谋ж?fù)有關(guān)：將游戲視為一種藝術(shù)。

　　當(dāng)時(shí)的市場(chǎng)上可沒(méi)幾個(gè)人這么認(rèn)為，無(wú)論從盈利還是社會(huì)意義的角度來(lái)看，游戲都沒(méi)有得到特別認(rèn)真的對(duì)待，人們更愿意將目光投向生產(chǎn)力和教育軟件，EA 在這一點(diǎn)上反而毫無(wú)商人架子。

　　其實(shí)不妨拿 70 年代末的雅達(dá)利作為對(duì)比，時(shí)任首席執(zhí)行官的雷·卡薩（Ray Kassar）認(rèn)為游戲開(kāi)發(fā)者更接近流水線上的工人，至多就是給毛巾設(shè)計(jì)圖案的程度，和藝術(shù)家根本不掛鉤。因此他們的作品都沒(méi)有“制作人員名單”，幾個(gè)要求漲工資的程序員被氣得直接離職，隨后成立了動(dòng)視。雙方競(jìng)爭(zhēng)的余波，又間接導(dǎo)致 1983 年美國(guó)游戲行業(yè)的大蕭條，當(dāng)然那是另一個(gè)故事了……

　　回到正題，那么 EA 彼時(shí)的態(tài)度是什么呢？霍金斯相信，只要能夠吸引到最好的游戲開(kāi)發(fā)者，就一定可以做出和發(fā)行最好的游戲。他研究了好萊塢和出版業(yè)的一系列案例，萌生出“軟件藝術(shù)家”的想法。公司的愿景，是為 28 歲的青年制作足夠深入的游戲，而不是跟其它人一樣給 13 歲的學(xué)生開(kāi)發(fā)游戲。

　　EA 最早的時(shí)候有多野，從他們辦公室的環(huán)境也能看出來(lái)。

　　桌子上、走道旁到處擺滿了玩具和收藏品，員工們?cè)谥芪宓臅?huì)議中就著啤酒談?wù)拢€有人跑到屋頂哈草。雖然公司并不鼓勵(lì)這種做法，但所有人都在努力工作之余盡情玩樂(lè)，對(duì)待自己要干的活也極為認(rèn)真，令人心生向往，甚至有程序員自告奮勇上門(mén)表示可以白打工一個(gè)月。

　　有意思的是，EA 的第一個(gè)辦公室就坐落在舊金山的機(jī)場(chǎng)旁邊，他們相信有很多人才會(huì)登門(mén)拜訪。

　　為了吸引“軟件藝術(shù)家”的關(guān)注，EA 當(dāng)時(shí)的營(yíng)銷(xiāo)方式也非常有趣 —— 將開(kāi)發(fā)者包裝成搖滾明星。

　　最顯著的例子，是他們?cè)?jīng)和寶馬爭(zhēng)搶科普雜志《科學(xué)美國(guó)人》（Scientific American）的一個(gè)廣告位：八個(gè)年輕人身著黑衣擠在一張黑白照片里，擺出慵懶又瀟灑的動(dòng)作，旁邊寫(xiě)著“我們更有遠(yuǎn)見(jiàn)”（We see farther）和“電腦會(huì)讓你哭泣嗎”（Can a computer make you cry）。這張照片來(lái)自著名攝影師諾曼·塞夫（Norman Seeff），要是不仔細(xì)看，你還以為 EA 創(chuàng)辦了一個(gè)樂(lè)隊(duì)。

　　而相比早年間那些用塑料袋裝了就賣(mài)的電腦游戲，EA 對(duì)游戲包裝也極其有品位，會(huì)不自覺(jué)的讓人想起唱片專輯。包裝封面的設(shè)計(jì)非常有藝術(shù)感，與雅達(dá)利不同的是里面有開(kāi)發(fā)者的照片和簡(jiǎn)介，此外再附上一段精心構(gòu)思的使命宣言，試問(wèn)哪個(gè)被社會(huì)毒打了一萬(wàn)年的程序員不動(dòng)心：

　　“我們是一個(gè)擁有共同目標(biāo)的電子藝術(shù)家聯(lián)盟，想要充分挖掘個(gè)人電腦的潛力。這是一個(gè)艱巨的任務(wù)，但只要擁有足夠的想象力和熱情，我們相信成功的機(jī)會(huì)很大。我們的產(chǎn)品就像你手中的這款游戲，是我們彰顯意圖的證明。如果你也打算成為其中的一份子，請(qǐng)寫(xiě)信給我們……”

人才來(lái)了

　　EA 對(duì)于游戲人才的渴求，在那個(gè)年代幾乎是前所未有的。

　　比如為了拉攏程序員比爾·布吉（Bill Budge），并獲得《彈珠臺(tái)》（Pinball Construction Set）的發(fā)行權(quán)，他們不僅承諾提高包裝和營(yíng)銷(xiāo)的投入，而且只要簽約就能獲得股權(quán)和獎(jiǎng)金。

　　作為對(duì)比，另一家向《彈珠臺(tái)》伸出橄欖枝的發(fā)行公司 Br?derbund 則顯得比較隨意，打算直接用密封塑料袋包裝好了就賣(mài)。

　　布吉后來(lái)在回憶到這件事情的時(shí)候說(shuō)到：“EA 太拼了，最后我接受了他們的提議?！?/p>

　　看到包裝盒上的使命宣言后，慕名前往 EA 的還有他們的第 19 號(hào)員工斯圖爾特·波恩（Stewart Bonn），這位畢業(yè)于伯克利分校計(jì)算機(jī)科學(xué)專業(yè)的高材生，毅然放棄了 IBM 的工作：“在 80 年代，試圖把開(kāi)發(fā)者變成搖滾明星是一種有趣的嘗試，這當(dāng)然是招募頂尖人才的好方法。”

　　事實(shí)證明，EA 當(dāng)時(shí)確實(shí)擁有最好的電腦游戲?！禡.U.L.E.》《執(zhí)政官：光明與黑暗》《Hard Hat Mack》和《Murder on the Zinderneuf》，這些玩家們現(xiàn)在不怎么熟悉的名字，卻是那個(gè)時(shí)代的經(jīng)典之作。在第一批發(fā)行的六款游戲中，有三款最終進(jìn)入了“世界電子游戲名人堂”。

　　公司的高管們相信，整個(gè)游戲市場(chǎng)會(huì)慢慢向唱片行業(yè)靠攏，游戲也將屹立于電視和電影之上。未來(lái)的某一天，全球有一半的人每個(gè)月都會(huì)玩游戲，這種藝術(shù)形式將獲得極大的普及。

　　而且 EA 不僅做游戲，他們有著高配電腦、錄音棚等昂貴的設(shè)備，作為發(fā)行商還得為開(kāi)發(fā)者提供開(kāi)發(fā)套件，增加創(chuàng)意產(chǎn)出 —— 坦白說(shuō)，完全不像是一家 1982 年的企業(yè)會(huì)講的話。

成功未滿

　　但 2021 年的 EA 是一個(gè)冷酷的商業(yè)巨鱷，用一款接一款的車(chē)槍球年貨霸占市場(chǎng)，玩家們邊罵邊買(mǎi)，無(wú)可奈何，人們熟悉的也是那些“爆米花作品”上的 EA 標(biāo)簽，“軟件藝術(shù)家”的蹤影似乎無(wú)處可尋。

　　到底是哪個(gè)時(shí)間點(diǎn)發(fā)生了巨大變故？利盡天下而失其生，何益之有？

　　讓我們把時(shí)間撥回 1983 年中期，盡管 EA 第一輪發(fā)行的游戲取得了良好的口碑，但銷(xiāo)量卻十分低迷，公司一度陷入破產(chǎn)的境地。

　　簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)，消費(fèi)者根本不吃“開(kāi)發(fā)者像搖滾明星”的那套東西。比爾·布吉曾經(jīng)受霍金斯的指派，跑去游戲店和購(gòu)物中心搞簽售活動(dòng)，結(jié)果場(chǎng)面極其尷尬 —— 因?yàn)閷?shí)在是太冷清了。

　　冷清的一個(gè)重要原因，應(yīng)該說(shuō)是他們銷(xiāo)售方面的能力太差。

　　當(dāng)時(shí)北美游戲的零售基本被軟件分銷(xiāo)公司 Softsel 給壟斷了，但 EA 為了保障售后支持，以及他們所重視的“包裝“，堅(jiān)持”我們的游戲就得從我們這里買(mǎi)”，所以自然也遭到了 Softsel 打壓。

　　一個(gè)重大的轉(zhuǎn)機(jī)來(lái)自 1984 年，拉里·普羅斯特（Larry Probst）離開(kāi)動(dòng)視，加入 EA 成為銷(xiāo)售副總裁。這個(gè)曾在強(qiáng)生和高樂(lè)士工作過(guò)的高管，對(duì)“軟件藝術(shù)家”可沒(méi)什么興趣，把游戲當(dāng)成衛(wèi)生巾給賣(mài)出去才是最重要的，甚至比產(chǎn)品的質(zhì)量還要重要。他的立場(chǎng)，是建立自己的分銷(xiāo)網(wǎng)絡(luò)。

　　具體方法，是一個(gè)個(gè)給零售商打電話，用產(chǎn)品打折的形式，說(shuō)服他們從自己而不是 Softsel 那里進(jìn)貨。用霍金斯的話來(lái)形容就像是城市里的游擊戰(zhàn)，得逐個(gè)房間干掉狙擊手。只要分銷(xiāo)網(wǎng)絡(luò)到位了，大多數(shù)開(kāi)發(fā)商還是更愿意找 EA 辦事，因?yàn)樗麄兡軓念^到尾解決包裝、壓盤(pán)復(fù)制，營(yíng)銷(xiāo)廣告和售后支持的問(wèn)題。

　　在普羅斯特的帶領(lǐng)下，兩年時(shí)間 EA 就成了全球最大的電腦游戲發(fā)行商，前期的陰霾一掃而空，年收入達(dá)到 3000 萬(wàn)美元。就連動(dòng)視后來(lái)也有樣學(xué)樣的建立分銷(xiāo)網(wǎng)絡(luò)，但依然沒(méi)有撼動(dòng)他們的地位。自此 EA 吸引開(kāi)發(fā)者的工具，不再是什么搖滾明星廣告，而是銷(xiāo)售能力，說(shuō)到底還是“錢(qián)”字。

　　第三任 EA 首席執(zhí)行官約翰·里奇蒂歐（John Riccitiello）對(duì)普羅斯特的評(píng)價(jià)可能一針見(jiàn)血：

　　“他并沒(méi)有真正融入游戲行業(yè)，也沒(méi)有寫(xiě)下多少傳奇故事，因?yàn)樗皇且粋€(gè)特別有趣的人，不是一個(gè)有創(chuàng)造力的人，也不是一個(gè)愛(ài)夸耀自己的人。但他是個(gè)紀(jì)律嚴(yán)明的人，他的主要武器就是用‘不’字來(lái)保證公司不會(huì)做出愚蠢、瘋狂、冒險(xiǎn)或過(guò)度創(chuàng)新的事情。”

　　顯而易見(jiàn)，這不是 EA 最早想干的事情。

藝術(shù)以上

　　拯救 EA 于水火之中的，倒也不完全是分銷(xiāo)網(wǎng)絡(luò)的功勞。由于霍金斯非常喜歡體育，特別是打籃球，一直有用游戲來(lái)模擬運(yùn)動(dòng)的想法。在 1983 年的時(shí)候，他請(qǐng)來(lái)“J 博士”朱利葉斯·歐文和“大鳥(niǎo)”拉里·伯德做設(shè)計(jì)顧問(wèn)，開(kāi)發(fā)了《J 博士和拉里·伯德一對(duì)一》（Dr. J and Larry Bird Go One on One）。

　　顧名思義，這就是款在半場(chǎng)單挑的籃球游戲，到 1988 年底賣(mài)出了 40 萬(wàn)份，一度成為有史以來(lái)最暢銷(xiāo)的電腦體育游戲，也幫助 EA 在轉(zhuǎn)型期度過(guò)了財(cái)務(wù)困境，算是 EA Sports 出現(xiàn)以及產(chǎn)品年貨化的契機(jī)。

　　公司內(nèi)部的轉(zhuǎn)變悄然開(kāi)始了，他們逐漸強(qiáng)化了對(duì)團(tuán)隊(duì)的控制。很多員工發(fā)現(xiàn)自己突然面臨著趕死線的日程表，管理層越來(lái)越癡迷于效率，每個(gè)人都要為季度業(yè)績(jī)負(fù)責(zé)。

　　當(dāng)時(shí)有一個(gè)笑話是，霍金斯教育員工，稱自己為了提高效率會(huì)要求秘書(shū)把最重要的郵件擺在前面。

　　結(jié)果眾人回復(fù)到：“學(xué)到了霍金斯，確實(shí)非常有效，所以可以幫我們也請(qǐng)個(gè)秘書(shū)嗎？”

　　繼《J 博士和拉里·伯德一對(duì)一》后，誕生了《厄爾·韋弗棒球》（Earl Weaver Baseball）和《滑或死！》（Skate or Die!）兩款評(píng)價(jià)極高的體育游戲，再后來(lái)則是被人譽(yù)為“開(kāi)啟了 EA 黃金時(shí)代”的《麥登橄欖球》系列。

　　其實(shí)這可以視為他們適時(shí)調(diào)整了產(chǎn)品線，霍金斯在 1987 年的一番發(fā)言可以作為佐證：

　　“不幸的是，僅僅有創(chuàng)意并不意味著你就能獲得巨大成功。梵高一生只賣(mài)出了一幅畫(huà)，很多人還是寧愿去看《波吉酒吧4》（打擦邊球的喜?。?，而不去看像《莫扎特傳》或《烈火戰(zhàn)車(chē)》這樣制作精良的電影。因此，電影制片商變得更加保守，電影種類(lèi)也越來(lái)越少。很快，你就只能在周五晚上看到翻版的波吉酒吧和蘭博系列電影了，軟件開(kāi)發(fā)人員也面臨著同樣的問(wèn)題?！?/p>

　　實(shí)際上，EA 當(dāng)時(shí)得處理幾個(gè)矛盾。首先他們一方面想要強(qiáng)化對(duì)內(nèi)部工作室的控制，畢竟之前有很多體育游戲吃到了甜頭，但嫌從頭培養(yǎng)工作室的成本太高，用外部團(tuán)隊(duì)吧，又擔(dān)心沒(méi)法完全掌控。矛盾激化的結(jié)果玩家們都很熟悉，這家公司開(kāi)始大量收購(gòu)成功的團(tuán)隊(duì)，招聘支出也增加了兩倍。

　　其實(shí)期間還有一個(gè)插曲，是很多外部開(kāi)發(fā)商覺(jué)得 EA 在發(fā)行游戲時(shí)對(duì)自身產(chǎn)品投入的營(yíng)銷(xiāo)資源更多，自愿被收購(gòu)的人自然存在。

　　在此基礎(chǔ)上，將 EA 徹底帶出“軟件藝術(shù)家”幻想的推手，恐怕還得歸咎于滲透到管理層的銷(xiāo)售人員越來(lái)越多。這些銷(xiāo)售人員的目標(biāo)很明確：追求利潤(rùn)，減少風(fēng)險(xiǎn)和開(kāi)發(fā)時(shí)間。被收購(gòu)的團(tuán)隊(duì)受其影響很容易面臨分拆重組，以及被塞到年貨產(chǎn)品制作中的風(fēng)險(xiǎn)。

　　一位名叫史蒂夫·彼得森（Steve Peterson）的老員工，在談到這檔子事時(shí)語(yǔ)氣仍然略帶鄙夷：

　　“市場(chǎng)營(yíng)銷(xiāo)團(tuán)隊(duì)有許多人對(duì)游戲一無(wú)所知，他們來(lái)自寶潔或者其它什么產(chǎn)品包裝公司，只知道帶貨……我記得有一天早上聽(tīng)到有個(gè)產(chǎn)品經(jīng)理在罵人：MD，我的電腦開(kāi)不了機(jī)！

　　我默默地走過(guò)去，按了下顯示器上的電源開(kāi)關(guān)，然后轉(zhuǎn)身離開(kāi)。那些人就是這種技術(shù)水平?！?br>

　　如果對(duì)比現(xiàn)在和 40 年前的 EA，我們很容易陷入浪漫主義的情緒中，感嘆時(shí)代更迭、佳人已逝。一個(gè)大學(xué)時(shí)就讀企業(yè)管理專業(yè)的年輕人，卻抱著對(duì)游戲的熱情，拿著 20 萬(wàn)美元本金和 200 萬(wàn)美元風(fēng)投決心投身藝術(shù)的海洋。但當(dāng)時(shí)的市場(chǎng)卻沒(méi)有太多“軟件藝術(shù)家”的容身之所，轉(zhuǎn)型在所難免，前后也顯得極其諷刺。

　　當(dāng)被幾年前問(wèn)及公司為何會(huì)偏離發(fā)展的初衷時(shí)，霍金斯的回答是“公司最終獲得了成功”。他自己倒是因?yàn)殚_(kāi)發(fā)主機(jī)的意愿，1991 年跑去成立了 3DO，自此之后 EA 在普羅斯特帶領(lǐng)下被“西裝男”牢牢掌控。

　　《圣歌》曾是我最期待的游戲之一，它的無(wú)疾而終自然令人痛心。但我并不討厭 EA，如果你去翻看他們的 Originals 項(xiàng)目，還能找到《雙人成行》《拆線紅偶》和《孤獨(dú)之?！返雀挥歇?dú)立精神的作品。

　　如今 EA 總部的辦公室早已不在機(jī)場(chǎng)旁邊，他們?cè)诩又菁t木城有一塊巨大的場(chǎng)地，員工們待在由玻璃高墻拼接而成的壁壘中，大樓四周的草木成了護(hù)城河，安靜和高效是這里的代名詞。

　　但在斷斷續(xù)續(xù)的鍵盤(pán)敲擊聲中，或許還藏著一批為數(shù)不多的“軟件藝術(shù)家”，他們用手托住下巴盯著窗外發(fā)呆，心里不自覺(jué)地默念到：“Can my game make you cry？”

　　參考資料：

　　Whither the Software Artist?

　　We See Farther - A History of Electronic Arts

　　HOW ELECTRONIC ARTS LOST ITS SOUL