文/C叔

今天要講的故事發(fā)生在很久很久以前，話說在中國河南這片土地上，有那么個原始部落。這個部落其實比中國的歷史還要久遠，到底有多久呢？大概是距今9000多年前，9000年什么概念？中國歷史第一個朝代夏朝，距今大約4000多年，再往前推，就是三皇五帝的神話時代了，但這個故事要比黃帝、炎帝還要早，考古上來說，這叫新石器時代的中晚期。

這個原始部落就生活在那個時代，能用石頭整出點工具，捎帶還能搗鼓點陶器，搗鼓這些的目的很簡單，是為了活下去。當時的人類和所有動物一樣，或者說人類也是動物的一種，捕獵以及被捕獵幾乎是命運的全部，所謂生活主要落實到二件事，就是吃和睡。

在遠古時代，吃和睡對于所有動物來說，都是嚴肅的大事，學術一點的說法，就是生存和繁衍。通過捕獵能獲得食物，這是個人活下去的關鍵，通過交配能繁衍后代，這是部落生生不息的法則。能捕獵到更大更多獵物的男人將獲得更多的擇偶交配權，這是根據1859年達爾文提出的“進化論”而做的合理推測，實際上，在動物的世界中，頂層20%的雄性壟斷著80%的交配權，這就是自然界的物競天擇。

可想而知，在這個部落里，那些瘦弱的男人會受到怎樣的對待？有這么一天，強壯的男人們都出去捕獵，一個“掉隊”的男人被分配做后勤工作，總體來說，他或許負責打掃戰(zhàn)場，在一次收拾碗筷的工作中，他發(fā)現了一根吃剩的骨頭，這當然是一根動物的骨頭，確切來說是丹頂鶴的尺骨，骨頭不大，比手掌略長，中空，質地輕，似乎不適合做武器，用它能干什么，男人此時并不知道。這玩意沒用，扔了吧，有人這樣對他說，沒用？我偏要帶著，或許是這句話刺激到了男人，他還是把骨頭收了。

在之后漫長的日子里，男人的生活乏善可陳，日復一日，打掃戰(zhàn)場，收集尺骨。面對的動物尸體多了，他漸漸意識到，有一天自己也將倒在路上，被肉食動物的啃食，被鳥類啄食，然后被風吹散，被泥土消化，散落在四面八方，塵歸塵，土歸土。

這一天的夜里他難以入睡，于是他走出營地，步入危險的黑暗，其實那時的黑夜并沒有那么黑，只要抬頭，就能看見滿天的繁星，聽部落里的老人講，每一個死去的人都將成為天上的星星。既然如此，那或許以后就不會孤獨。男人這樣想的時候，忽然摸到那根尺骨，一段清脆地聲音突兀地響起，男人慌忙收起尺骨，以免真的引來危險。

或許是受到那次的刺激，在之后的日子里，男人將更多時間花在擺弄尺骨上，他發(fā)現在尺骨上不同位置開小孔可以發(fā)出不同的聲音，后來他又發(fā)現吹骨頭的時候，按住小孔可以在吹奏時改變聲音，總之他陷入了對聲音的沉迷。然而，人們并不理解男人到底在做什么，認為這是游手好閑的一種，盡管他本來就是部落的邊緣人，為樹立典型，引以為戒，他有了特別的稱號，吹尺骨的男人。

達爾文的《進化論》揭示了動物世界的規(guī)律，但其中似乎也有特例。雌孔雀在挑選伴侶的時候，會選擇長尾巴，且尾巴顏色鮮艷的雄性，云南有一種泰突眼蠅，雌性會選擇兩眼間距大的雄性泰突眼蠅。對于孔雀來說，尾巴顏色鮮艷很容易成為被捕獵的目標，而尾巴長又意味著不好逃跑，對泰突眼蠅來說，眼間距大會導致它看不見正面的物體，對飛行是不利的。然而，雌性動物偏偏就喜歡這種“沒用”的，或者扯后腿的功能，在弱肉強食的自然界，這樣的擇偶方式是否會對種群繁衍不利呢？

其實不論孔雀也好，泰突眼蠅也好，以及更多的動物都發(fā)現，假如一個雄性能帶著自身的劣勢，仍能頑強生存下去，那他必然有更多“過人之處”。

那個吹尺骨的男人，或許也給人類族群帶來某種新的可能，人類的繁衍并不是光靠體格，力氣，外表，有時候或許是吹尺骨或者其他什么“無用”的技能。在此之后，又過了幾千年，有了燧人氏鉆木取火，倉頡造字，神農嘗百草，黃帝制衣冠、建舟車、制音律。

那個9000年前吹奏的尺骨，現在就躺在河南博物院的展館里，它現在的名字叫“賈湖骨笛”，是河南博物院的鎮(zhèn)館之寶之一。

上世紀80年代，賈湖骨笛在河南省舞陽縣賈湖遺址先后出土。關于賈湖骨笛還有許多未解之謎，比如中國的傳統(tǒng)音樂是五聲音階，但在這支笛子上，就已經可以吹出近乎完備的七音，那時候的人是怎么通過孔的不同距離定音階音準的？賈湖骨笛又是在什么情況下被制造出來？是男人還是女人所造？

但其中還有一個最重要的問題，就是從遺址看，當時的人們生活條件并不是非常富足，也就是說，在溫飽尚存問題的情況下，卻有人費心費力制作了對生產完全沒有幫助的賈湖骨笛，雖然有研究表明，賈湖骨笛是用于祈福或者和神靈溝通，但我總覺得這是某種文明之光的閃現。

上面所講的吹尺骨的男人的故事，是腦補和虛構的，但我以為這或許是上古先民的智慧，總有人會去思考些生命之外，自己之外，非功利性的東西，也因此，有了音樂，有了文學，有了詩詞歌賦，有了琴棋書畫。

在一次狩獵活動結束后，人們回到部落的住處，夕陽鋪滿了大地，有人看到吹尺骨的男人坐在一塊大石頭上，一種奇妙的聲音隨風而來，飄過草地，向白晝和夜晚交際的地方飛去，飛向時間的盡頭。