當(dāng)自動(dòng)機(jī)器在最遠(yuǎn)的行星軌道上也組裝好了粒子炮，太陽系內(nèi)交通網(wǎng)絡(luò)建設(shè)完成的時(shí)候，我接到了一封通知，提醒我去面對一個(gè)我必須要面對的時(shí)刻。

看護(hù)中心在一個(gè)圓環(huán)空間站里，它建在從圓心到圓周的一條支柱上，為不同的病人提供最適合的重力環(huán)境，幾千臺(tái)護(hù)理機(jī)器無聲地忙碌著，好像在努力把無可奈何的生命終結(jié)裝飾得高貴又整潔。

護(hù)士告訴我明迪的記憶退化已經(jīng)很嚴(yán)重了，他們會(huì)選擇在他最清醒的時(shí)候通知我，在那之后，機(jī)器就會(huì)讓他安靜沉睡，永不醒來。

我穿過了房間里的人們來到了床邊，旁邊的柜子上有很多照片，有些是他自己，他的妻子和朋友，有他領(lǐng)養(yǎng)過的孩子們，有時(shí)我也在里面，可我居然不記得所有這些，這幾十年好像一眨眼就過去了，我沒想到它竟然能填充如此豐富多彩的細(xì)節(jié)。

我握住了他干瘦枯萎的手，時(shí)間卻沒有在我身上留下痕跡，這樣的對比顯得很不真實(shí)。

“你害怕嗎？”我問，“還是在思考接下來會(huì)去哪里？”

“我哪里都不會(huì)去了，”幫他說話的電子音好像是在微笑，“明明是活下去的人才需要一路走好?！?/p>

我點(diǎn)點(diǎn)頭，努力不讓眼淚流出，我不應(yīng)該表現(xiàn)得悲傷，因?yàn)樵谧詈蟮臅r(shí)刻，他確實(shí)沉浸在滿足之中。

我以為有一些遺憾需要無限的來日彌補(bǔ)，但是現(xiàn)在，我卻發(fā)現(xiàn)再也沒有什么需要說的了，除了一句：

“明迪，你比我見過的任何人都勇敢?！?/p>

所有的過往都已經(jīng)離我遠(yuǎn)去，也許我也到了應(yīng)該隨之而去的時(shí)候了。

我打算把這個(gè)只有回憶的世界拋在身后，去剛剛建好的木星前哨基地，那里還沒有人，未來很長一段時(shí)間也不會(huì)有，除了只夠一人需求的生存資源外，那里有看不完的書和影片，偶爾還能收到遙遠(yuǎn)故鄉(xiāng)的信號。在那里的余生就像一個(gè)人看守著燈塔，孤獨(dú)但是浪漫，不會(huì)再邂逅新的別離和錯(cuò)過。

最后，我終于要去比世界盡頭更遠(yuǎn)的地方了，我對記憶里的友人說。

在出發(fā)前，我終于下定決心去和兒子見一面，可他此時(shí)也在進(jìn)行著人體冬眠實(shí)驗(yàn)，時(shí)間似乎不允許我在這個(gè)時(shí)候去打斷他。

這也沒關(guān)系，三年和幾十年相比很短，也許在遙遠(yuǎn)的另一個(gè)世界重逢，就足夠解釋所有的一切了吧。

我這樣想著，直到意識(shí)在寒冷中模糊，任由無盡的黑暗帶我漂流。

再往后，寒冷消退了，是陽光照在臉上的感覺，但這好像不是夢，明亮但模糊的光影中似乎有很多人在我身邊來來去去，一切都像是快進(jìn)中的影片一樣讓我把握不住任何細(xì)節(jié)，當(dāng)我恢復(fù)到能理解身邊的一切時(shí)，我發(fā)現(xiàn)自己身處一個(gè)極為普通的房間，一張普通的床，床邊柜子上的花瓶里插滿了盛開的風(fēng)信子，紫色的花反射著窗外明亮的陽光，讓這里充滿了油畫般溫暖的色調(diào)。

窗戶的玻璃看不到外面，我的力氣也很快恢復(fù)到了能支起自己的身體，我試著走下床，熟悉又陌生的地球重力讓我重重摔在地上，這里的一切都顯得平凡，平凡到有些刻意，像是有誰有意把我?guī)Щ仉x開已久的世界，卻唯獨(dú)和我想象中的目的地沒有一點(diǎn)聯(lián)系。

這里是什么地方？是發(fā)射失敗了嗎？多長時(shí)間過去了？

仿佛是回答我的問題，有一個(gè)人推門進(jìn)來，看上去是個(gè)三十多歲的男人，他看到我坐在床上時(shí)稍吃了一驚，而我一時(shí)也不知道如何開口。

“請不要害怕，我是來接你的，得知你獲救后我第一時(shí)間就趕了過來?！彼麑ξ艺f。

“獲救？”

“這里是目的地，但后來的人們一個(gè)多世紀(jì)前就到達(dá)了。你搭乘的貨運(yùn)飛船是第一次航行，微小位置偏離導(dǎo)致粒子流切斷了帆的纜索和通訊系統(tǒng)，你最后的軌道參數(shù)也無法傳回，只能推測你會(huì)沿著一條狹長的橢圓軌道永遠(yuǎn)迷失在太陽系里。太長時(shí)間的冬眠會(huì)導(dǎo)致不可逆轉(zhuǎn)的記憶損失，還好這一切都沒有發(fā)生，超憶者們讀取并修復(fù)了你的一部分記憶，所以很幸運(yùn)，你還是你自己。”

“你在說什么……”我努力地咀嚼著我能聽懂的事實(shí)，“我的兒子還活著嗎？還是他已經(jīng)…...”

“我們一會(huì)就去見他。”他簡單回答道。

盡管這個(gè)自稱信使的男人口音和語法都很陌生，但他的外表卻讓我抓住了熟悉的東西，于是我跟他一起走出了房間。

?外面的空間很寬敞，天空是高高的金屬穹頂，我很確信自己是在一艘宇宙飛船或者太空城中，眼前是很尋常的街道和集市，人來人往十分繁華，我把目光投向街道的遠(yuǎn)處，努力地想從中看出一些曲率，但是大街到我目力所及仍然很平坦，所以這個(gè)太空城的規(guī)模應(yīng)該相當(dāng)驚人，除此之外，街上人們的衣飾和建筑上的標(biāo)示文字都沒有太超乎我的想象。

不過我很快就發(fā)現(xiàn)了自己身處未來的證據(jù)，七個(gè)一模一樣的年輕女孩從我身邊走過，她們似乎在有說有笑，就像一群放學(xué)回家的高中生，但總是有哪里讓我感覺不太對，她們的步調(diào)雖不整齊，卻有一種極為精巧的協(xié)調(diào)感，讓我想起了海中的魚群。

“那七個(gè)人，是克隆人嗎？”我問。

“是，也不是?！彼卮穑八齻冎g的關(guān)系類似左右半腦的關(guān)系，在這座城市的法律里她們算作是一個(gè)人。她們之間的‘交談’我們沒法理解，那是生物電場，信息素，微表情等等的綜合交流，效率比我們的思考更快，連結(jié)著統(tǒng)一的自我意識(shí)。”

“那要是分開很遠(yuǎn)呢？”

“那樣的話就是七個(gè)可以獨(dú)立行動(dòng)的個(gè)體，就像我們一樣，據(jù)說每個(gè)個(gè)體都保有全部的記憶，對他們來說，‘自我’可拆分也可組合，想想一個(gè)意識(shí)同時(shí)從幾個(gè)角度觀察世界會(huì)是怎樣的感受？我聽說他們當(dāng)中很流行這種做法，組合中的每個(gè)個(gè)體各自去體驗(yàn)不同的人生，回來后讓記憶融為一體，不同經(jīng)歷造就的不同性格和思想在同一個(gè)意識(shí)上融合，也是我們無法想象的主觀體驗(yàn)，相比之下我們只有一條線的人生，無論多么豐富多彩，也許在他們看來就像我們看野生動(dòng)物的生活一樣，單調(diào)和扁平得可以忽略?！?/p>

“這里是屬于他們的城市，你看那邊，還有不同性別個(gè)體的組合，是該稱呼‘他’還是‘她’呢？所以對于他們來說性別就不只有兩個(gè)端點(diǎn)，而是一個(gè)區(qū)間，可以任意取中間分?jǐn)?shù)。這會(huì)形成怎樣的社會(huì)形態(tài)和生活方式？他們的文學(xué)和其他藝術(shù)會(huì)有什么樣的主題？我們不可能想象……好了，繼續(xù)說你可能接受不了，但你要知道這些都不是哲學(xué)問題，而是法律明確定義的事?！?/p>

偶爾也有一些落單的人從我身邊走過，但直覺很快告訴我他們也并非我在概念上所能接受的同類，僅僅是一個(gè)簡單的目光接觸，都是在告訴我這里距離我熟悉的時(shí)空有多么遙遠(yuǎn)，半小時(shí)前還顯得平凡的環(huán)境，現(xiàn)在卻令人窒息。

“如你所見，新的人類可不只有剛才的那一種，每五到十年都會(huì)有新的類型誕生，不同的新人類組建了各自獨(dú)立的社會(huì)，而像我們這樣的…”他指了指自己和我，“我已經(jīng)很久沒有在這里遇到第二個(gè)了?！?/p>

“你不能變成他們中的一員嗎？”

“開玩笑，”他搖了搖頭，“這可都要經(jīng)過基因工程和胚胎發(fā)育的復(fù)雜設(shè)計(jì)。不錯(cuò)，把老爺車的零件翻新保養(yǎng)延長年限很容易，但你沒法讓它上高速公路，你不能把自己變成……”

“……另一個(gè)物種……”

“沒關(guān)系，我們在這里不是二等公民，出口就在前面，那邊有宇航服。”

“去外面做什么？”我問。

“先去看看日出吧?！?/p>

我們乘交通艇到達(dá)太空城的圓環(huán)外框架，框架不會(huì)自轉(zhuǎn)所以也不會(huì)把我們甩出去，巨大的木星在身后地平線上，它表面大理石一樣迷幻的紋理已經(jīng)清晰可辨，給人一種似乎光滑的錯(cuò)覺。

我們向前走，小得像珠子的太陽從地平線上慢慢浮現(xiàn)出來，卻仍然明亮到給地平線鑲上一圈金邊，在這么遙遠(yuǎn)的距離上，它的光芒反倒給我一種冷冷的感覺，讓我不由得把手臂環(huán)在胸前。

他并沒有停下和我一起看，而是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地招手示意我跟他繼續(xù)向邊界走去，在那里可以看到位于太空城圓環(huán)中心的某樣?xùn)|西。

“我們不是來看日出的嗎？”我問。

“不是這個(gè)太陽?！彼f。

在思考他這句話之前，我想到一件奇怪的事，之前從窗戶透進(jìn)來的陽光是什么？從亮度和方向來看，顯然不是來自真正的太陽。

隨著我靠近太空城的邊緣，另一個(gè)強(qiáng)大的光源開始顯現(xiàn)它的存在，在附近的宇宙飛船上投射出強(qiáng)烈的反光，也同樣給腳下的光滑大地勾勒了一條明亮的邊界。

這種震撼無以言表，我竟然同時(shí)在看兩個(gè)日出，來自兩個(gè)不同的方向。

在我看到它的同時(shí)，頭盔面罩迅速自動(dòng)將透光度降到最低，它比太陽明亮得多，就在太空城圓環(huán)的圓心，我看得出它被放置在一個(gè)球體中，球體外殼控制著透光度，給城市帶來晝夜交替。

它不是太陽，不是任何我能想到的東西，我向它的中心看去，沒有看到光源的輪廓，它不是一個(gè)圓，甚至連一個(gè)點(diǎn)都不是，仿佛那就是純粹的光，肆意從那片空間中噴涌而出。

“那是個(gè)受磁約束的帶電微型黑洞。質(zhì)量有三百萬噸，但比原子核都要小得多，通過霍金蒸發(fā)持續(xù)輸出超過四百億千瓦功率的能量?！彼Z氣中帶著敬畏。

越小的黑洞蒸發(fā)速度越快，也就有越高的溫度，但如今親眼所見，它竟然如此絕對地存在于它名字的對立面，明亮到令太陽黯然失色。

“看到你認(rèn)識(shí)的東西了嗎？”他問。

我搖了搖頭，心想這怎么可能。

“約束黑洞的球體內(nèi)壁就是你最熟悉的粒子反射鏡，當(dāng)然現(xiàn)在它的構(gòu)造更復(fù)雜，有很多分層，能夠完全反射黑洞的輻射，讓黑洞在球體內(nèi)實(shí)現(xiàn)熱平衡穩(wěn)定，從而可以被長期保存。”

更驚人的景象開始展現(xiàn)，一個(gè)龐然大物擋住了頭頂?shù)娜f千繁星，在天幕中緩緩靠近我們，那竟然是一顆小行星，我看到它的表面在不停閃光，看起來是很多推進(jìn)器在維持它的姿態(tài)，把它穩(wěn)穩(wěn)地送入城市圓環(huán)的中心。

黑洞被送入小行星內(nèi)部，巨大的熱量將它從里面熔化，暗紅的光隱隱顯露，從外面看就好像是個(gè)紅彤彤的不規(guī)則燈籠。緊接著大大小小的工程飛船紛紛圍了上去，在小行星四周進(jìn)行著各種加工作業(yè)，仿佛忙碌的工蟻。

這座城市的太陽也是個(gè)巨大的宇宙冶煉工廠。附近其他城市也是這樣建起來的。

“這真是個(gè)不錯(cuò)的紀(jì)念碑。”他低聲說。

“所以我要去的也是墓地嗎？”我的目光黯淡了下來，“請告訴我發(fā)生了什么？”

“我說過，”他伸手把我從地上扶起來，“我來帶你去見你的兒子。走吧，我們?nèi)コ瑧浾叩某鞘?，他已?jīng)等很久了。”

“超憶者是大腦和量子計(jì)算器與疊加態(tài)存儲(chǔ)器融合的新人類，他們可以隨意記住人類史上所有書籍那樣多的信息，將虛構(gòu)世界在腦海中想象到每粒沙子的精細(xì)度?！?/p>

“他們可以連接虛擬世界？”我問。

“不需要，他們每個(gè)人就是一個(gè)世界?！?/p>

“歷史就是他們探索的宇宙，他們可以在腦海中重演不同版本的歷史，在一個(gè)人的腦中君士坦丁堡從未陷落，在另一個(gè)人的路線里黑死病沒有發(fā)生。他們互相交流歷史每一個(gè)斷面里丟失的機(jī)遇，就像我們在聊各自的人生?！?/p>

“如果信息足夠，他們就能用插值計(jì)算以最小概率誤差填補(bǔ)歷史的空白。我聽說這樣的技術(shù)最早起源自古代某個(gè)時(shí)候的軍用AI，超憶者們繼承了這樣的實(shí)證主義，如果他們還原的意識(shí)能在所有已知的場合給出與歷史記錄相同的反應(yīng)，他們就會(huì)認(rèn)為將古人成功起死回生?！?/p>

“我想我明白了?！蔽业吐暬卮?。

這里是一片郁郁蔥蔥的花園，龍陽從樹叢中走出來，在我身邊坐下。

“你好，媽媽。”他看起來一點(diǎn)不像是幻影，“歡迎回來?！?/p>

陌生的聲音卻提醒著我和他相隔的漫長時(shí)空，現(xiàn)在我把這些拋在腦后，只是靜靜聽他說那些我錯(cuò)過的故事。

同樣向遠(yuǎn)方狂奔的世界并沒有因?yàn)槲业耐顺龆Ｏ聛?，最早的再生治療打破了禁忌，接下來人類本身進(jìn)一步升級就是無法阻擋的浪潮，人們對危險(xiǎn)的宇宙探索投入越來越低，而是埋頭在大地上創(chuàng)造天堂。

月球上的人們越來越少，但和他一起留下的人沒有都被時(shí)代動(dòng)搖。新人類占越來越多人口比重，政治版圖也據(jù)此發(fā)生著變化，終于有一天，各國同意了立法禁止自然人類的出生。

這并沒有錯(cuò)，只是新時(shí)代合情合理的人權(quán)，讓自然人生在這個(gè)他們不可能理解和融入的社會(huì)是一種殘忍的做法，而且用自然進(jìn)化滿是缺陷的身體開始人生也不會(huì)被這個(gè)時(shí)代的價(jià)值觀所接受。

龍陽代表月球上的人類向全球廣播了自己拒絕這條立法的宣言，如果地球不再屬于我們，那么作為最后的人類，我們也到了走出搖籃的時(shí)候，我們在木星和小行星帶的前線基地有足夠資源去創(chuàng)造美好的生活，我們可以在那里建立家庭，相親相愛，生兒育女，仰望更明亮的星空，我們珍視的一切都不會(huì)丟失。

“你果然是你父親的孩子。你那時(shí)一定和他很像?！?/p>

共有十萬自然人類陸續(xù)追隨了他們，登上了巨大的粒子帆飛船，開始了跨越五億公里的出埃及記。在掏空的小行星里建立新家，開辟采集木星衛(wèi)星資源的航路用去了二十年的時(shí)間，成百上千人獻(xiàn)出了生命，成為史詩中濃墨重彩的一筆。

當(dāng)國家間的差異不是政治和價(jià)值觀而是物種時(shí)，地球面臨新的矛盾沖突甚至戰(zhàn)爭威脅，時(shí)不時(shí)也有人去木星尋求保護(hù)，那里的人們無條件接納了他們，寬容也是人類的驕傲。

有了更多幫助，人們終于用環(huán)繞木星的粒子加速器制造了第一個(gè)微型黑洞，這個(gè)寒冷又遙遠(yuǎn)的世界終于有了自己的太陽。

但流逝的歲月還是慢慢帶走了這些勇敢但脆弱的遠(yuǎn)行者，也許這段光榮只是人類交出接力棒前的回光返照。誕生于大地的肉體和精神成為了枷鎖，終究無法從這些飄在虛空里的盒子世界中找到歸屬的感覺。自然進(jìn)化的大腦無法適應(yīng)超長期冬眠，可粒子帆飛船的加速危險(xiǎn)又緩慢，抵達(dá)太陽系外最近的宜居星球也至少需要三四個(gè)世紀(jì)，星星和過去一樣只是遙不可及的一個(gè)個(gè)亮點(diǎn)。

離開大地的人們卻注定不可能被天堂接納，于是越來越多人漸漸放棄了這里，選擇讓后代加入新人類。當(dāng)來自地球的戰(zhàn)爭威脅到達(dá)這里時(shí)，留下來的人類已不到三千，是即將凋零的落葉。

一伙人破壞了加速器，讓新生成的黑洞向木星表面墜落，沿途有太空城，有木星表面的工作人員，百萬人會(huì)被波及。

這個(gè)比原子核還小的幽靈用上千萬度的熱量熔化著路上的一切，如同拖著一道暗紅的血潮，它和太陽的光芒讓夜半球的木星夾在兩個(gè)方向的黎明之中，那場面讓每個(gè)人都難以相信宇宙竟能允許如此美麗又恐怖的造物。

太遲了，沒有什么能阻擋它。但對于最后的人類來說，也并非束手無策。

盡情小看我們吧，龍陽說，通信屏幕上的他宛若巨人，我們單調(diào)貧乏的生活，我們原始又充滿缺陷的生命，記住今天只有它們能拯救你們，正因如此我們能選擇你們永遠(yuǎn)不敢選擇的東西。

我們能選擇犧牲自己。

他駕駛飛船沖向墜落中的黑洞，用粒子鏡作為護(hù)盾，用磁場偏轉(zhuǎn)黑洞的軌道，就像托住巨石的大力神。黑洞在全世界人們的驚恐目光中與路上的太空城擦肩而過。

當(dāng)黑洞質(zhì)量降低到一百萬噸以下時(shí)，它的溫度超過了粒子鏡的承受極限，飛船像滴進(jìn)烈火的露珠一樣消失了。

黑洞也被偏轉(zhuǎn)了足夠的距離，它繼續(xù)下墜，巨大的熱量排開木星大氣中如山如海的氫氦巨浪，劃出一道深深的V字，但最終在抵達(dá)木星致密核心前耗盡了質(zhì)量，在劇烈爆發(fā)中消失得無影無蹤。

之后各個(gè)城市以加速器所在軌道按扇區(qū)劃分了各自的疆域，沒有誰能單獨(dú)進(jìn)行黑洞的生產(chǎn)。而作為回報(bào)，剩余人類的自由也被法律認(rèn)可，地球被讓給了他們，這些疲憊的旅人最終也得以在空曠的青山綠水中落葉歸根。

“小時(shí)候我們一起去遠(yuǎn)足，無論在哪里，你們都總看著地平線，看著我們明明都看不到的東西，我曾經(jīng)那么討厭你們，你們一路向地平線奔跑著，卻不看看周圍珍貴的東西和等著你們的人。

“可我后來卻明白自己羨慕你，每一個(gè)你遇到的人，每一個(gè)你到達(dá)的地方都會(huì)帶給你新的生命，帶你去更遠(yuǎn)的地方，你的人生像一次輕盈的水漂，沒有現(xiàn)實(shí)的引力和阻力能讓你停下。

“我知道你一定還在宇宙某處，我相信你一定能回來，我所做的一切是實(shí)現(xiàn)自己的愿望，可能也是一個(gè)孩子對逝去機(jī)會(huì)的補(bǔ)償，我希望當(dāng)你想要停下來休息，或是走到終點(diǎn)的時(shí)候，這個(gè)世界不會(huì)面目全非，回家的路標(biāo)還在那里等著你。我希望這一切都是值得的?！?/p>

“是值得的，”我淚流滿面地?fù)肀磉叺幕糜埃皩Σ黄?，我的孩子，我只想告訴你，你做得非常好，我們此生足矣。”

幻影只是微微一笑，他的程序并沒有智能到可以給出回答。

“再見了媽媽，路上小心?！?/p>

花園消失了，幻影消失了，全息投影的燈光逐一關(guān)閉。

由于沒有足夠的數(shù)據(jù)同時(shí)也出于尊重，超憶者們沒有做出龍陽的意識(shí)替代品，我所看到的，是他錄下的可以有限互動(dòng)的遺言。

房間暗了下來，黑洞爆炸形成的木星新大紅斑像一個(gè)正在窗外看著我的眼睛，好像是個(gè)沉默的證人。

“辛苦你曾經(jīng)追隨他一路堅(jiān)持到最后?！蔽覍Φ仍陂T口的信使說，“而且你一直等到了現(xiàn)在，真不知道怎么感謝你?！?/p>

“啊，其實(shí)沒什么，資源緊張的開拓時(shí)代我也一覺睡過去了。他臨走之前，我向他保證我會(huì)等到你獲救的時(shí)候，至少讓你不會(huì)是世界上最后一個(gè)活著的人類，其實(shí)等了這么久，我已經(jīng)想放棄了，想不到...”他露出輕松的表情，“你居然能趕上，真的太好了?！?/p>

“在時(shí)間中流放，你一直都不介意嗎？”

“我最早的生計(jì)是賣人壽保險(xiǎn)，然后眨眼間人們就返老還童了，所以我一開始就是跟不上時(shí)代的旁觀者，可是隨波逐流就一定不好嗎，看著這么多意想不到奇跡撲面而來，就算和自己沒有關(guān)系又如何？”他遞給我一張地址，“再說，只有到這個(gè)時(shí)候，回家才真的有回家的感覺，這是我在地球開的酒吧，那里才是招待勞累旅客最好的地方，好了，再會(huì)?！?/p>

“那些花也是你送的吧，”我回頭對他說，“謝謝，我很喜歡?！?/p>

他微笑著點(diǎn)點(diǎn)頭，然后走出了大門。

之后很久我才想起來自己好像還不知道他的名字。

所有城市的繁華都很短暫，大部分時(shí)候很冷清，人們在虛擬空間中繼續(xù)著真實(shí)的生活?！艾F(xiàn)實(shí)”只是世界之書中薄薄的底層，不同的新人類擁有適應(yīng)各自大腦規(guī)格的世界層級，就像電臺(tái)的不同頻道，也有出生在虛擬世界，名為無形人的新人類能往來所有的層級。平日里的人們可以遨游在引力是距離一次反比的宇宙里，或是漫步在由高維幾何和埃舍爾悖論空間搭建的城市和街道中。

這一切起源于我丈夫那一代人的獻(xiàn)身，而如今無論哪一層都是我們的大腦無法承受的天堂，廣闊世界和我之間這一次相隔著永遠(yuǎn)無法越過的高山。

我留在了超憶者的城市里，茫然地看著日升日落，過去的一生如彈指一揮間從我眼前流走，我卻好像什么都沒有抓住，信使曾說超憶者眼中的我們很可憐，無論經(jīng)歷怎樣波瀾壯闊的人生，記憶里能留住的細(xì)節(jié)卻寥寥無幾，我們不可能真正擁有自己的過去，只能困在時(shí)間的斷面里，每一次結(jié)束都是永別。

就在那道通向外太空的氣密門開始誘惑我時(shí)，一個(gè)少女敲開了我的房門。

“你是誰？”我問。

“我是你的侄女?！鄙倥卮?。

“可明迪一直都沒有孩子?！?/p>

“爸爸和媽媽冷凍了他們的生殖細(xì)胞，如果有一天技術(shù)發(fā)展到能完全修正來自媽媽的遺傳缺陷，我就會(huì)在那時(shí)出生。”

?盡管內(nèi)心有無數(shù)的疑問，但她的回答還是讓我的內(nèi)心柔和了許多，“很高興認(rèn)識(shí)你，”我對她微笑，“你叫什么名字？”

“我還沒有在物理層使用的名字，不過從現(xiàn)在起，你可以叫我江水?！?/p>

“為什么？”

“因?yàn)槲蚁矚g赫拉克利特的哲思，人不能兩次踏入同一條河流?！苯卮穑霸谀愕囊簧?，我見到了父母的模樣，我也曾在沙漠漫步，在太空漂流，我把你見證奇跡的激動(dòng)，劫后余生的喜悅修復(fù)到了最精細(xì)的細(xì)節(jié)，可我自己卻永遠(yuǎn)不能真正體會(huì)，因?yàn)槲抑啦]有真正的危險(xiǎn)在我身邊。我復(fù)原過數(shù)不清的時(shí)代，體味過千萬種喜怒哀樂，卻沒有一分一秒真正屬于自己。

“能把時(shí)間長河放在心里的我們?yōu)槭裁床荒艹^古人呢？我說服了越來越多的同伴，與其只是追回往昔失落的光芒，為什么我們不能自己站在舞臺(tái)中間，創(chuàng)造自己的世界和歷史呢？也許我們的靈魂太厚重，再也無法像過去的人一樣自由飛翔，可也許呢只是因?yàn)槲覀儧]有足夠大的翅膀。我想讓你幫助我們一起做出這樣的翅膀?！?/p>

“還有啊，”她像小孩子一樣坐在我的身邊，“我想聽你親自講述你的故事?！?/p>

我看著侄女的眼睛，她的美麗是如此極致，仿佛體現(xiàn)了文明用秩序規(guī)范世間萬物的終極，每一處最細(xì)微的細(xì)節(jié)都被設(shè)計(jì)到最完美的平衡，沒有留下一點(diǎn)自然的無序和瑕疵，但我還是能從中看到一絲熟悉的影子，盡管這可能只是錯(cuò)覺，我漫長一生的閱歷和智慧與她相比不過滄海一粟，在她的生命之書里，我能讀懂的只有這張封面。

這樣多截然不同的智慧物種擠在小小的太陽系，新的爭端遲早會(huì)到來。恒星際航行被遺忘已久，我的知識(shí)并沒有完全過時(shí)。

原來這個(gè)我不屬于的時(shí)代和我依然有著紐帶，依然能讓我的旅途獲得新生，成為年長的一輩，被世界遠(yuǎn)遠(yuǎn)甩在身后并不是一件那么可怕的事，愛意慢慢融化了我的心，像是從時(shí)間長河遙遠(yuǎn)另一端努力追上來的涓涓細(xì)流。

在這漫長漂流的盡頭，還有家人可以和我團(tuán)聚，而我可以選擇去拯救她的世界，去幫她實(shí)現(xiàn)愿望。

這也是最后一次，我喚醒了自己對遠(yuǎn)航的激情。

名為雅各天梯的木星粒子加速器已經(jīng)全速運(yùn)行了一年的時(shí)間，這一次粒子流依然無聲地從我的飛船旁邊經(jīng)過。太陽還沒有升起，但陽光已經(jīng)提前照亮了前面的每一個(gè)加速環(huán)，這讓它們看起來像是一串閃光的項(xiàng)鏈，也更像是一排枕木通往宇宙深處，它是真正的銀河鐵道。

浮浪號恒星際方舟艦就停泊在天梯的盡頭，如同指向星空的長劍，修長的劍刃是長達(dá)一千二百米的居住塔，雅各天梯生成的黑洞將會(huì)被導(dǎo)入船尾巨大熱平衡球的中心，那是這艘巨艦的引擎。

黑洞引擎洶涌的能量足夠讓飛船展開廣闊的微波場電離星際塵埃，使它們能夠被磁場導(dǎo)引進(jìn)黑洞，成為用之不竭的燃料。

其他的方舟都陸續(xù)離開了，不同的新人類飛向宇宙各個(gè)方向。引擎的光芒讓夜空中多了數(shù)不清的星辰，多普勒效應(yīng)讓它們顯得五光十色，就像各種截然不同的未來。他們可以在路上選擇醒來與星辰共呼吸，或是連接虛擬空間繼續(xù)正常的生活，那里的世界和過去一樣廣闊。

龍陽不相信新人類可以像我們一樣勇敢，或許那并不全對，此時(shí)此刻我真的希望他，以及我認(rèn)識(shí)過的所有人都能看到今天這一幕，我們曾一起創(chuàng)造了這個(gè)未來。

其他的方舟艦會(huì)前往能移民的星球，他們可以把黑洞引擎投進(jìn)恒星，因?yàn)閻鄱☆D光度限制，微型黑洞吸入物質(zhì)速率有限，如果掌握好平衡，就能微微調(diào)整恒星輸出功率，把寒冷的世界變成宜居帶內(nèi)的新家。

而這最后也是唯一的雙黑洞引擎方舟可以讓江水和她的同胞們以接近光的速度掠過一個(gè)個(gè)恒星系的邊緣，那里有密度足夠的星際物質(zhì)可以當(dāng)作燃料，就這樣一次次跳躍，每一次的跳躍都能讓它去往更遠(yuǎn)的地方。

如同一塊渺小的石子輕盈地跳過無盡的虛空之海。

江水說他們會(huì)在每一個(gè)路過的恒星系里播種能自我增殖的自動(dòng)機(jī)器，然后制造新的加速器和新的微型黑洞，用它們架設(shè)起橫跨銀河的一個(gè)個(gè)引力波信號中繼站，讓散布在宇宙各處的移民飛船不會(huì)完全失去聯(lián)系。也許，他們還能把銀河另一端的見聞送回故鄉(xiāng)，如果那時(shí)地球上還有聽眾的話。

“你也可以不回地球，我會(huì)想辦法讓你能和我們生活在一起，宇宙里等待你的并不全是孤獨(dú)，”江水對我說，“我們可以用相對論快進(jìn)數(shù)不清的時(shí)光，去一起看看萬物的結(jié)局，或者在某個(gè)時(shí)候停下，日月星宿也還是凍結(jié)的永恒。無限的時(shí)間和無數(shù)世界里有無數(shù)的選擇，你可以是第一個(gè)能擁有這一切的人類，你可以繼續(xù)輕裝前行，只需要期待下一站的風(fēng)景。”

“這里對我來說已經(jīng)足夠大了?！蔽易詈笠淮魏徒畵肀?，我一生的記憶和這個(gè)世界的無數(shù)往事在她眼中閃閃發(fā)光，和萬千星辰的倒影交融為一體。

“你知道我永遠(yuǎn)都和你在一起，現(xiàn)在，去奔向你的大海吧?！?/p>

現(xiàn)在是我的最后一次三十歲，我還有足夠的時(shí)間去抓住之前從未選擇過的人生，去守護(hù)人類剛剛開始的新輪回。抬頭望去，我激起的漣漪蕩起了新的余波，可以一直傳遞到群星的盡頭。

盡管我不可能親眼看到更廣闊的風(fēng)景，也等不到來自宇宙另一端的家信，但此時(shí)此刻我感到很滿足，因?yàn)槲乙廊婚_拓了新的旅途。

浮浪號和我的太空艇一同起航，向兩個(gè)相反的方向駛?cè)?，在夜空中所有新增的星星中，最后出發(fā)的它自然是最亮的一顆，以后它也會(huì)是最后一顆消失在天空中的星星，和綴滿群星的天幕融為一體。巨大的星港很快在我身后縮成了一個(gè)亮點(diǎn)，隨即消失在木星幾乎不變的宏大背景中，此時(shí)的加速輕微地把我壓在座椅上，溫柔如故鄉(xiāng)的重力，外面的星辰紋絲不動(dòng)，仿佛是我剛剛從一場舒適的長夢中醒來，窗外夜色深沉，繁星似錦，太陽要等很久才會(huì)升起，這是個(gè)好時(shí)光，很適合回味夢里走過的一切。

遠(yuǎn)行者的光芒給木星鑲上了一道明亮的輪廓，宛若一抹微笑，照亮了我自己的最后一段漫漫長路。

（完）

編者按：一個(gè)人生命的價(jià)值也許不在于其長度，而在于其人生經(jīng)歷的跨度。這篇小說所講述的這位女性的一生，也許每一個(gè)階段，在科幻小說類型所構(gòu)建的千萬種人生中都并不罕見，但匯集到一個(gè)具體的人身上，依然具有難以取代的意義。

上海果閱文化創(chuàng)意有限公司已獲得本篇權(quán)利人的授權(quán)（獨(dú)家授權(quán)/一般授權(quán)），可通過旗下媒體發(fā)表本作，包括但不限于“不存在科幻”微信公眾號、“不存在新聞”微博賬號，以及“未來局科幻辦”微博賬號等

責(zé)編 | 宇鐳

題圖 | 電影《星際探索》截圖