一個(gè)優(yōu)秀的人死了,誰(shuí)該為此負(fù)責(zé)?

Alec Holowka死了。
?

在他生命的倒數(shù)第五天,著名的獨(dú)立游戲開(kāi)發(fā)者Zoe Quinn發(fā)布帶有“me,too”tag的推文稱,有游戲行業(yè)的男性性侵自己,她去尋找Alec Holowka尋求幫助,而后者則對(duì)她實(shí)時(shí)了非法監(jiān)禁。同日,多家游戲媒體發(fā)文稱,Zoe發(fā)文指控Alec對(duì)她實(shí)施了非法監(jiān)禁與性侵。Zoe Quinn并未出面解釋,對(duì)此說(shuō)法表示默認(rèn)。
?

在他生命的倒數(shù)第四天,鋪天蓋地的辱罵和詛咒,涌入了Alec的社交賬戶和個(gè)人生活。他們分享著對(duì)Alec死亡的期盼,并紛紛表示,你的作品原先很優(yōu)秀,但沒(méi)想到你竟然是這樣的人,你是一個(gè)人渣,我為曾經(jīng)喜歡你的作品感到羞恥。小部分網(wǎng)民試圖告訴人們,一切都是Zoe的一面之詞,與Alec有關(guān)的指控都未經(jīng)證實(shí)。但多名與Zoe有關(guān)的朋友紛紛轉(zhuǎn)發(fā)推特表示對(duì)Zoe的信任。
?

在他生命的倒數(shù)第三天,由他負(fù)責(zé)絕大部分開(kāi)發(fā)工作的獨(dú)立游戲《林中之夜(Night in the woods)》團(tuán)隊(duì)在推特宣布,將切斷與主創(chuàng)人員Alec的一切關(guān)聯(lián),并停止由他負(fù)責(zé)的新作開(kāi)發(fā)。在《林中之夜》中,Alec Holowka負(fù)責(zé)全部的代碼編寫(xiě)、全部的音樂(lè)制作、以及絕大部分的玩法設(shè)計(jì)內(nèi)容。他曾是這三人團(tuán)隊(duì)的一員,他所負(fù)責(zé)的制作任務(wù)幾乎等于后兩者之和,因此他的名字當(dāng)之無(wú)愧地寫(xiě)在游戲介紹的首位。
?

在他生命的倒數(shù)第二天,他曾經(jīng)的伙伴Scott公開(kāi)發(fā)表長(zhǎng)篇文章控訴他因?yàn)樯砘季窦膊《愿駩毫?,?duì)周圍的人長(zhǎng)期歧視與辱罵,并表示他也許可能有更出格的行為。Scott對(duì)此言之鑿鑿,并暗示,如果未來(lái)有輿論反轉(zhuǎn),一定是Alec拿自殺當(dāng)做威脅。
?

文章指出,因?yàn)锳lec的抑郁癥導(dǎo)致的性格問(wèn)題,制作團(tuán)隊(duì)的另兩位已經(jīng)忍了他很久了,游戲開(kāi)發(fā)結(jié)束之后也不怎么來(lái)往?,F(xiàn)在他被指控強(qiáng)奸,我(指Scott)不知道他有沒(méi)有做,但是從我對(duì)他的了解看他反正不是個(gè)好人。我們傾向于他做了,這基于多年來(lái)我們對(duì)他性格和他經(jīng)歷的了解。所以我們借此機(jī)會(huì)與他做出切斷,他將不再與我們是朋友。
?

然后,Alec就死了。他的姐姐在自己的社交賬戶發(fā)布了Alec Holowka的死訊,指出,Alec的抑郁癥的確傷害了一些親近的人,他為這些事情自責(zé),并希望Scott與Bethany一切都好。但有關(guān)Zoe的強(qiáng)奸指控,即使在生命的最后一刻,Alec依舊沒(méi)有承認(rèn)。
?

恭喜你,Zoe,你提出的未經(jīng)證實(shí)的指控殺死了一個(gè)你認(rèn)為邪惡的被指控者。
恭喜你們,Scott和Bethany,這下Alec徹底與你們切割了。
你們可以分割所有與《林中之夜》有關(guān)的財(cái)產(chǎn)與名譽(yù),但你無(wú)法阻止的是,所有更新的評(píng)論,都在懷念A(yù)lec。
?

我很難為大家找到更多的圖片,因?yàn)樯婕斑@件事情的大多數(shù)“指控賬戶”,在事情發(fā)生之后都選擇了注銷賬號(hào),我無(wú)法在推特上搜索到他們。而另外一些,則選擇了將賬號(hào)變?yōu)閮H自己可見(jiàn)。包括事情的始作俑者,Zoe Quinn。他們拒絕對(duì)此事發(fā)表意見(jiàn),也拒絕其他人評(píng)論這件事,包括Alec所在前團(tuán)隊(duì)的另外兩位,Scott與Bethany。

我只能這樣進(jìn)行總結(jié):
一個(gè)優(yōu)秀的人在社會(huì)關(guān)系中死了,因?yàn)橐粋€(gè)未經(jīng)證實(shí)的指控。
這個(gè)優(yōu)秀的人決定去死,因?yàn)樗J(rèn)為只有這樣,才能維護(hù)自己的清白。
?

我不希望大家去買(mǎi)林中之夜,這是一部好作品,他有一個(gè)好的制作人,和一個(gè)曾經(jīng)優(yōu)秀的團(tuán)隊(duì)。但你給予林中之夜的每一份支持,都會(huì)被殺死制作人的劊子手分食。
Scott在Alec死前說(shuō),雖然Alec(被)離開(kāi)了團(tuán)隊(duì),但屬于他的每一份收入,都會(huì)被轉(zhuǎn)交給他。
希望你能將屬于他的收入送去天國(guó)。
?

.
你以為事情就這樣結(jié)束了嗎?Alec的死能夠證明自己的清白,能夠反映自己被全世界拋棄的無(wú)奈嗎?
不。并沒(méi)有。
在事情發(fā)生之后,玩家們開(kāi)始嘗試在各大游戲論壇為Alec發(fā)聲,以證明他遭受了輿論和朋友的迫害。但很快他們發(fā)現(xiàn),在各大國(guó)外游戲論壇,與Alec有關(guān)的帖子全部被禁止評(píng)論,與此同時(shí),論壇的管理員們刪除了絕大多數(shù)早前的評(píng)論內(nèi)容。
那之后,所有的帖子被管理員引導(dǎo)至一個(gè)單獨(dú)的新聞,新聞指出,Alec自殺了,但他的確犯下了錯(cuò)誤。Zoe是一個(gè)正義的斗士,她應(yīng)當(dāng)被信任;《林中之夜》依舊是一個(gè)好游戲,Scott和Bethany為作品貢獻(xiàn)了足夠多。
?

而這一次,死人無(wú)法再發(fā)聲了。
為什么Reddit為首的各大游戲論壇與國(guó)外游戲媒體禁止對(duì)Alec死亡事件進(jìn)行更多的追評(píng)?為什么絕大部分有關(guān)“指控”的新發(fā)文被管理員刪除,并貼向轉(zhuǎn)跳到公開(kāi)新聞的官方帖子?
這,又要從這次事件所有指控的源頭,Zoe Quinn開(kāi)始說(shuō)起。
我在前文中提到,Zoe Quinn是世界上著名的獨(dú)立游戲開(kāi)發(fā)者,有多著名呢?她只開(kāi)發(fā)過(guò)一款名為《抑郁探索》的游戲上架Steam,這款游戲因?yàn)橛螒蛟O(shè)計(jì)的平庸與自身的質(zhì)量低劣而差評(píng)如潮。
?

按常理說(shuō),發(fā)生了這樣的事情,開(kāi)發(fā)者應(yīng)當(dāng)反思,如何創(chuàng)作更好的作品,但令人意外的是,Zoe下架了作品,并將矛頭指向玩家與性別歧視,指出,因?yàn)樽约菏桥蚤_(kāi)發(fā)者,被玩家群體攻擊性別、恐嚇乃至性騷擾,玩家群體是一個(gè)惡臭的封閉的充滿性騷擾的男性壁壘。
值得注意的是,即使到今天,她也沒(méi)能拿出有關(guān)性別歧視的相關(guān)證據(jù),但輿論是不需要證據(jù)的。她對(duì)玩家群體的指控讓她很快獲得了巨大的曝光,各大媒體紛紛報(bào)道“女性從業(yè)者在游戲行業(yè)內(nèi)所遭受的不公待遇”。她成為了優(yōu)秀女性獨(dú)立開(kāi)發(fā)者的代表,也成了被男性群體迫害的女性范例。她重新上架了作品,這一次,因?yàn)榇罅康耐樵u(píng)價(jià),游戲評(píng)論變?yōu)榱税H不一。
?

看著這樣的辦法卓有成效,Zoe又將矛頭指向了游戲行業(yè)內(nèi)的“男性開(kāi)發(fā)者丑聞”,她開(kāi)始頻繁指控各個(gè)她所認(rèn)識(shí)的游戲行業(yè)從業(yè)者,指控他們對(duì)她和其他一些女性從業(yè)者實(shí)施過(guò)騷擾、虐待與性侵。這些指控中的所有,都是未經(jīng)證實(shí)的。但這并不妨礙支持她的人越來(lái)越多。她建立了一個(gè)“反網(wǎng)絡(luò)暴力”網(wǎng)站,并開(kāi)始頻繁地接受各類國(guó)際報(bào)刊雜志新聞社的采訪,談?wù)摗芭栽谟螒蛐袠I(yè)內(nèi)所遭受的迫害”,談?wù)摗坝螒蛐袠I(yè)是一個(gè)由男性主導(dǎo)的超級(jí)毒瘤”。
?

然后,她在2017年登上了聯(lián)合國(guó)的舞臺(tái),作為特約來(lái)賓,批判互聯(lián)網(wǎng)暴力對(duì)女性帶來(lái)的傷害,以及游戲行業(yè)長(zhǎng)期對(duì)女性的壓迫。她又寫(xiě)了一本自傳,講述她如何被互聯(lián)網(wǎng)暴力,如何被行業(yè)壓迫,并獲得了2018年獲得了雨果獎(jiǎng)的最佳行業(yè)相關(guān)提名。
?

有朋友可能要問(wèn),這樣一位從業(yè)七年只在第一年發(fā)布過(guò)一款差評(píng)作品的開(kāi)發(fā)者,為什么會(huì)成為各路媒體追捧的寵兒,成為女性游戲開(kāi)發(fā)者乃至整個(gè)游戲開(kāi)發(fā)者群體在外界的代表呢?
因?yàn)橥饨缑襟w并不關(guān)心你說(shuō)的這些,Zoe在非游戲行業(yè)媒體內(nèi)的身份,一直是崇高的游戲行業(yè)女性權(quán)利維護(hù)者,至于她是否在游戲行業(yè)內(nèi)有所建樹(shù)——對(duì)與他們來(lái)說(shuō),輿論建樹(shù)是比作品建樹(shù)更大的建樹(shù)。
?

而在游戲行業(yè)內(nèi)——
——在2013年,她被前男友Eron曝光并列出詳細(xì)的證據(jù)表明,她與超過(guò)5游戲媒體的負(fù)責(zé)人進(jìn)行權(quán)色交易,利用此層關(guān)系為自己與自己的作品博取獲得媒體曝光的機(jī)會(huì)。令人驚訝的是,事發(fā)后,幾乎所有的游戲媒體都選擇不對(duì)此事進(jìn)行報(bào)道。媒體們的口徑顯得驚人的一致,他們說(shuō),“這是一件不屬于游戲行業(yè)的個(gè)人私事,我們不會(huì)為此撰寫(xiě)文章。”
玩家們對(duì)此當(dāng)然表示了出離的憤怒,他們?cè)诟鞔笥螒蛘搲磉_(dá)了自己對(duì)游戲媒體公信力的不滿,以及對(duì)Zoe此種做法的譴責(zé),但迅速的,他們的帖子都被封禁了。所有的論壇都禁止人們討論這件事情——這時(shí)候,你是不是感覺(jué)場(chǎng)景似曾相識(shí)?
憤怒的玩家們只能借助非游戲類社交平臺(tái)的力量,他們?cè)赥witter等平臺(tái)發(fā)起了GameGrate的標(biāo)簽,控訴游戲行業(yè)中所真正存在的不公——這種不公是游戲媒體與游戲論壇對(duì)玩家的。
?

值得注意的是,一些擁有玩家身份的YOUTUBER也發(fā)表視頻,詳細(xì)披露了Zoe與多家媒體進(jìn)行性交易以確保游戲獲得曝光的事情。但這其中的大多數(shù),都被Zoe以“視頻中含有未經(jīng)許可的游戲內(nèi)容播放”為由,通過(guò)申訴渠道投訴YOUTUBER侵權(quán)并成功下架。
同年,玩家群體內(nèi)憤怒的黑客入侵了Zoe的Pateron,從她的社交賬號(hào)內(nèi),披露出她與多家媒體進(jìn)行性交易的聊天記錄與截圖,以及所有的投資人信息,其中很大一部分都是供職于游戲媒體與社區(qū)的管理者。
現(xiàn)在你明白為什么Reddit為首的社區(qū)論壇會(huì)禁止談?wù)撆cZoe有關(guān)的惡劣事件了。你也明白,為什么即使Alec已經(jīng)身故,各類國(guó)外的游戲媒體也紛紛在一位死者身上繼續(xù)他們未經(jīng)證實(shí)的指控,并充分維護(hù)Zoe的正當(dāng)性了。
?

而GameGrate事件最后如何了?從上文你知道,這件事失敗了,Zoe在游戲行業(yè)風(fēng)生水起,甚至成為了行業(yè)內(nèi)獨(dú)一份的傳說(shuō)。她更是出版了一本自傳,詳細(xì)地控訴“玩家門(mén)”事件有多么不公正,她的生活因此被如何摧毀。而這本書(shū),獲得了2018年的雨果獎(jiǎng)提名。
提名理由是:
“揭露了行業(yè)真實(shí)?!?/strong>

在封面,我們能看到那個(gè)高傲的女人,她認(rèn)為自己的一切都是對(duì)的。

“所有人都在迫害她,而她成功對(duì)抗了所有的不公?!?/strong>
.
我是夜神不說(shuō)話,在昨天夜里,我輾轉(zhuǎn)反側(cè),總覺(jué)的應(yīng)當(dāng)寫(xiě)點(diǎn)什么。于是我坐起身,從三點(diǎn)寫(xiě)到八點(diǎn)。生活是荒誕的,但有些真相,我希望更多人明白。
