? ? ?酒吧的門被打開了，里面沒有什么人。穿著西裝馬甲的侍者看向韓爾默，覺得他很奇怪。他既沒有往里走的意思，又不停打量著酒柜，像是準(zhǔn)備找什么東西。

? ? ?今天韓爾默開了很久的車，沒有吸一根煙。在東北，這種陰天日子，一切都是灰蒙蒙的，公路上的路面光滑的像鏡子，從天上飄落稀稀拉拉的雪花，浮在鏡子上，隨著車流搖曳，如同江河里的波紋。他不知道自己開了多遠，只是感到喉嚨里不停地哽咽、發(fā)渴，這才要想起，該找點什么東西疏通疏通了。

? ? 侍者看著這個短發(fā)好似水手一樣的男人問：“要喝點什么？”

? ? ?韓爾默看著滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)木乒?，燈光在玻璃上面交互，打出迷幻的色彩。他覺得現(xiàn)在是他第一次的，真正的需要它們了，可他什么也不懂，甚至不知道如何開口。酒吧里一直響著一支很老的曲子，輕快但憂傷。

? ? ?“第一次來嗎？”侍者問。

? ? ?“是阿，我女朋友說她不喜歡酒吧?！?/p>

? ? ?“起碼知道想喝酒的名字吧？”

? ? ?韓爾默想了想：“有沒有海明威說的那種苦艾酒？”

? ? ?侍者看著他笑了笑：“有?！?/p>

? ? ?韓爾默拉開了離吧臺最近的椅子，把車鑰匙扔在了一邊。酒吧里很冷清，只有兩桌客人，一對時不時親吻的男女和一個微醺的老人。老人嘴里不停地跟著酒吧里的音樂哼唱，只是永遠都跟不上段落。

? ? ?韓爾默很好奇，他覺得今天的自己夠奇怪的了。

? ? ?“他在喝什么？”韓爾默問。

? ? ?“那是櫻桃草莓味的冰淇淋?！笔陶哒褙炞⒌卣{(diào)配著苦艾酒，并為此燃燒盡整整一顆方糖，他要盡量降低酒的烈度才不會傷了這個蠢東西。

? ? ?“我問的是那老頭?！?/p>

? ? 侍者不客氣地撇了他一眼：“白蘭地?！?/p>

? ? “你的酒吧為什么只放這一首歌？”

? ? “因為他付錢了。”侍者做著最后的調(diào)試。

? ? “他哼的好奇怪，他跟不上?！?/p>

? ? “沒什么奇怪的，他是個聾子?！?/p>

? ? 這時，老人用玻璃杯敲了敲托碟，聲音清脆極了。侍者把一杯淡綠色的渾濁液體推到了韓爾默的面前：“你的。”接著，又從身后的架子上取出一瓶白蘭地，快步走到老人面前，尊敬地為他倒上滿滿的一杯。老人說了聲“謝謝”，就又沉浸在自己的情緒里。

? ? ?韓爾默看著面前綠色海洋般的苦艾酒問：“這首歌叫什么？我聽不懂英語?！?br/>

? ??

? ? ? “南加州從不下雨?！?/p>

? ? ? 南加州從不下雨，一下起來就是傾盆大雨。

? ? 韓爾默端起酒杯，眼睛盯著這片綠意：“這酒苦嗎？”侍者絲毫沒有感覺到他是在詢問自己，只見他兀地灌進了一大口，那姿勢比起湖畔饑腸轆轆的火烈鳥抻直脖子吞進小魚，要只優(yōu)雅一點點。侍者十分了解這樣的一口是多么愚蠢，因為這酒烈的像炸彈，可他也發(fā)覺到韓爾默的潛意識里深埋著一股看不見的勇氣。

? ? ?這酒像炸彈。韓爾默感覺自己的胃火辣辣的，全部都成了碎片，那余下的硝煙從胃里朝著喉管升騰，鉆進腦子，還有一部分干脆就從鼻腔里沖了出去。侍者太知道他們這種人了，這種人整個胃都在燃燒，可是里面空無燃料。他從吧臺下面遞出出一盤涼透的薯角，看著韓爾默抓起一個又一個，大口地塞進胃里，不甘停歇。

? ? ?侍者看著韓爾默那種插進胃里的吃法，自顧地從口袋里掏出一盒果味香煙，點燃后吐了幾口：“要來一根嗎？”

? ? “不了，我女朋友不......”他忽然說不下去了，不知道是覺得丟人還是后悔，“不，我不抽煙?！?/p>

? ?侍者朝著他吐了一口煙圈，想著，如果他剛才要是說出口了，那才真是夠丟人的了。

? ? “你們倆在一起多久了？”

? ? ?韓爾默想了想，他認識李小潔滿三年了。

? ? ? “她什么樣？”侍者又問。

? ? ? “兩年?！表n爾默點了點頭，立刻回憶起她曾經(jīng)的模樣：“她那時候還是個醫(yī)學(xué)院的學(xué)生，時不時會梳著雙馬尾，再把頭發(fā)染成淺淺的青綠色，胸前總會掛著一個銀十字架，不曉得是誰送給她的，走起路來不停的起伏。她那時很漂亮，漂亮的整個人像是從店里買來的那種剛剛燒好的骨瓷一樣，充滿口香糖的顏色?！?/p>

? ? 侍者為韓爾默燃起了第二杯苦艾酒。

? ?

? ?“你知道嗎？她總會問我?！表n爾默飲著酒自顧自地說道："'你看我這么梳頭發(fā)好看嗎？‘我當(dāng)然會說’好看啊，你最好看了‘，她接著就會說’騙人‘，我說’女孩子被夸就會越來越漂亮‘她這時就會不加猶豫地反駁我，’可是我已經(jīng)很好看了‘?！?/p>

? ? 侍者聽著韓爾默的自白，嘴里香煙形成的果味氤氳浮在半空越發(fā)濃烈，韓爾默的整個臉全都籠罩在煙霧里。這時，他才剛剛記起和李小潔做過的許多事，不由地把頭看向在角落里那熱戀的情侶，那個女孩正眼神迷離地盯著她的男孩，好像看見了全世界，他們的勺子在一個冰淇淋杯里攪拌，活像兩只正在挖掘的鼠。

? ? 這種場景，韓爾默曾經(jīng)也很熟悉：“那些櫻桃草莓味的冰激凌那么好吃嗎？”

? ? 侍者忽然想開個玩笑：“要不要給你也來一份？”

? ? 韓爾默沉默了下來，摸了摸酒杯：“不用了，我有酒?！?/p>

? ? “那就再來一杯?！笔陶哒f：“梵高喝了三杯苦艾酒才畫出向日葵?！?/p>

? ? 韓爾默慢慢喝起了第三杯。這一次侍者沒有幫他點燃方糖，而是為他挑了一個干凈的杯子，“咚”地一聲把方糖扔到了杯底，那純白的糖塊先是被綠意肆意侵蝕，一絲一絲地從底部蔓延其上，然后再一點點浮起，像是一座漂泊的島嶼，更像韓爾默自己。

? ? “你現(xiàn)在準(zhǔn)備去哪？”侍者問。

? ? “長沙?！?/p>

? ? “去找她？”

? ? “我不知道。她家給她介紹了一個新男友，好像是個醫(yī)生。”

? ? “她選擇了他？”

? ?

? ? “可能因為距離，也可能因為別的，我不想知道。在某種程度上，我是個膽小鬼。從前我相信‘我住長江頭，君住長江尾’這種事，但是現(xiàn)在我不信了，這個時代配不上這種浪漫。我依舊能想起菲茨杰拉德的話‘她為什么選擇他？只是因為他家的剃刀比鎮(zhèn)上其他鋪子只好一點點?！?/p>

? ?

? ? 突然，韓爾默朝著那對情侶高叫，那聲音大的甚至嚇了侍者一跳：“你們倆會在一起一輩子？那個男的會對你一心一意，什么都不在乎嗎？”

? ?那男孩聽到了，哆嗦了一下，拉起女孩就要離開，他像抗拒病毒一樣抗拒著韓爾默，而女孩呢？她的雙眼依舊迷離，為了這只牽她的手，免疫一切外物。

? ?

? ? 門“咣當(dāng)”一響，韓爾默回頭抱歉地對侍者說：“抱歉，讓你失去了一對主顧。”

??

? ? “沒什么關(guān)系，我又不指望著他們賺錢?！笔陶哂植疗鹆吮?“你喝多了？”

??

? ? “沒有。我想讓那個女孩明白，不要弄丟了自己?！?/p>

? ? “我想也是?！?/p>