? ? ? ? 當(dāng)合上書本，才意識(shí)到毛姆用了一整本書去回答書尾別人提出來的問題，“愿不愿意把這一輩子再過一遍？”

? ? ? 《作家筆記》是毛姆整理自己1892年-1944年期間斷續(xù)的筆記匯編，正如作家前言所述這本書不是小說也沒有邏輯連續(xù)性，它是以時(shí)間為脈絡(luò)記述著自己所遇的人物、景色、異域、奇聞、宗教、靈感等。

? ? ? ?我用著零碎的時(shí)間去撩撥這一頁頁瑣事，有時(shí)是無趣談話的說教，有時(shí)是尸橫盈野的一戰(zhàn)，有時(shí)是戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢出使俄國(guó)的間諜生涯，有時(shí)是橫跨大洋前往中國(guó)、印度、拉美、南太平洋的遠(yuǎn)東旅行，有時(shí)是對(duì)文學(xué)風(fēng)氣的時(shí)弊抨擊，有時(shí)是靈光閃現(xiàn)的自如揮灑。正是這種乏味與盎然的交織，讓人感覺到真實(shí)如同窺伺著作家五十三年的絲絲縷縷，滿足著我那騷動(dòng)而八卦的心。

? ? ?

? ? ? 《作家筆記》與其說是筆記匯編更像是毛姆自己的個(gè)人傳記，印象最深是1933年篇中，一位夫人請(qǐng)毛姆向她兒子給出成為作家的訓(xùn)練建議?！懊坊卮鹚骸磕杲o他一百五十鎊，給五年，叫他見鬼去吧?！羞@筆薄資，年輕人不至于挨餓，但也不夠享受，文章憎命達(dá)，享受是作家的大敵。有這筆薄薪，他就可以周游世界，而由于囊中羞澀，比起手頭寬裕的人，他更有可能看到生活的多姿多彩、五光十色。僅有這筆薄資，他會(huì)常常窮到身無分文，為了衣食住行而輾轉(zhuǎn)于各種有意思的工作之間。他需要投身不同的行當(dāng)，嘗試各種職業(yè)。盡管非常優(yōu)秀的作家們生活窘迫，但他們書寫得很好，不是因?yàn)榄h(huán)境使然，而恰恰是因?yàn)椴皇墉h(huán)境影響。有多少老姑娘一年中大部分時(shí)間都呆在巴斯，她們也都寫過小說，但世上只出了一個(gè)簡(jiǎn)·奧斯丁。一個(gè)作家就應(yīng)該盡量地讓自己身處合適的環(huán)境，能經(jīng)歷人世的榮枯變遷。他不需把一件事做到極致，但需要什么事兒都做一點(diǎn)。要我說，就應(yīng)該讓他把補(bǔ)鍋匠、裁縫、士兵、水手挨個(gè)當(dāng)一遍；讓他情場(chǎng)失意，饑腸轆轆，爛醉如泥；讓他和舊金山的無賴玩牌，同紐馬克特的馬探打賭，與巴黎的公爵夫人調(diào)情，和波恩的哲學(xué)家辯論，與塞維利亞的斗牛士一起馭牛，和卡納卡人在南太平洋里暢游。世上所有的人都值得作家去結(jié)交：每一件事情都是他磨坊里的谷物。哦，擁有天賦，年方廿三，前方五年的游歷時(shí)光，每年有一百五十鎊，若是這樣，該有多美！”當(dāng)你閱讀完《作家筆記》，就會(huì)發(fā)現(xiàn)這段話不是他給別人的建議而是自己生平的簡(jiǎn)述。

? ? ? ?回到文初的那個(gè)問題，1944年篇里古稀之年的毛姆回復(fù)：“總的來說，我這一輩子過得挺不錯(cuò)，也許比大多數(shù)人的都要好，但我覺得沒必要重過一遍。這就像重讀一本已讀過的偵探小說一樣無聊。但假定真有轉(zhuǎn)世投胎這回事，而且自己可以選擇到底要不要重返人間再獲新生的話，我以前倒是想過自己會(huì)挺樂意嘗試一下，經(jīng)歷經(jīng)歷以前受條件和個(gè)人癖好（精神上以及肉體上的）制約沒能享受過的事情，學(xué)習(xí)學(xué)習(xí)許多我以前沒時(shí)間或是沒機(jī)會(huì)學(xué)的東西。但是現(xiàn)在我會(huì)拒絕這種機(jī)會(huì)。我已經(jīng)過足了癮。我既不相信永生，也不渴望永生。我希望我的死能夠迅速、安詳，待我呼出最后一口氣，我那有著各種抱負(fù)、各種弱點(diǎn)的靈魂就隨之消散，不復(fù)存在，如果能確定這一點(diǎn)，我就心滿意足啦?！?/span>

? ? ? ?生活中的美就像偶然駕駛汽車的回家途中，夕陽從大廈的身后倏地蹦跶出來，工作了一整天的太陽漲紅了臉，把周邊的天空和云朵也都染成嫣紅，不解風(fēng)情的噴氣式飛機(jī)調(diào)皮地從上空掠過留下一道筆直的白煙。然而這幅美畫只是一瞬，你往前多一步或往后退一步，時(shí)間多一秒或少一秒都無法再尋回，于是遺憾與幸福交替在一起在滿是刻痕的腦海里再增添一筆。我想換成是我回答“愿不愿意把這一輩子再過一遍？”答案是愿意，正如上述所說是特定的時(shí)間、特定的人、特定的事構(gòu)成了我生活中的喜怒哀樂，換新的活法就沒法再遇到你們這些可愛的人，為何不能再過一次？

?

???????????????? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?

《作家筆記》摘錄：

?

痛苦是有害的，認(rèn)為痛苦使人變得高尚是荒唐的。尼采對(duì)艱難困苦大加美化、頌揚(yáng)，他就像寓言里那只斷了尾巴的狐貍。他認(rèn)為痛苦可給人以力量，讓他們性格更堅(jiān)強(qiáng)，其實(shí)分析起來，他這樣的論斷只反映了這樣一個(gè)事實(shí)：受過折磨的人會(huì)想要報(bào)復(fù)。他將自已受過的痛苦再加于別人身上，從中獲得樂趣，這就是他所謂的力量。

?

燈光閃爍，像瀕死者最后時(shí)刻那游移的目光。

?

讀者們并不知道，他們花半個(gè)小時(shí)或者五分鐘所讀的篇幅，都是作者心血凝結(jié)而成。那些讓他們感到“真實(shí)極了”的情感，他都親身經(jīng)歷過，曾有多少個(gè)夜晚為此流下苦澀的眼淚。

?

生命的盡頭，就像人在黃昏時(shí)分讀書，讀啊讀，沒有察覺到光線漸暗；直到他停下來休息，才猛然發(fā)現(xiàn)白天已經(jīng)過去，天已經(jīng)很暗；再低頭看書卻什么都看不清了，書頁已不再有意義

?

道德標(biāo)準(zhǔn)和世上所有東西一樣，都是朝三暮四的。“善”僅僅是最適合當(dāng)前環(huán)境的那種行為，不斷發(fā)展進(jìn)化的結(jié)果可能會(huì)顛覆現(xiàn)有的道德標(biāo)準(zhǔn)，推翻所有我們現(xiàn)在認(rèn)為是“美德”的東西。只有一條絕對(duì)的道德標(biāo)準(zhǔn)，那便是生存競(jìng)爭(zhēng)中的成敗。勝者就是“善”。

?

同一句話不可能對(duì)兩個(gè)人產(chǎn)生完全相同的影響，話里的詞語在不同的人心中留下的第一印象常千差萬別。

?

“痛苦能使人完美、使人高尚”，這純屬杜撰。痛苦對(duì)人的第一個(gè)影響是使他變得狹隘。他們變得以自己為中心，他們的身體、他們的周圍環(huán)境，在他們眼中都變得無比重要，在外人眼里這不可理解。他們變得暴躁易怒、滿腹牢騷，成天在雞毛蒜皮的事上糾纏。我遭受過貧困的折磨，也曾情場(chǎng)失意、希望破滅、理想幻滅、懷才不遇、缺乏自由，這些折磨都讓我痛苦不已，而我知道它們讓我變得善妒、無情、暴躁、自私、不公，反之富足、成功，以及快樂則讓我趨善向良、變得更好。健康的人發(fā)揮自己所有的機(jī)能，他自得其樂，也能為別人制造快樂；他精力充沛，能利用并完善自己的稟賦；他的智力不斷成熟，讓他產(chǎn)生復(fù)雜的思想，變得充實(shí)；他的想象力讓他能夠掌控時(shí)空；他的感官通過培養(yǎng)和教育，能夠讓這個(gè)世界變得更加美麗。他一天天成長(zhǎng)為一個(gè)更完整的人。但苦難會(huì)壓抑活力，它敗壞道德而不是提高修養(yǎng)；它不能育人，而是毀人。苦難有時(shí)的確能教人學(xué)會(huì)忍耐，而忍耐的確陶冶情操。但忍耐不是一種美德，它只是一種達(dá)到目的的手段，僅此而已。忍耐對(duì)那些想做大事的人來說是必要的，但在瑣事中忍耐，也就同那瑣事一樣，不那么值得尊敬。

?

有人說受苦受難會(huì)讓人順從，而人們把順從看做解決人生難題的方法。但順從就是屈服于厄運(yùn)的任性。順從坦然地接受了殘暴命運(yùn)擲來的矢石，受盡折磨，還要說是些好東西。它親吻懲戒自己的棍棒。順從是被征服者的德性。

每個(gè)民族都為自己塑造了一個(gè)典范，并將自己的敬佩傾慕全都寄托其上，雖然鮮有人真能完全符合這個(gè)典型，但將它分析分析還是會(huì)很有意義也很有趣的。這個(gè)典范會(huì)隨時(shí)代環(huán)境變化而變化。它是一個(gè)理想，小說家們都努力用血和肉來充實(shí)它。他們賦予這個(gè)美好想象各種特點(diǎn)，而這些特點(diǎn)正是這個(gè)民族此時(shí)隱隱約約渴望擁有的。不用多久，有些天真純樸的人就被這些虛構(gòu)的人物迷住，把他們當(dāng)作模范，還真的據(jù)此改造自己。因此在現(xiàn)實(shí)生活中，你也能發(fā)現(xiàn)自己曾在小說中讀到過的一些人物類型。作家們能虛構(gòu)出一些性格特色，之后人們會(huì)把它們當(dāng)做自己的性格，還真是奇怪。

?

年輕人一心想要從眾，這就是他們?yōu)槭裁床恍腋?，而人到中年學(xué)會(huì)了和自己妥協(xié)，這就是為什么步入中年也還算不錯(cuò)。

?

想要新穎，唯一的方法就是不斷地改變自己；而想要原創(chuàng)，唯一的方法是不斷提高、擴(kuò)大并深化自己的個(gè)性。

?

害羞：儒怯和自負(fù)的混合物。

?

河里長(zhǎng)滿了水葫蘆。這種植物開著淡紫色的花，根不扎在土壤里，而是在水中，順?biāo)。愕拇瑒澾^，把它們推到兩邊，顯出一條干凈的水道，但船剛一走，它們立即就隨水順風(fēng)漂回來蓋滿水面，讓人根本看不出你剛剛從這兒劃過。我們這些在世上引起過小小激動(dòng)的人也是一樣。

?

強(qiáng)權(quán)就是公理，這樣說很殘酷，我們既有的全部觀念也都讓我們?nèi)シ穸ㄋ?，但這句話是真理。它講的就是一個(gè)民族必須保證自己有強(qiáng)權(quán)來捍衛(wèi)自己心目中的公理。

?

一個(gè)國(guó)家的人民除非積極備戰(zhàn)，除非愿意花錢充盈軍火庫(kù)，不然就會(huì)失去自由。只有愿意放棄部分自由才能享有自由。