當(dāng)輪胎完美的安裝在面包車的車橋上時(shí)，它想起了他被拋棄的那天。在十年前一個(gè)抑郁的黑夜，漫長的道路延伸至黑暗的盡頭，車主急匆匆的卸下?lián)p壞的輪胎隨意丟棄在路邊的草叢上，然后草草安裝上備用輪胎駕駛面包車逃離此地。孤獨(dú)的凄涼隨著時(shí)間的流逝和車燈的遠(yuǎn)去降臨在輪胎身上，它望向道路盡頭消失在黑暗中的面包車。因無法見到摯愛的絕望爬上輪胎的胎肩而后延伸到損壞的輪輞，輪輞此刻冰冷凄涼好似死人的心臟。如果它有雙眼，那么它一定會(huì)睜大痛苦的雙眼死死地盯著天空，死不瞑目。但是三天后，一雙粗糙干涸充滿油污的手重新將它拾起。從這雙手的主人憔悴疲倦的神情中，輪胎知道他和自己一樣被迫與摯愛分離。而現(xiàn)在他們擁有了彼此，也就擁有了一次復(fù)仇的機(jī)會(huì)。

那個(gè)人將輪胎帶回一個(gè)充斥機(jī)油，橡膠，鐵銹氣味的房間。用他指尖發(fā)黑的手清洗輪胎身上干涸的褐色物資和夾在橡膠胎面上的白色雜質(zhì)，嫻熟的敲擊彎曲的輪輞使其恢復(fù)正軌。從他干凈利落的手法中輪胎知道他一定是個(gè)優(yōu)秀的汽車修理師傅。修理師傅一遍一遍不知疲倦的檢查輪胎上每一處損耗和磨痕，從刻在金屬輪輞上的標(biāo)識(shí)到橡膠胎面的材質(zhì)與結(jié)構(gòu)，修車師傅像是重新鑄造過輪胎那般，甚至能夠辨識(shí)出輪胎安裝在不同車橋上的輕微差異。師傅不休不眠的花了整整三天時(shí)間，用他粗糙發(fā)黑的手指溫柔的撫摸輪胎的每一處細(xì)節(jié)，然而他的手和輪胎的輪輞一樣冰冷，這樣的撫摸好像寒冷的月光掃過結(jié)冰的湖面。正是這同樣的冰冷讓輪胎知道他們的心從那一刻便是為了同一個(gè)目標(biāo)而活。找到那個(gè)無情的從面包車上拆解下輪胎的車主。

十年的時(shí)間，輪胎被修車師傅無數(shù)次的安裝在同樣車型的車橋上。然而從轉(zhuǎn)動(dòng)的感覺和角度的傾斜，輪胎和修車師傅都知道這不是那輛面包車。終于在同樣一個(gè)冰冷孤寂的黑夜，輪胎以完美的角度，如入水鯉魚般滑入它溫柔愛人的懷抱。與重歸懷抱的欣喜共同升起的是對(duì)車主深惡的仇恨。輪胎知道此刻正和車主交談的修車師傅也是同樣的心情，他們終于在漫長的尋找中從數(shù)萬輛同款面包車中找到了當(dāng)初拋棄它的那輛。幸運(yùn)的是經(jīng)由修車師傅的交談得知，車主從未更換過車輛。自那夜過后，車主逃離了那條黑暗的道路，背井離鄉(xiāng)來到這個(gè)地方。然而無論他跑的多快，終究會(huì)有勞累和懈怠的一天。而命運(yùn)不知疲倦，命運(yùn)總會(huì)在人以為自己安全的時(shí)候悄然降臨。屬于他的宿命將要在同樣一個(gè)漆黑的夜晚借由輪胎的轉(zhuǎn)動(dòng)和修車師傅握緊方向盤那無法洗凈的發(fā)黑雙手實(shí)現(xiàn)。

修車師傅欺騙了車主，他從他充足且豐富的修車經(jīng)驗(yàn)中選取了相反的部分使得面包車無法正常啟動(dòng)。在謊言的勸說以及老實(shí)忠厚的外表欺騙下，車主離開了自己無法啟動(dòng)的面包車，將車輛的控制權(quán)交給了熱心且好運(yùn)的修車師傅。殊不知他車輛的一切故障都是因?yàn)樾捃噹煾翟谒ど线@條道路前進(jìn)行的隱秘破壞?，F(xiàn)在修車師傅終于握住了面包車?yán)吓f磨損的方向盤，他合上車門，關(guān)閉車窗，扣下門鎖，恰上安全帶。然后轉(zhuǎn)動(dòng)鑰匙，一次，兩次，車輛發(fā)出尋仇禿鷲般的嗡鳴。他踩下離合，變動(dòng)檔位。看到車輛啟動(dòng)的車主在擋風(fēng)玻璃前露出欣喜的表情，修車師傅冷冰冰的盯著他。他似乎察覺到什么不對(duì)，在無風(fēng)無雨的冰涼黑夜，明月高懸于烏云背后，此刻云縫中露出一絲寒冷刺骨的月光。月光悄悄的刺向車主裸漏在外的后頸猶如他逃避許久以為掙脫的命運(yùn)。他猛的轉(zhuǎn)身全身冷顫，他看到這渾濁漆黑的道路如同十年前那條混亂悲劇的小徑，死亡的命運(yùn)也會(huì)同樣降臨在這條道路上，只不過這次死亡的是他。輪胎興奮的尖叫聲從他背后傳來，那是胎面與地面摩擦所發(fā)出復(fù)仇嚎叫。車主驚恐的轉(zhuǎn)身看到藏在高亮的遠(yuǎn)光燈中冰冷的目光，那是穿透十年時(shí)光磨至死亡的尖刀。

面包車朝他撞來。

車主下意識(shí)的向右閃躲，剛起步的面包車速度不快。但是他的下半身仍舊沒能逃離撞擊，他摔倒在地面上，感覺到自己的右小腿處傳來劇烈的疼痛。車主掙扎著起身，一邊慶幸自己逃脫了這次撞擊一邊觀察周圍的情況。他看到那輛面包車撞到他后正朝前方開去。車主心中竊喜，也許他只是個(gè)偷車賊，沒有要害人性命的意思。在這個(gè)念頭剛剛出現(xiàn)在車主腦海中，他就看到面包車調(diào)轉(zhuǎn)了方向朝自己沖來。車主哇的一聲發(fā)出慘叫，他忍著小腿的劇痛朝路邊野草地一瘸一拐的走去。遠(yuǎn)光燈的燈光從他身后照射過來，他看到投射在地面上自己的影子在急速的變長。輪胎在他身后的尖叫聲越來越近，在車主離路邊只有半米的時(shí)候，不休不止的命運(yùn)追上了他。在輪胎興奮的摩擦聲中，車主被撞下道路。受傷的他沒能逃過這次撞擊，他的身體在面包車遠(yuǎn)光的照射下像深淵的落石般墜落，一直墜落，接觸到冰凍的堅(jiān)硬草地，然后翻滾，像個(gè)輪胎那樣翻滾。天旋地轉(zhuǎn)之中，他又看到面包車朝自己撞來。在頭顱與地面摩擦的聲音傳導(dǎo)到大腦之前，他聽到輪胎歡快的從他殘破的軀體上來回碾壓像是在跳一曲輕松愉悅的探戈。輪胎攆過他的胯骨，壓著腸胃噴薄出混雜著胃液的鮮血，好似十年一次午夜綻放的噴泉。經(jīng)過十年的時(shí)光，渾濁的鮮血以同樣的方式噴灑的在輪胎的胎面上，滲入到寒冷的輪輞。然后他的肋骨與輪胎的橡膠層相互擠壓變形，血肉與骨骼穿破皮膚和肌肉扎在旋轉(zhuǎn)的黑色胎面上。那曾經(jīng)花費(fèi)修車師傅數(shù)個(gè)日夜才剝離出的骨渣如今再度融入進(jìn)輪胎表面。最后輪胎金屬的輪輞撞擊到車主碎裂的頭骨，在車主失去意識(shí)時(shí)，他感受到自己的大腦和輪輞碰撞所產(chǎn)生的彎曲正與十年的那道彎曲角度一致。他明白延遲十年時(shí)光越積越重的懲罰最終以相同的形式降臨在自己身上。

修車師傅從面包車上下來，借著遠(yuǎn)光燈的燈光看了眼車主的尸體。然后他依靠在車門旁緩緩坐下，右手來回摩挲著損壞的輪胎發(fā)出一聲短暫微弱的嘆息。