氣球？

嗯，很形象的比喻。太空城就像氣球，被拴在火星赤道上旋轉(zhuǎn)。人們拴住它用的不是繩子，墨墨你看，閃著銀光的那一條，那是太空電梯，直接和太空城的自轉(zhuǎn)中軸線相連。那是一架很長(zhǎng)很長(zhǎng)的電梯，比我們回家時(shí)上樓用的電梯長(zhǎng)好多。

很久很久以前，在爸爸和墨墨差不多大的時(shí)候，人們乘著太空城，像乘著大氣球一樣飄過(guò)數(shù)億公里的深空，來(lái)到火星同步軌道。人們?yōu)榱藦幕鹦巧喜杉Y源填飽肚子，造出了這些一萬(wàn)七千公里長(zhǎng)的電梯，沿著繩子爬下氣球，到達(dá)火星表面。在行星際飛船還未誕生，也就是外面飛的那些大家伙還沒(méi)有出現(xiàn)的時(shí)代，太空電梯就是維系人們生存的臍帶。

人們失去了媽媽，又變成需要臍帶的孩子了。

墨墨很幸運(yùn)，墨墨沒(méi)有失去媽媽，媽媽只是在睡覺(jué)而已。她要睡好久好久，也許會(huì)睡到墨墨長(zhǎng)大。

但媽媽一定會(huì)醒的，爸爸保證。

剛才講到哪了？哦，太空城。

氣球一樣的太空城真的像氣球一樣脆弱。

現(xiàn)在我們住的太空城正在火星的背陽(yáng)面運(yùn)行，看不到正面的東西。不過(guò)沒(méi)關(guān)系，再等幾個(gè)小時(shí)就能看到了。現(xiàn)在爸爸先給你講。在火星和太陽(yáng)的第一拉格朗日點(diǎn)上，飄著太平洋四號(hào)。對(duì)，就是墨墨每天中午都能看見的那個(gè)，那就是一個(gè)破掉的氣球。

太平洋四號(hào)是在人們來(lái)火星的路上破掉的，那時(shí)它缺少燃料，不得不利用月球引力加速——具體的原理墨墨可能聽不太懂，可以看作一個(gè)類似彈弓彈射的過(guò)程。它繞了遠(yuǎn)路，飛在太空城編隊(duì)的尾部。

從月球背面啟航的逆熵者游群像蜂群一樣追在它后面，不停地向它發(fā)射氫彈——那是些很原始很暴烈的武器，也是可控核聚變誕生前人們最強(qiáng)大的武器。由于燃料不足，太平洋四號(hào)無(wú)法進(jìn)行規(guī)避，否則它將無(wú)力減速泊入火星軌道。形同虛設(shè)的攔截系統(tǒng)很快被突破，混在一堆假?gòu)楊^中的氫彈在太空城外殼上引爆。與此同時(shí)，同樣飛在編隊(duì)尾部的非洲一號(hào)也被氫彈命中。太空中沒(méi)有能傳導(dǎo)沖擊波的空氣，氫彈產(chǎn)生的能量全部以電磁輻射的形式釋放。從編隊(duì)中部的亞洲一號(hào)上看，那時(shí)的太空中仿佛亮起了兩個(gè)新的太陽(yáng)。

非洲一號(hào)由于獨(dú)特的蜂巢式結(jié)構(gòu)而逃脫一劫——蜂巢？墨墨不知道什么是蜂巢嗎？

哦，墨墨沒(méi)有見過(guò)蜂巢，爸爸忘記了，爸爸向墨墨道歉。

蜂巢呢，是一種叫做蜜蜂的生物的家。

哦，墨墨不知道什么是家，真對(duì)不起，爸爸又忘記了。沒(méi)什么，這是個(gè)只屬于公元紀(jì)元的舊式名詞，太陽(yáng)系紀(jì)元的人類沒(méi)有家，只有房子。

蜂巢，就是蜜蜂的房子，里面有許許多多的小房間，非洲一號(hào)也是這樣。它被氫彈命中的一側(cè)熔毀出一個(gè)大洞，但還有近三分之二的結(jié)構(gòu)保持完好。而太平洋四號(hào)則是標(biāo)準(zhǔn)的輻輪結(jié)構(gòu)，各部分相互聯(lián)通。

現(xiàn)在，它熔化了一半的殘骸被安置在拉格朗日點(diǎn)。里面沒(méi)有空氣，也沒(méi)有人。兩千五百萬(wàn)人的遺體被凍結(jié)在它內(nèi)部，從某種意義上看，它就是一座巨大的墳?zāi)埂?/p>

爸爸又自顧自地講了一堆，墨墨恐怕聽不懂吧。算了，不說(shuō)這些了。逆熵者游群已經(jīng)蟄伏，完善的生態(tài)循環(huán)系統(tǒng)也在殖民地逐步建立，火星表面的移民也在增加。這真是個(gè)好時(shí)候。

墨墨還小，新生活也很美好，不用再知道這些無(wú)意義的往事了。

對(duì)了，還有一件事。

看，外面深空中那個(gè)很淡的灰點(diǎn)。在群星的背景下它很不顯眼，但它很近，能看到的。

對(duì)，就是那個(gè)。

死星？對(duì)，現(xiàn)在的人們是這樣叫它的。但在好多年前，在和墨墨差不多大的爸爸和媽媽，乘著氣球一樣的太空城從它那里來(lái)的時(shí)候，它還不叫死星。那時(shí)，它有另一個(gè)名字。

地球。

（題圖來(lái)自網(wǎng)絡(luò)，侵權(quán)請(qǐng)聯(lián)系刪除）