他 2000 年起任教于中國(guó)科學(xué)技術(shù)大學(xué)科技史與科技考古系，長(zhǎng)期以來(lái)一直從事新石器時(shí)代早中期考古學(xué)研究和全新世早中期人類學(xué)、環(huán)境考古、農(nóng)業(yè)考古、科技考古、音樂(lè)考古、陶瓷考古等專題研究。?

先后主持或參加十多個(gè)大、中型考古發(fā)掘項(xiàng)目，在Nature、Pnas、Antiquity、《考古》、《第四紀(jì)研究》等國(guó)內(nèi)外刊物發(fā)表數(shù)十篇學(xué)術(shù)論文，有八千年前七聲音階骨笛、原始文字、原始栽培粳稻等重要發(fā)現(xiàn)，其中連續(xù)主持發(fā)掘與研究的賈湖遺址被評(píng)為20 世紀(jì)全國(guó)100 項(xiàng)考古大發(fā)現(xiàn)之一。

他就是中國(guó)科學(xué)技術(shù)大學(xué)教授，博士生導(dǎo)師——張居中。

烈日炎炎的伊朗東北部高原上，地表荒蕪，植被稀疏，只有叢生的駱駝刺帶來(lái)些綠意。地上佇立著十米高的巨大土丘，顯露出歷史的厚重感。十三萬(wàn)平方米的寬廣地面被劃分成一千多個(gè)十米乘十米的方格，每個(gè)方格的四角釘著木樁，許多捂得嚴(yán)實(shí)的人正緊張地進(jìn)行發(fā)掘、分類、拍照、采樣等工作。

上述場(chǎng)景既不是電影，也不是小說(shuō)，它真實(shí)發(fā)生在伊朗東北部拉扎維呼羅珊省的Borj 遺址。盡管現(xiàn)在荒無(wú)人煙，但是在歷史上，它曾經(jīng)是東亞、中亞和西亞古代文明的連接點(diǎn)，過(guò)去一定也曾熙熙攘攘、熱鬧非凡。如今Borj 遺址是伊朗國(guó)家級(jí)的文物保護(hù)單位，而這群頂著烈日辛勤工作的人，正是中國(guó)科學(xué)技術(shù)大學(xué)科技史與科技考古系的張居中教授和他的同事與學(xué)生，還有伊朗內(nèi)沙布爾大學(xué)考古系的師生們。

在一個(gè)陽(yáng)光明媚的下午，筆者有幸拜訪了張居中教授。張教授沏上一杯清茶，將他的故事娓娓道來(lái)。在他的話語(yǔ)中，我們的思緒已經(jīng)離開(kāi)寧?kù)o的校園，飛往考古的神秘世界……

01「異國(guó)遺跡，探訪古代文明的十字路口」

近年來(lái)，張教授已經(jīng)三次遠(yuǎn)赴伊朗進(jìn)行考古調(diào)查與發(fā)掘。2018 年，中國(guó)科大科技史與科技考古系與伊朗內(nèi)沙布爾大學(xué)考古系合作開(kāi)展了考古項(xiàng)目?“伊朗東部史前文化與社會(huì)?拉扎維呼羅珊省Borj 遺址聯(lián)合考古發(fā)掘與研究”，旨在響應(yīng)“一帶一路”文化發(fā)展行動(dòng)計(jì)劃，促進(jìn)東亞和西亞之間的文化交流。2018 年11 月，張教授帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)來(lái)到伊朗拉扎維呼羅珊省的Borj 遺址，開(kāi)展集中地面調(diào)查。該遺址位于伊朗東北部，東邊是阿富汗、中國(guó)，東南方對(duì)著印度半島，西邊是西亞和歐洲。它是古代絲綢之路的交通樞紐，也是歐亞古代文明的十字路口，能夠反映眾多古代文化交匯融合的痕跡。張教授說(shuō)：“我們想了解中亞和西亞的古代文明之間到底有什么樣的聯(lián)系，想知道在這個(gè)古代中西方交流的重要通道上，留下了什么樣的文化遺產(chǎn)，供我們繼承、研究和欣賞。”他感嘆道：“20 世紀(jì)70 年代之前我國(guó)的考古事業(yè)較為封閉，和國(guó)外幾乎無(wú)聯(lián)系。如今，我們國(guó)家經(jīng)濟(jì)發(fā)展、國(guó)力強(qiáng)盛，我們的文化要走出去，與國(guó)外多交流，一方面是為了研究古代文化，另一方面則是中華文明向外宣傳的一種重要途徑。

張教授的講述也為我們揭開(kāi)了考古工作的“神秘面紗”：“田野考古是傳統(tǒng)考古最基本的方法。首先是調(diào)查，初步判斷遺址、墓葬的位置；然后是鉆探，用洛陽(yáng)鏟來(lái)確定遺址的分布范圍、深度和厚度，或者墓葬的形狀。了解這些情況之后，再?zèng)Q定在哪個(gè)地方進(jìn)行發(fā)掘，挖多少探方。在Borj 遺址上，我們先用測(cè)量?jī)x器進(jìn)行探測(cè)，在十三萬(wàn)平方米的遺址上布了一千多個(gè)方格，收集每個(gè)方格范圍內(nèi)所有的陶片、石塊等，現(xiàn)場(chǎng)分類、判斷年代。再將這些遺物全部排列開(kāi)，記錄、照相，選最典型的標(biāo)本拿到室內(nèi)繪圖?！泵總€(gè)格子都需要按照這樣的流程進(jìn)行調(diào)查分析，這樣龐大的工作量都是在一個(gè)月內(nèi)完成的，工作強(qiáng)度之大可想而知。

2019 年 6 月，張教授再次帶著學(xué)生去了Borj 遺址，進(jìn)行更有針對(duì)性的深度發(fā)掘。兩個(gè)月內(nèi)，他們挖了三個(gè)探方，三條探溝，一共一百多平方米。在這次發(fā)掘中，他們發(fā)現(xiàn)了四座六千多年前土坯壘砌的房址、五千多年前的十來(lái)個(gè)灰坑、金屬煉渣、大量的陶器殘片和小麥種子。現(xiàn)場(chǎng)采集標(biāo)本之后，這些文物文化性質(zhì)的研究由伊朗的學(xué)者來(lái)完成，而張教授和他的團(tuán)隊(duì)則負(fù)責(zé)科技考古方面的研究，包括分析陶器的成分、工藝、顏料，以及對(duì)動(dòng)物骨骼和植物種子的分析。

現(xiàn)場(chǎng)發(fā)掘時(shí)，每個(gè)考古工作者都需要自己動(dòng)手用工具進(jìn)行挖掘。張教授幽默地總結(jié)道：“挖土是第一要?jiǎng)?wù)。” 要把土里含的所有的人工制品都找出來(lái)，包括陶瓷、金屬等以及與人相關(guān)的自然物品，包括石塊、種子、人骨、動(dòng)物的骨骼等。連土壤也要有重點(diǎn)地進(jìn)行篩選、水洗，然后采集少量土樣標(biāo)本到實(shí)驗(yàn)室做進(jìn)一步分析。“由于氣候、降水等自然因素以及人類活動(dòng)的影響，不同時(shí)期的文化層中包含物不同，土壤的特點(diǎn)也不一樣。我們可以對(duì)采集到的標(biāo)本進(jìn)行碳 14 檢測(cè)，來(lái)判斷其絕對(duì)年代；也可以基于過(guò)去的工作經(jīng)驗(yàn)，根據(jù)土質(zhì)、土色和包含物的特點(diǎn)來(lái)判斷其相對(duì)年代?！?/p>

張教授展示了一些發(fā)掘現(xiàn)場(chǎng)的照片，在黃色的高原土地上，他和學(xué)生們都灰頭土臉、曬得黝黑。如果捂得不夠嚴(yán)實(shí)，很快就會(huì)被灼熱的太陽(yáng)曬傷。

02「苦中作樂(lè)，士弘毅而風(fēng)雨無(wú)懼」

張教授對(duì)發(fā)掘工作的辛苦一語(yǔ)帶過(guò)，他更樂(lè)于分享一些發(fā)掘過(guò)程中的趣事。當(dāng)?shù)氐膭?dòng)物“非常兇”，螞蟻的個(gè)頭接近人的小指長(zhǎng)度，毒性也大；蒼蠅也咬人，一些學(xué)生被咬之后半個(gè)月都難以消腫?！澳翘焱谕?xí)r又挖到個(gè)螞蟻窩，涌出來(lái)一大群螞蟻。我看到螞蟻爬過(guò)來(lái)，啪一下就用手鏟把它打死了。但是伊朗是宗教國(guó)家，不怎么殺生，跟我們合作的那個(gè)伊朗教授，一只螞蟻爬到他身上，他也舍不得打死它，半天才把螞蟻甩掉。中伊文化的差異真是很有意思?！?/p>

2019 年 6 月出發(fā)的時(shí)候，正值美伊關(guān)系緊張，隨時(shí)可能發(fā)生戰(zhàn)亂。有人提議暫時(shí)別去了，張教授卻說(shuō)：“不行，我們要按時(shí)去。還沒(méi)打仗我們就不敢去了，這不是讓人家小瞧了我們嗎？”他們制定了兩種應(yīng)急預(yù)案：第一，與中國(guó)駐伊朗大使館聯(lián)系，如果遇到突發(fā)情況，就請(qǐng)求大使館的幫助；第二，到了當(dāng)?shù)刂螅?dāng)?shù)刎?fù)責(zé)人員約定，如果發(fā)生戰(zhàn)亂，就乘車向北，再走二三百公里到中立國(guó)土庫(kù)曼斯坦，從那兒回國(guó)。“制定完應(yīng)急預(yù)案之后，我們就義無(wú)反顧地去了。下了飛機(jī)，我總結(jié)了十二個(gè)字：社會(huì)安定、民風(fēng)淳樸、一片祥和?！?/p>

在國(guó)外考古發(fā)掘中最困難的問(wèn)題，就是語(yǔ)言溝通不暢。“當(dāng)?shù)厥遣ㄋ拐Z(yǔ)，我們是漢語(yǔ)，找不到同時(shí)精通這兩種語(yǔ)言的翻譯，怎么溝通呢？我們?cè)诋?dāng)?shù)卣伊藗€(gè)英文翻譯，伊朗的教授和學(xué)生們也都粗通英文，復(fù)雜一點(diǎn)的交流通過(guò)英文翻譯來(lái)完成，其他時(shí)候連猜帶比畫。波斯語(yǔ)我們是完全不懂，有一次他們討論地層時(shí)說(shuō)‘老爺爺’，我覺(jué)得該不會(huì)是叫我吧！后來(lái)才知道是‘第一層’的意思。

即使語(yǔ)言不通，張教授他們也與當(dāng)?shù)厝嗣窠⒘擞颜x?！爱?dāng)時(shí)白天吃飯都在工地，發(fā)掘工地旁邊有一個(gè)果園，果園主人也是發(fā)掘工地的民工，有時(shí)還摘來(lái)成熟的水果讓我們品嘗。有一天我吃完午飯，坐在他的果樹(shù)下，看樹(shù)上結(jié)的果子快要成熟了，就讓學(xué)生給我拍照留念?！?/p>

03「博古通今，吾將上下而求索」

張教授曾說(shuō)過(guò)：“考古是一門百科全書式的科學(xué)。自人類誕生之日起，幾百萬(wàn)年間人類歷史上所有發(fā)生過(guò)的事情，只要留下了蛛絲馬跡，并且能被我們觀察得到，都是考古學(xué)研究的對(duì)象?！睆埥淌诤退膶W(xué)生們考古的研究領(lǐng)域涉及音樂(lè)、陶瓷、古代文字、建筑、動(dòng)植物、海洋貝類等，學(xué)科跨度之廣令人驚訝。

如果說(shuō)考古是“百科全書式的科學(xué)”，那考古工作者們就是“行走的百科全書”?？脊艑W(xué)家是如何把這么多學(xué)科的知識(shí)串聯(lián)在一起的？張教授對(duì)此也做出了詳細(xì)的解答：“考古學(xué)知識(shí)是有層次的。首先，考古學(xué)的根本手段是田野考古，也就是通過(guò)對(duì)遺跡的調(diào)查、勘探、發(fā)掘采集遺物，進(jìn)行觀察、記錄、繪圖、照相。因此，田野考古是所有考古學(xué)的基礎(chǔ)。其次，在考古發(fā)掘過(guò)程之中，可能碰到各種各樣的遺物和遺跡，碰到什么就得研究什么。所以，考古工作者需要學(xué)理論、學(xué)方法、學(xué)知識(shí)。學(xué)習(xí)每個(gè)時(shí)期的遺跡和遺物有什么樣的特點(diǎn)，通過(guò)什么理論架構(gòu)和模式對(duì)你所工作的對(duì)象展開(kāi)研究，學(xué)習(xí)如何對(duì)遺跡和遺物進(jìn)行科學(xué)的清理、研究和管理。同時(shí)，技術(shù)手段也很重要。現(xiàn)在我們有了顯微鏡，可以分析土樣里面的淀粉粒、DNA、蛋白組、基因組等等，這在過(guò)去是不可能實(shí)現(xiàn)的。現(xiàn)在我們有了飛機(jī)，可以在天上將地上的遺跡看得更清楚，這叫航空考古；通過(guò)衛(wèi)星觀察地面，這叫遙感考古；依靠潛水、水下攝影、水下測(cè)量等技術(shù)，才有了水下考古……”

更重要的是，從事考古要有情懷，要有獻(xiàn)身精神。張教授頗有感慨地說(shuō)：“田野考古實(shí)習(xí)對(duì)考古專業(yè)的學(xué)生往往是一個(gè)考驗(yàn)。經(jīng)歷過(guò)田野考古之后，有些學(xué)生覺(jué)得太辛苦，就會(huì)轉(zhuǎn)行；也有些學(xué)生培養(yǎng)了興趣，決心繼續(xù)干下去。我們同行經(jīng)常這樣說(shuō)：干考古，太聰明了不行，不愿意吃苦，選別的行業(yè)也可以成功；太笨了也不行，缺乏靈活性和領(lǐng)悟力?！睆埥淌谠溨C地說(shuō)：“像我這樣的人，不太聰明，但是也不太笨，可以去考古?！笨脊诺钠D辛是常人無(wú)法想象的，如果沒(méi)有對(duì)考古的熱愛(ài)和奉獻(xiàn)精神，很難堅(jiān)持下去。張教授說(shuō)考古界流傳著一段有名的話，來(lái)調(diào)侃考古調(diào)查的人：“遠(yuǎn)看像逃難的，近看像要飯的，仔細(xì)一看是撿瓦片的，問(wèn)一問(wèn)才知道是考古的?！闭沁@些不修邊幅、樸素清苦的考古工作者，為我們揭開(kāi)一個(gè)又一個(gè)歷史的謎團(tuán)，使我們得以窺見(jiàn)人類自起源至今的漫長(zhǎng)道路……

04「返璞歸真，學(xué)者當(dāng)自樹(shù)其幟」

許多人會(huì)認(rèn)為，考古發(fā)掘出的遺物一定價(jià)值連城。但張居中教授說(shuō)：“對(duì)考古工作者而言，所有的發(fā)掘出土物都只是標(biāo)本而已。最令人興奮的是什么？是證實(shí)了自己的判斷。這個(gè)遺跡里應(yīng)該有什么樣的東西？墓葬是什么樣的形狀？房屋建筑是什么形狀和結(jié)構(gòu)？發(fā)掘出來(lái)的遺跡、遺物證明了自己的想法，這才是最讓考古工作者興奮的事情?！?/p>

當(dāng)年張教授帶隊(duì)在河南舞陽(yáng)的賈湖遺址挖掘出許多龜甲片，他們開(kāi)始觀察龜甲片上有沒(méi)有刻畫的痕跡，甚至“夢(mèng)里都在苦思冥想”。后來(lái)，他們真的發(fā)現(xiàn)龜甲片上有刻畫的符號(hào)，這很可能是中國(guó)最早的甲骨文，距今 8000 多年。再例如，賈湖骨笛的出土，被認(rèn)定為世界上最早的可吹奏樂(lè)器，當(dāng)時(shí)轟動(dòng)世界，“挖掘出骨笛，當(dāng)然是很高興的。但如果不研究它的價(jià)值和性質(zhì)，讓人們知道它具有什么樣的歷史地位，就無(wú)法引起人們的重視。我們必須把它放在人類歷史發(fā)展過(guò)程之中，放在特定的時(shí)空定位上，才能充分認(rèn)識(shí)它的價(jià)值?！彼裕馐前l(fā)現(xiàn)骨笛還不夠，張教授和他的同事們還要思考更多的問(wèn)題：這些骨笛的制作材料是什么、由誰(shuí)來(lái)演奏、在什么場(chǎng)合下使用，它的出土對(duì)人類音樂(lè)史的意義是什么，與其他地方出土的史前樂(lè)器相比，它們的聯(lián)系和區(qū)別又在哪里……

除了奔波在考古發(fā)掘現(xiàn)場(chǎng)、指導(dǎo)學(xué)生等，張居中教授還曾擔(dān)任中國(guó)科學(xué)技術(shù)大學(xué)博物館館長(zhǎng)一職。2003 年正值中國(guó)科大建校四十五周年，學(xué)校擁有了自己的博物館，張教授是博物館的第一任館長(zhǎng)。擔(dān)任校博物館館長(zhǎng)期間，張教授一直堅(jiān)持開(kāi)展多個(gè)系列的展覽活動(dòng)，包括“古今藝術(shù)系列”“科普系列”“我校教學(xué)科研成果系列”“考古新發(fā)現(xiàn)進(jìn)校園系列”四大系列。校博物館任職的十五年間，他一共組織了各類展覽 70 多場(chǎng)。張教授認(rèn)為高校的博物館具有很重要的價(jià)值。第一，博物館是進(jìn)行人文素質(zhì)教育的重要課堂，尤其是對(duì)理工科大學(xué)來(lái)說(shuō)，除了自然科學(xué)之外，人文素質(zhì)教育也需要予以重視。第二，博物館是凝聚校園文化精神、宣傳校園文化的重要陣地，是一個(gè)學(xué)校對(duì)外宣傳的名片和窗口?！巴饷娴目腿藖?lái)參觀我們中國(guó)科大主要是看實(shí)驗(yàn)室，但實(shí)驗(yàn)室只是學(xué)校的一個(gè)方面，而博物館可以反映學(xué)校的全貌?！钡谌?，校博物館是進(jìn)行愛(ài)國(guó)主義教育和傳統(tǒng)文化教育的重要陣地。張教授強(qiáng)調(diào)：“科學(xué)沒(méi)有國(guó)界，而科學(xué)家是有祖國(guó)的。我們要為自己的歷史和文化感到驕傲，要了解有多少科研工作者為了我們的國(guó)家做出了巨大的貢獻(xiàn)，我們要向他們學(xué)習(xí)，為國(guó)家服務(wù)。”

文章刊于《中國(guó)研究生》雜志2020年第9期

文章作者：蔡文鋆（中國(guó)科學(xué)技術(shù)大學(xué)）