都是講30歲的滬飄心酸生活，可《親愛的自己》聲勢遠不如《三十而已》。

這個話題紅利，大概都被《三十而已》吸完了。

粗略算了下，這大概是今年第19部背景設定在上海的都市劇。

強調上海背景時，基本都是同一招：

陸家嘴大夜景；快進車流環(huán)繞摩天大樓……

一水兒的空鏡頭，和主線劇情毫不相干。

如果把東方明珠，震旦大廈這些地標拿掉，幾乎就看不出故事發(fā)生在上海了。

或者說，是能在影視劇中投射的，獨屬于上海的大都會氣質。

畢竟整天催著生二胎的婆婆；在出軌邊緣來回試探的渣男老公；

忍氣吞聲的兒媳婦……

可以放在任何一部婆媽劇里。

那又何必非得用花旗大廈閃爍的LED廣告來切鏡頭。

提醒我們：這里是上海。

不知道是不是因為小時候看過很多古早的國產都市??；

總覺得和那時比，現(xiàn)在這些所謂都市劇，都少了很多“都市感”。

寧靜，梅婷，陶虹，舒淇，沈傲君……

這些大姐姐，像鞠婧祎、沈月那么大時，都演過“上海愛情故事”。

01

寧靜演《上海之戀》的時候，年紀比現(xiàn)在的譚松韻還小。

一出場就是黑色露肩緊身T恤，大光明馬尾辮；

腰上綁著鮮紅的外套；配熒光綠帆布袋……

已經是輕熟女的氣質了。

拎著大包小包，在東京街頭掃貨。

《上海之戀》在1998年播出。

中國在1997年才開放公民自費出境游，全國只有67家旅行社有資格經營這項業(yè)務。

邊庭花不是名門富貴花，也沒有權力享受當時最普遍的公款出國游。

她只是個到上海打工的鄉(xiāng)下女孩，竟然也能成為自費出國旅游的少數人。

這設定放在家庭劇里，我可能會吐槽不太真實。

但在那個年代的都市劇里，絲毫不覺得違和。

好看的都市劇，一邊要展示高于平均水平的生活方式，這部分越精致越好看。

一邊還要表達普通人的狀態(tài)，這部分越落地越能帶人入戲。

這大概也是為什么，都市劇都愛在上海拍的原因。

有大都會，也有小日子。

寧靜出場不到半集，人物性格就立住了。

不滿意導游的服務，立刻瞪大眼睛，大聲質問：傻子似的，站著干嗎？

導游著急打電話聯(lián)絡女朋友，邊庭花掏出一張1000塊的電話卡。

已經打了3次，按照日本的話費標準，里面最多還有500塊。

她以900塊價格賣給了導游。

因為購物耽誤了上機時間，所有人都等她一個。

明明是她的錯，卻劈頭蓋臉吼導游不等她，不負責任。

精明貪財，又潑又辣；

再配上寧靜的黑皮膚，大眼睛；

整個人散發(fā)著大寫的野字。

邊庭花狂剁手，不是因為有錢，而是要運回國賺錢。

她是來做人肉代購的。

本來就遲到了很久，買得太多行李超重，耽誤了上機時間，只能改簽到第二天。

她和男導游立居的感情，在那個滯留東京的晚上，急速升溫。

現(xiàn)在的國產劇，已經不可能出現(xiàn)這類女主角了。

兩人晚上到了酒店，都喝了點酒，發(fā)生了關系。

第二天一早男人醒來，邊庭花已經離開了。

她從來不做灰姑娘美夢，哪怕明知道立居是個香港來的公子哥。

不期待從天而降一個梁正賢，帶自己躍升階級；

梁正賢走了，又天降一個魏老板。

你一個無名無姓的小嘍啰打個電話，就能約見上。

給你各種選擇機會，連出國留學的學費都間接幫你湊齊……

邊庭花的靠自己，就是字面意義的靠自己。

回上海繼續(xù)做小生意，考會計、導游、美容資格、人力資源管理師等等各種證。

這也是為什么，邊庭花的出身和她的生活水平并不匹配，還一點不讓人覺得違和。

哪怕和男人發(fā)生了關系，她也不會擺出要誰負責的弱者姿態(tài)。

我想，我需要，我做了，然后離開，僅此而已。

他們總是一副游刃有余的樣子。即便不順利，也能云淡風輕地說一句“大家都是成年人了”。

小時候對這句話半懂半不懂的，現(xiàn)在大概明白是什么意思了。

翻譯一下就是：“沒關系，我可以對我自己負責”。

02

《心網》（2000年）里，梅婷的小飛俠；

《美麗新世界》（1999年）里，陶虹演的金芳；

都和邊庭花很像。

小飛俠一邊在美容院做技師，一邊開服裝店；

還和朋友盤算怎么開1元店，開飯館。

別人問她不怕賠錢搞砸，不怕辛苦嗎？

小飛俠笑起來，嘴咧得很大，昂著頭說：“我這人沒什么優(yōu)點，就是膽子大有勇氣。”

金芳到處推銷，文具，保健品，衛(wèi)生巾，馬桶蓋……什么都賣。

賺得少，賠得多，整天拆東墻補西墻。

偶爾沮喪個幾分鐘，很快又回滿血，繼續(xù)把牛皮吹上天。

抱著個西施狗娃娃，眼睛笑彎成半月牙兒。

表情、語氣過于嬌憨，以至于連吹牛都不像吹牛，像一個小女孩在暢想未來。

我是個90年代愛好者，對那個時代有一種不切實際的好感。

其實《心網》播的時候，我還只是個小學生。

關于那個時代的記憶，都是小屁孩視角，并沒有什么深刻的切身體會。

我的時光濾鏡，很大一部分就來自這些都市劇。

那里面的年輕人，就是我希望自己長大后能成為的樣子。

滿眼是對未來的期待，一股腦兒往前闖。

從不擔心風險，就好像沒有風險一樣。

也許會失敗。

比如邊庭花、立居和朋友合開的巴士咖啡館。

折騰了半天還是賠錢關張。

小飛俠和朋友合計開店，店面還沒見到，啟動資金就都被騙光了。

那也沒關系，場景一切，重頭再來就好了。

年輕人有的是時間，大上海有的是機會。

沒有催生二胎的致命婆婆；

也沒有重男輕女的窒息媽媽。

那會兒都市劇里的中老年人，比現(xiàn)在很多95后、00后，還要不羈放縱愛自由。

《情書》（1999年）里，潘虹演徐靜蕾的媽媽。

女兒受過一次情傷，從此對感情不抱期待。

反而是老媽，談了一場又一場戀愛，結了一次又一次婚。

現(xiàn)任老伴兒再怎么聽話老實，體感沒激情、不浪漫了，說離就離。

老伴兒抱著鮮花、氣球一直追，她一直逃。

加起來一百多歲的老兩口，在過街天橋上來來回回，上演貓鼠游戲。

電視劇后半段，潘虹還和當時最紅的小鮮肉李亞鵬，演了段轟轟烈烈的姐弟戀。

劇里徐靜蕾一直收到匿名情書，和好幾個男人產生瓜葛。

她想找出那個寄信的人，最后總是不了了之。

謎底最后才揭曉，給她寫情書的人，竟然是她的外公。

外公想讓她即便沒有愛人，也不會喪失自信，依然擁有被愛的感覺，所以一直給她寄出所謂的情書。

在那批都市劇里，見不到一個催婚催育的大家長。

03

潘虹的角色也整天給女兒介紹對象，她的目的，也只是想讓女兒體驗愛情的美好。

霸道總裁和灰姑娘的模板，還要再過幾年，差不多00年代中期后才流行起來……

所以也不會在兩人打得火熱時，空降一位“慈禧太后”。

扔張五百萬支票，對姑娘說：請你離開我兒子。

《難得有情人》（1999年）里，姜武演的角色，父親是個老革命，要從北京去上?？此?。

姜武為了讓老人開心，特地讓同住的舒淇假裝女朋友。

舒淇是個鄉(xiāng)下姑娘，離過婚，帶著個孩子。

72歲的老人知道后，擺擺手說：

結不結婚沒關系，同居也沒關系，關鍵是要有愛情。

因為“沒有戀愛的婚姻是不合理的。”

他講起一句偉人語錄：中國的家庭都是湊合著過的。

還引用夫妻之間稱謂的變遷，來進一步解釋自己的婚戀觀：

以前叫掌柜的—屋里的；后來叫老公—老婆；都體現(xiàn)不出愛情。

還是從延安時期，興起的叫法最好——“愛人”，這才是夫妻間最理想的關系。

總之就是要有愛，不要湊合過。

姜武和舒淇在旁邊聽著，一邊若有所思，一邊充滿尊敬。

不管年不年輕，都是渾身的瀟灑勁兒。

不會出現(xiàn)《歡樂頌》里，那種階級分明的友情。

沒有無所不知的金融圈女神；

也沒有無所不能的咨詢公司合伙人。

大家都沒錢，沒背景。一邊談戀愛，一邊商量著做小生意。

《難得有情人》里，一屋老友記。

有北京人、上海人、陜西人、臺灣人、香港人、新加坡人……

剛開始，北京人姜武討厭香港人譚耀文；

陜西人舒淇覺得他們這些南腔北調的都是壞人；

譚耀文和上海囡囡沈傲君談戀愛，沈傲君父親要求他必須會說上海話才同意……

吵起嘴來，總是拿“你大北京主義”“你大上海主義”來攻擊對方。

互聯(lián)網剛剛興起。姜武和網友面基，一次見了好多個。

天南海北，哪兒的人都有。

有NBA十級學者；

有京劇票友；

有歐美流行樂活字典……

姜武才醒悟，自己這個“大北京主義”以前有多狹隘。

到最后，不同文化背景的朋友，還合伙開起了廣告工作室。

那時的網絡，打破了地緣隔閡。

讓人超越自己的小圈子，見識到更大的世界，接收了各種不同的觀點。

和現(xiàn)在正相反。

（注：上文所有演員名，均指代劇中角色）

04

都市感還有一種更直觀的表達，就是都市人的生活方式。

我以前一直有個疑問，百思不得其解。

為什么世紀之交的都市劇都很洋氣；而二十年后的同類型國產劇卻莫名土氣？

哪怕里面的人通身名牌，精心做了妝發(fā)；

開豪車，出入高檔會所；

開口杠桿交易，閉口德沃夏克；

也絲毫沒有都市感？

去年采訪胡兵時，我還特地問了這個問題。

胡兵是最早那批演都市劇的演員，28歲時演的《真情告白》，比《上海之戀》的影響力還大。

他回答我的原話是：

「拍《真情告白》《粉紅女郎》的時代，我們的服裝，所有的一切是高于社會發(fā)展的平均水準的。

現(xiàn)在很多現(xiàn)代戲的劇情、服裝、化妝、造型等等是低于現(xiàn)在網絡上的年輕人的水準，所以很多人會覺得土。

因為你們都比電視劇里的人物快了，怎么可能會覺得他時髦呢。」

「這也不能說是行業(yè)的退步。是因為他們（影視圈）就在自己的行業(yè)里待著，沒有去體驗生活。

你不體驗生活，寫出來的本子就缺少當下的生活氣息?！?/p>

這次重看《上海之戀》，再結合胡兵的看法，我終于找到一個能自洽的答案了。

就是審美的大退步。

不只是妝發(fā)、服裝造型，也包括美術和攝影的審美。

《上海之戀》開場，男主角立居被日本女友甩了，情緒低落。

邊庭花陪他在東京閑逛了一整晚。

他們走入澀谷的夜景里；

邊庭花還在街頭KTV，唱了首《纖夫的愛》；

坐在東京急行電鐵里，探討理想和現(xiàn)實，哪個排在前面……

他們回到上海后，也是同款構圖和運鏡。

大部分都是外景。不是切場景用的功能性空鏡，而是讓人物融入進城市中。

人小景大，人物往往在畫面中的一個角落，嵌在城市風景中。

他們在上海體育館的餐吧里吃西餐；

站在海關大樓上接吻；

還在海關大鐘下還模仿杰克和露絲，來了個上海版的《泰坦尼克號》。

哪怕是吃哈根達斯，鏡頭都要先拉遠到全景，再搖到座位上的人。

不需要生硬的旁邊，只靠鏡頭語言，就自然營造出了都市生活氛圍。

前段時間看《三十而已》，王曼妮說自己喜歡有大露臺的房間，能在上面看到上海的繁華。

但是全靠角色的臺詞來告訴你。

只拍了下王漫妮坐在天臺上的場景。至于天臺下面是什么，鏡頭連一個交代都沒有。

現(xiàn)在的都市劇，大多是內景。

推動劇情全靠臺詞，非常靜態(tài)，毫無生活氣息。

再來看看《上海之戀》里，邊庭花接弟弟放學：

一群家長站成一排，寧靜突然鉆出，爽朗一笑，沖弟弟招手。

很簡單的戲，但現(xiàn)場調度，攝影構圖，都非常講究。

立居和他的情敵，開車行駛在路上。

能看出是真開車，旁邊還有公交車駛過。

而不是現(xiàn)在慣用的方式，車子停在原地，只拍兩人在車里的談話內景。

立居的車，是街上眾多車子的一輛，他們也是上海眾多人的一個。

特別喜歡看劇里出現(xiàn)街頭路人的一幕。

好像在告訴我們，大都市里每個個體都渺小又生動。

也許不一定全是審美的鍋。

畢竟外景多了，各種協(xié)調拍攝工作就會復雜很多。

哪有讓人物坐在客廳、餐廳、咖啡廳里沒完沒了地談話省事兒。

小時候看這些“上海愛情故事”，對里面的愛情，半懂不懂。

只是好羨慕他們住的房間。

色彩鮮艷，打通成了大開間。

墻上貼著好萊塢電影的海報。

房間里陳設著各種有趣的小擺件、小玩具。

都擁有一個能看得到外灘的大露臺。

那時國產劇的美術置景，可真是用心啊。

等我長到了王漫妮的年紀，已經沒有這種能把自己代入到理想次元中的國產劇了。

所謂的都市元素，變成了富太圈、喜馬拉雅包、貴族幼兒園……

和普通人的生活毫無關系。

代入感消失，都市劇就只剩下看熱鬧這一個功能了。