11月20日，可能是新冠肺炎病毒全球大流行后最舉世矚目的體育盛事——卡塔爾世界杯即將開幕。人們的目光聚焦在梅西、C羅這兩位即將謝幕的傳奇球星身上，世界杯情緒依然傳遍地球的每個(gè)角落。

然而，在刺眼的聚光燈背后，是現(xiàn)代足球的危機(jī)。在足球商業(yè)化的浪潮下，足球取勝的姿態(tài)逐漸失去靈性，偶像仍然存在，而天才逐漸身隱。令球員疲于奔命的賽制為觀眾提供了更多的球賽，但足球的觀賞性卻在減退。在一片喧囂之下，現(xiàn)代足球該何去何從？

?作者?| 宗城

?編輯?| 王亞奇

卡塔爾世界杯賽前，丑聞?lì)l發(fā)。上千名外來(lái)勞工奔赴卡塔爾，因在惡劣天氣條件下修建世界杯場(chǎng)館而死亡，批評(píng)的聲浪一波接著一波?？ㄋ柵c國(guó)際足聯(lián)的賄選丑聞，也降低了這屆世界杯的公信力。但無(wú)論如何，這仍會(huì)是備受矚目的一屆杯賽，只是在流量喧囂之下，現(xiàn)代足球的危機(jī)仍在隱現(xiàn)。

群雄逐鹿，誰(shuí)將在卡塔爾笑到最后

這是足球史上罕見的冬季世界杯。還未開始，人們就在討論與之有關(guān)的話題：萊奧·梅西、C·羅納爾多在職業(yè)生涯后最后一屆世界杯，是否能率領(lǐng)各自球隊(duì)奪冠？

在歐洲球隊(duì)蟬聯(lián)四屆世界杯后，大力神杯是否會(huì)由其他大洲的國(guó)家捧起？推演現(xiàn)代足球的趨勢(shì)，或許能為本屆世界杯提供一份參考，盡管媒體熱衷于塑造英雄與童話，但能在世界杯笑到最后的，往往是團(tuán)隊(duì)足球與超級(jí)巨星二者交融的結(jié)果。

在卡塔爾，最耀眼的聚光燈會(huì)放在四個(gè)人身上：萊奧·梅西、C·羅納爾多、內(nèi)馬爾與姆巴佩。前兩位是傳奇球員，本屆是他們?cè)谑澜绫系淖詈笾?，媒體希望他們奪冠，因?yàn)榱髁烤薮?。?nèi)馬爾和姆巴佩更具有奪冠相，他們所在的球隊(duì)整體實(shí)力雄厚。

在巴西，內(nèi)馬爾是戰(zhàn)術(shù)核心，主教練蒂特將巴西塑造成一支戰(zhàn)術(shù)紀(jì)律嚴(yán)明的球隊(duì)。

在法國(guó)，姆巴佩是被法國(guó)總統(tǒng)馬克龍親自會(huì)見的寵兒，可他正陷入苦惱，他渴望成為梅西那樣支配球的10號(hào)位，但發(fā)揮他最大威力的辦法是讓他作為邊鋒。2018年世界杯，法國(guó)的戰(zhàn)術(shù)核心是博格巴和格列茲曼，四年過后，姆巴佩想做核心，他需要證明自己有此能力。

許多人盼望南美洲球隊(duì)在本屆奪冠。多年前，南美球隊(duì)曾是世界杯的霸主。1986年，馬拉多納帶領(lǐng)阿根廷一路擊退意大利、英格蘭、保加利亞、比利時(shí)、西德，被阿根廷球迷驚呼為“綠茵場(chǎng)的上帝”。20世紀(jì)六七年代，球王貝利眼花繚亂的過人成為歐洲球員的夢(mèng)魘。

南美是魔幻現(xiàn)實(shí)主義的搖籃，也是一片民族主義情緒高漲的大陸，他們的人民、政客談?wù)撟闱?，?huì)時(shí)不時(shí)與國(guó)家、民族、救贖等大詞聯(lián)系起來(lái)。

在巴西，當(dāng)1950年世界杯敗給烏拉圭，這場(chǎng)發(fā)生于馬拉卡納球場(chǎng)的失利被形容為“與廣島一樣無(wú)法挽回的災(zāi)難”；在阿根廷，當(dāng)馬拉多納率領(lǐng)的阿根廷與英格蘭在1986年世界杯相遇，他們用馬島戰(zhàn)爭(zhēng)的恥辱來(lái)激勵(lì)自己，當(dāng)年世界杯，這位矮個(gè)子球員一下子成為阿根廷的“切·格瓦拉”。

貧民窟的孩子希望通過足球改變命運(yùn)，他們?cè)僖膊幌牖氐桨禑o(wú)天日的過去。這些斗士，造就了世界杯的英雄夢(mèng)想，但是，隨著現(xiàn)代足球的日臻完善、世界格局的改變，世界杯與英雄的緣分開始疏離。

歐洲化成為世界杯的趨勢(shì)

冷戰(zhàn)以后，尤其是里根、撒切爾推行的新自由主義主導(dǎo)全球經(jīng)濟(jì)秩序以來(lái)，世界足球的格局也在改變。歐洲豪門擁有相對(duì)完善的青訓(xùn)體系、球迷文化以及來(lái)自美國(guó)、歐洲、亞洲和中東財(cái)團(tuán)的注資，而南美等其他大洲的足球強(qiáng)國(guó)深受社會(huì)動(dòng)蕩的困擾。

智利和阿根廷經(jīng)歷了“粉紅浪潮”被撲滅后的軍政府統(tǒng)治；墨西哥至今仍受毒販和黑幫困擾；在非洲，比政權(quán)更迭更觸目驚心的是普遍的貧困。當(dāng)我們?cè)谟⒏裉m和法國(guó)的名單里看到許多黑人，他們的先輩大多是從非洲或美洲來(lái)到歐洲的移民，例如英格蘭的斯特林有出生于牙買加、法國(guó)的姆巴佩擁有喀麥隆和法國(guó)雙重血統(tǒng)。

其他大洲的天才被源源不斷地輸送到歐洲。萊奧·梅西出生于阿根廷羅薩里奧，青訓(xùn)生涯在巴塞羅那的拉瑪西亞訓(xùn)練營(yíng)度過。

隨著足球商業(yè)化程度的提升、資本主義全球秩序的建立，由工人階級(jí)倡導(dǎo)的足球文化漸漸被資產(chǎn)階級(jí)收編，而以南美洲為代表的駭麗原始的足球風(fēng)格，也在歐洲足球的迅速發(fā)展對(duì)比下相形見絀。

在歐洲足球工業(yè)體系占據(jù)壟斷地位，足球踢法愈發(fā)功利、保守后，世界杯上越來(lái)越難看到如羅納爾多、羅納爾迪尼奧這樣充滿靈性的球員。

歐陸足球有嚴(yán)明的紀(jì)律和細(xì)致的分工，它們不推崇英雄，而以團(tuán)體制勝。門將、中后衛(wèi)、邊后衛(wèi)、后腰、前腰、中鋒等，每一個(gè)位置都有指定移動(dòng)區(qū)域，每一位球員都要嚴(yán)格遵循教練的布置。

這種氛圍催生出優(yōu)雅細(xì)膩的傳切足球，也熔煉出如一臺(tái)精密機(jī)器般有條不紊的德國(guó)足球、意大利足球。鋼鐵戰(zhàn)車、鏈?zhǔn)椒朗?，團(tuán)隊(duì)成員如咬合的齒輪，前中后三條線，秩序井然?；蚴侨缭?shī)歌般華麗（如西班牙），或是像森嚴(yán)的坦克部隊(duì)（如德國(guó)），無(wú)論何者，都能成為野蠻英雄的噩夢(mèng)。

球員踢法愈發(fā)雷同，足球作為一門技藝本身卻并未進(jìn)步。當(dāng)梅西、內(nèi)馬爾等天才接連謝幕，足球也正在走向自己的十字路口。

感慨足球變得保守、僵化已經(jīng)是陳詞濫調(diào)，但怎么讓足球比賽更好看，讓世界杯不至于出現(xiàn)太多令人昏昏欲睡的場(chǎng)面？

坦率而言，今天的足球運(yùn)動(dòng)依然有它豐富的面貌。譬如瓜迪奧拉引領(lǐng)的傳切足球、克洛普的跑轟踢法、皇家馬德里的實(shí)用足球與華麗反擊，但是，有兩個(gè)明顯的變化也在足球領(lǐng)域發(fā)生。

首先，當(dāng)今世界由金元和政治構(gòu)建的足球秩序已經(jīng)穩(wěn)固，平民球隊(duì)逆襲難如登天。其次，新一代球員里球風(fēng)靈巧、華麗的越來(lái)越少，講究身體、爆發(fā)力、沖刺速度、體力的越來(lái)越多，現(xiàn)代足球愈發(fā)強(qiáng)調(diào)身體對(duì)抗和球員作為戰(zhàn)術(shù)拼圖的能力，像姆巴佩、哈蘭德這樣身體素質(zhì)勁爆的球員是當(dāng)下的寵兒，而像里克爾梅這樣技術(shù)出眾，但身體素質(zhì)稍遜一籌的古典前腰，或者像小羅、內(nèi)馬爾這種南美土壤成長(zhǎng)起來(lái)的妖嬈天才，幾乎成了瀕危生物。

?流量狂歡下的足球危機(jī)

烏拉圭作家、足球愛好者愛德華多·加萊亞諾曾擔(dān)憂：“今天的足球已簡(jiǎn)化為一種職業(yè)，屈服于收益法則，沒有了游戲的玩樂?！?/strong>

如今，隨著游戲、流媒體、元宇宙等媒介對(duì)于年輕人的誘惑，以FIFA技術(shù)總監(jiān)溫格、皇家馬德里主席弗洛倫蒂諾為代表，許多足球人士呼吁改革聯(lián)賽、世界杯體系，讓足球變得更有吸引力。

溫格等人提議將世界杯從四年一屆改成兩年一屆，擴(kuò)大決賽圈入圍數(shù)量。這項(xiàng)提議引起了巨大爭(zhēng)議。一來(lái)，各國(guó)聯(lián)賽要因此改變周期，球員參賽數(shù)量增加，受傷概率加大。二來(lái)，不少人擔(dān)心這會(huì)折損世界杯的公信力和精彩程度。

弗洛倫蒂諾牽頭成立歐超聯(lián)賽，邀請(qǐng)五大聯(lián)賽豪門、其他聯(lián)賽的強(qiáng)隊(duì)組建小聯(lián)賽，引進(jìn)升降級(jí)機(jī)制，但一些豪門擁有永不降級(jí)的資格。這種增強(qiáng)對(duì)決精彩程度卻傷害中小俱樂部利益的做法，很快也引發(fā)了激烈反對(duì)，歐洲聯(lián)賽尚未運(yùn)行就已經(jīng)夭折，但弗洛倫蒂諾表態(tài)歐超仍會(huì)卷土重來(lái)。

這兩件事看似無(wú)關(guān)，卻都指向了足球行業(yè)的困境和改革的巨大分歧——人人都希望改革，但沒有人能拿出讓大部分人滿意的改革方案。

當(dāng)平民童話、英雄逆襲的成本越來(lái)越高，漫長(zhǎng)的賽程成為壓垮他們的最后一塊巨石。1930年世界杯，只有13支球隊(duì)參賽，每組頭名晉級(jí)四強(qiáng)，通過淘汰賽決出冠軍；1954年世界杯，球隊(duì)增加到16支球隊(duì)，均分在4個(gè)小組進(jìn)行循環(huán)賽；如今，32支球隊(duì)參加世界杯，賽程被進(jìn)一步拉長(zhǎng)。

頂級(jí)球員每個(gè)賽季至少要參加50場(chǎng)以上的聯(lián)賽和杯賽，換算過來(lái)，一周至少要踢一場(chǎng)比賽。一個(gè)賽季的馬拉松下來(lái)，他們又要卷入世界杯的熔爐。他們縱然能夠靈光乍現(xiàn)，實(shí)現(xiàn)單場(chǎng)奇跡，也很難再拖著疲憊的雙腿更進(jìn)一步。

一騎入絕塵的足球英雄如同阿喀琉斯，寧可戰(zhàn)斗死去，也不要走上不光榮的結(jié)局。但英雄們也和阿喀琉斯一樣，有自己的致命軟肋，如果沒有一個(gè)均衡的球隊(duì)去彌補(bǔ)，放肆他們隨性馳走，阿喀琉斯的悲劇就會(huì)重演。

并不是所有巨星都如2002年的羅納爾多一樣幸運(yùn)，有整個(gè)華麗的桑巴足球——三條線均衡的團(tuán)隊(duì)去支撐。在那屆世界杯，巴西奪冠靠的不是英雄主義，而是整體協(xié)作，羅納爾多已不如四年前那般卓然獨(dú)立，但他擁有了更強(qiáng)大的隊(duì)友。

2002年以后，世界杯已愈發(fā)不歡迎英雄主義。整體均衡的歐陸足球完成一次次對(duì)英雄的絞殺——2006年，意大利合圍齊達(dá)內(nèi)，鏈?zhǔn)椒朗卣旧狭耸澜缰畮p；2010年，“飛俠”羅本鎩羽，西班牙“夢(mèng)之隊(duì)”如日中天；2014年，梅西承載著整個(gè)民族的希望力扛德意志，卻最終與大力神杯擦肩而過。

那是梅西最接近世界杯的一年。于梅西本人，大賽冠軍是他徹底被本國(guó)球迷接納的必需品。他是阿根廷人，但他乳臭未干時(shí)就已奔赴伊比利亞半島，無(wú)論是踢球思路，還是所受教育，都是歐洲人的路子。梅西與母國(guó)即近又遙遠(yuǎn)，他很在意自己的國(guó)家和那里的人的看法，卻早已不是一個(gè)典型的阿根廷人，也沒有阿根廷球迷所崇拜的馬拉多納般的性格。

所以，梅西對(duì)世界杯冠軍耿耿于懷。他曾說，自己愿意用五個(gè)金球先生的榮譽(yù)換取一座世界杯冠軍。梅西需要重演1986年的輝煌，他需要英雄主義來(lái)實(shí)現(xiàn)與母國(guó)的和解，但直到今天他都沒有做到。

馬拉多納的神話似乎只能在歷史，而我們這一代，四年又四年，看到的只是一次次英雄的倒下、一回回功利的演出。

歷史稱頌的英雄完成了從人到半神的飛躍，而我們所在的當(dāng)下——一個(gè)承認(rèn)荒謬的現(xiàn)世，或許英雄精神已不在于贏得最終勝利，而像推動(dòng)巨石的西西弗斯，在于反抗宿命本身。世界杯，這個(gè)承載了足球人熱血與夢(mèng)想的舞臺(tái)，曾是對(duì)足球英雄的最高表彰，而現(xiàn)在，在吹皺愁云的西風(fēng)聲里，它給我們展示的是最世俗的故事。

在卡塔爾的盛宴之下，埋藏的是英雄神話的消亡與足球的危機(jī)。

參考資料：

1、喬納森·威爾遜《倒轉(zhuǎn)金字塔?足球戰(zhàn)術(shù)史》，湖北科學(xué)技術(shù)出版社；

2、愛德華多·加萊亞諾《足球往事》，廣西師范大學(xué)出版社；

3、喬納森·威爾遜《臟臉天使?足球阿根廷史》，文匯出版社；

4、吉列姆·巴拉格《梅西》，新世界出版社；

5、于鑫淼、黃軼文《世界杯風(fēng)云：1930—2018》，北京時(shí)代華文書局

·?END?·

作者丨宗城

編輯丨王亞奇
校對(duì) | 楊潮

今?日 話?題
你還期待今年的世界杯嗎？

喜歡這篇文章，請(qǐng)讓我們知道↓

標(biāo)簽：