通向命運彼岸的鐵道

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?———《回轉企鵝罐》與日本左翼史

1.?? 前言

《回轉企鵝罐》，這或許是最能代表幾原特色的作品。絢爛而迷幻的視覺效果，緊湊而出乎意料的情節(jié)，構成了觀眾對其的第一印象。而在畫面與故事的縫隙之中，時常能流露出引人遐想的內涵。我們能夠感受到，作品中對于“家庭”與“命運”的探討，或許是有著某種現實隱喻。

然而這種隱喻相當晦澀。如今網絡上有著不少愛好者對其進行解讀，于是我在此分享一種頗為有趣的看法。以日本左翼運動的角度，對這部作品進行一些解讀。由于這部作品所涉及的內容極其龐雜，為了讓大家能夠更加深入的把握作品，本文于前篇做了大量的鋪墊，而對于作品核心意象的解讀則會放在靠后的位置。希望大家能夠沉下心來，與我一同感受這部作者所精心編織出的浩淼世界。

如果說幾原的上一部作品《少女革命》是對于人類命運的宏大哲學思考的話，這部《回轉企鵝罐》似乎下降到了社會，尤其是日本社會的層面，展開了對于當下問題的探討。雖說這是海洋彼岸的故事，但卻與我們中國青年息息相關。作者們將自己的殷切希望寄托于作品之上，或許這一點微弱的火光，能夠些許照亮我們尚未明朗的未來吧。

2.?? 引子-開往中國的慢船

我的中國如灰塵一般彌漫在東京城，從根本上侵蝕著這座城市。城市依序消失。是的，這里沒有我的位置。我們的語言就這樣失去，我們懷有的理想遲早將這樣云消霧散，猶如那原以為會永遠持續(xù)下去的無聊的思春期在人生途中的某一點突然杳無蹤影。

————村上春樹，《開往中國的慢船》

大家有沒有發(fā)現，《回轉企鵝罐》有著非常濃厚的中國元素。

不論是夏芽真砂子與她父親的那句“中國將會成長起來，無法意識到這一點的人就等著被China Money碾碎吧！”，還是大結局命運換乘時的漢語報站。全劇核心意向“企鵝罐”“penguin drum”，最終揭曉本體是一個蘋果。有這樣一個很可信的說法：日語和英語中的“企鵝”“penguin”，發(fā)音與中文“蘋果”相似。

?

百年以來，中國在西方眼中一直籠罩著神秘的光輝。古老，富饒，異邦，充滿謎團……這些印象受到現代沖擊后所剩無幾，如今殘存的標簽也被歸類為“刻板印象”的范疇。1947年Frank Loesser創(chuàng)作的爵士樂《Slow Boat to China》，將這一句賭桌上的俏皮話，賦予了無與倫比的浪漫色彩。這里的“China”并非是實指，而僅僅是某種美好而虛幻的愿景。我們能夠享受的，則僅僅是前往目的地的過程而已。村上春樹曾以此歌為題，創(chuàng)作了短篇小說《開往中國的慢船》。村上的“中國”，也同樣只是一個虛幻的彼岸。

那是另一個中國，不同于地球儀上涂以黃色的中國。那是一個假設，一個暫定。而在某種意義上，那是被中國一詞切下的我自身。

————村上春樹，《開往中國的慢船》

?

?這并非孤例。每一個民族，乃至每一個人，都有著這樣一個“原鄉(xiāng)幻想”。人們將這個理想國賦予各種名字，有的則與現實中的地域重疊?！段饔斡洝愤@個被譽為“有著中國人集體無意識”的故事，講的卻是去印度取經的故事。而在印度文化中，這個理想鄉(xiāng)則被稱為“北俱蘆洲”————一個遍地是糧食，樹上能結出衣裳的地方。舊約圣經中，名為“迦南”的目標，成為了猶太人逃出埃及的動力。而新約中由薺菜籽長成的“天國”，則成為了個人與社會為之奮斗的目標。

黑暗沙漠裏的燦場

是鍍了金的桃花源

白天與黑夜逆轉之處

是鍍了時間的失樂園

————《絕對命運默示錄》，《少女革命》插曲

這些由各民族的思想家（政治家）所道出的虛幻目的地，成為了社會變革的原動力。法國空想社會主義者們筆下的理想社會構想，是撬動舊有貴族社會體系的杠桿。這對于我們現代中國人來說也并不陌生。在我那俄語說得比英語還溜的外祖父印象中，那個年代的“北方”是一個充滿著土豆燉牛肉的幸福之地。而隨著教科書上的АБВ變成了ABC，無形的電波跨越大洋，將彼岸漢堡與可樂的氣息帶到了我們父輩的收音機里?！澳莻€地方”是漆黑的煤袋，其中迸發(fā)的火焰能讓名為“社會”的列車不斷向前。

逝將去女，適彼樂土。周原膴膴，堇荼如飴?；荻梦?，攜手同行。其虛其邪？既亟只且！

然而對于幾十年前的日本人民看來，“彼岸”并非虛無縹緲的神話，而是近在咫尺的理想。海上慢船變成了高速鐵路，向著前方極速奔馳。

?

1999年，由高倉健主演的電影《鐵道員》在日本上映。在該片拍攝時，高倉健在與東映映畫簽訂的合同當中，提出了在中國的播放版權屬于高倉健的條件，并將這部影片在拍攝完畢之后送給中國。該片根據淺田次郎的同名小說改編，而小說開始連載的時間，是1995年。

是的，回轉企鵝罐就是這樣一部關于高倉健（山），鐵道，與中國的故事。

3.?? 破碎的鏡子

這個社會病了。

如監(jiān)督幾原邦彥所說，《回轉企鵝罐》是一部關于家庭的作品。然而我們很容易看出來，片中的“家庭”實際上是社會的縮影。三個原本沒有血緣的孩子因愛聯(lián)系在一起。社會其實本就是家庭關系的延伸，我們將家人之愛擴展到了社會之上，就構成了社會的公益與道德。然而這個社會，如今卻遭遇著某種危機。

高倉陽逑的病因，或許在她第一次遇見渡瀨真悧時就已經揭曉了。陽逑前往水族館地下的圖書館尋找《青蛙君救東京》，而真悧醫(yī)生則給了她一段自己的回憶。確實，想要治病的話，知道病因是必須的。

關于陽逑與Double H的故事其實頗有隱含意味。一個孩子站在鏡子前注視著自己的影像，后面她的母親在注視著她，這簡直就是拉康精神分析最典型的場景。由于篇幅與個人水平都有限，在此并不作太過復雜的分析。我們可以這樣簡單地理解：陽逑期望成為理想（鏡子）中的形象，但理想卻與鏡子一同碎裂。陽逑將理想與現實割裂開來，自此之后就不再執(zhí)著于“成為偶像”，生活在了理想破滅的現實之中。

片中除這一幕外，還有大量鏡子碎裂的場景。而每次鏡子的碎裂，都會有人受傷?；蛟S“鏡子”是對于“理想”的隱喻。如果放眼日本社會，“鏡子碎裂”的情形其實發(fā)生過不少次。其中最典型的，則在上世紀九十年代左右發(fā)生。

?

二戰(zhàn)結束后，日本右翼的倒臺，使得壓抑許久的日本左翼黨派煥發(fā)了活力。日本康米黨一度成為執(zhí)政黨，迎接日本政局的似乎是光明與自由的未來。然而由于冷戰(zhàn)爆發(fā)，美國對于日本康米黨的態(tài)度由合作變?yōu)榇驂骸１O(jiān)牢中的戰(zhàn)犯們粉墨登場，與他們的子嗣重新掌控日本政局直至今天。有志之士們并沒有停止反抗，他們通過組織學生運動與工人運動的方式持續(xù)斗爭，其中日本國鐵公司工會則是左翼活動的中心。

然而隨著中國改革開放、冷戰(zhàn)結束、日本國有鐵道私有化等打擊，日本左翼勢力逐漸被肢解?？得h逐漸淡出了日本人的視野，而其思想則僅在文化行業(yè)留下了只言片語。我們今天能夠在一些ACG作品中看到當年的痕跡，比如《冰果》中千反田愛瑠舅舅的故事。動畫業(yè)界的領軍人物宮崎駿，也是在左翼氛圍濃厚的環(huán)境下，開始從事動畫行業(yè)的。也正因如此，早年的宮崎駿有著很強的中國情結，“龍貓”的原型形象，其實就是中國熊貓。宮崎駿在《風之谷》《天空之城》等作品中展現的對于飛行器的熱愛，或許正是對于失落政治理想的追憶。

?

上世紀九十年代的日本，是夢想破滅的社會。經濟衰退與冷戰(zhàn)結束，使得人們不再相信未來會有更好的生活。這條深可見骨的傷痕，至今仍然于大和民族的精神深處作痛，難以彌合。而曾經的輝煌與希望，早已消逝于七八十年代黃金歲月的迷夢中。

來吧，回憶那夢想依然存在的時刻吧，

比現在美好得多的，那心懷夢想的時刻。

————《灰色的星期三》，回轉企鵝罐片尾曲

片尾曲《灰色的星期三》與插入曲《Rock Over Japan》，都由劇中的偶像組合Double H演唱，而其原曲來自日本上世紀七八十年代的搖滾樂隊A.R.B。還有Double H劇中“鐵路形象大使”的身份，似乎都在暗示，這兩個小女孩是日本對于曾經輝煌的回憶。那個年代的國鐵公司，與昂揚向上的搖滾樂，是日本民眾對于逝去時光的共同追憶。這或許也是“自命運應至之地前來”的水晶公主，會選擇陽逑作為憑依的原因吧。

?

那是希望依然存在的時光，命運應至之地似乎觸手可及。康莊大道之上飛馳的列車卷起狂風，吹散了經年不化的積雪。未來如同命中注定一般，我們終將到達理想的彼岸。

然而現實是殘酷的。美好的理想不過是鏡像，終會與玻璃一同碎裂。彼岸并不在前方，而僅存在于回憶之中。我們終將一事無成。

更令人感到擔憂的是，曾經的隱患可能在不久的將來造成更為可怖的末日。

?

4.?? 盲目的機械

只要那座塔還存在，我就不可能得到自由

————時籠百合

大家有沒有想過，作者為什么會用“企鵝”這一意向來串聯(lián)全局？企鵝作為JR東日本公司的吉祥物，是作品對于“鐵路”這一主題的加強。而企鵝本身家庭性與社會性很強的特點，也被用來展現作品“社會”的這一主題。

高倉健在出演《鐵道員》后，曾出版過一篇回憶錄性質的散文集《南極的企鵝》。書中以“企鵝”作比，講述了他人生旅途之中遇到的各種各樣的“人”。

劇中，“企鵝”這一形象的隱喻很寬泛，并不是“善人”或是“惡人”，僅僅是“社會上互相聯(lián)系的人”。而作者對于社會群體的劃分，則有不同的企鵝徽標來代替。

有沒有發(fā)現，劇中的企鵝圖標分為三類：白企鵝，黑白企鵝和黑企鵝。這三者其實是劇中的三個組織：Pingroup Inc.、Kiga(企鵝會)、Penguin Force（企鵝力量）。白企鵝Pingroup Inc.最為廣泛，存在于大量日常生活場景中。在劇中的設定代表某個于東京具影響力的集團，掌管多個企業(yè)。而在最后一集開頭中，這個圖標被刻在關著高倉兄弟的籠子里。

或許這三個圖標是作者對于社會勢力的劃分。白企鵝為右翼資本主義勢力，掌握著經濟與社會命脈，也是日常生活中常見的元素，被烙印在工業(yè)產品上。而企鵝會和企鵝力量則分別代表著左翼勢力與極端左翼分子。

?

白企鵝Pingroup控制我們生活的方法，則是作者在夏芽真砂子，多蕗桂樹與時籠百合的個人回中集中展現的。Pingroup的另一個稱呼，就是“父權”，也就是費勒斯Phallus。或者一個我們更加熟悉的稱呼：“資本主義”…… 時籠百合回憶中的高塔形象是作為理想男性的大衛(wèi)雕像。父親與高塔的共通性，就是對于父權Phallus的隱喻?！案咚钡囊庀蛟谇白鳌渡倥锩分幸渤霈F過，表現的也是類似的隱喻。

在時籠百合的回憶中，我們可以相當清晰的看到父權對于人們的異化。時籠百合從沒有被父親視作一個自由的“人”，而是被視作物品，視作沒有靈魂的雕像，被“鑿子”這個同樣隱喻Phallus的意向所擺弄雕琢。 “父權”并不僅僅指父親對子女，抑或是男性對女性的壓迫，而是更為寬泛且深刻的“父權思想對于人類的壓迫”。多蕗桂樹回憶中的母親其實也同樣是男權的化身，桂樹僅僅被當作演奏鋼琴的工具，而淡化了其作為獨立人格的存在。

近代自由主義根本不承認人類存在“積極自由”（liberty to），認為僅僅給予“消極自由”（liberty from）就足夠了。人類的一切欲望與自由，都能被還原為簡單而廉價的神經活動。在資本主義眼中，人其實與機器無異。只要滿足物質與廉價的娛樂，就可以產生經濟價值。經濟收入成為了最為重要的身份認同，而消費則成為了終極的人生追求，商品拜物教被奉為圭臬。社會如同盲目的機器，無目的的前進著，永恒的貪欲使其無限擴張，猶如地下沒有眼睛的蚯蚓一般。

動畫《Rick and Mordy》中，姥爺看著莫蒂玩的無聊游戲：挖礦，用礦石制造礦場機械，再用機械挖礦……而日本上世紀的漫畫《銀河鐵道999》中，也有著這樣一個“將人變成零件的巨大機械”——安達羅行星。很明顯，這個行星便是對資本主義社會的隱喻。而女主梅德爾是安達羅行星的養(yǎng)女這一設定，也將“資本”與“父性”兩個元素對應了起來。

在本作動畫中，也有著與銀河鐵道999中的機械相似的隱喻：“孩童粉碎機”。孩童們被裝進箱子，如同工業(yè)制品般在工廠的傳送帶上流動。人性被粉碎，僅留下空洞的軀體，成為了龐大機器的一個零件。資本不需要孩童，僅需要透明的社會人。

?

夏芽真砂子的回憶則更加有趣。在這個故事里，男權共同體成為了“祖父”這一形象。真砂子的祖父甚至連臉都沒有露，只有“祖父”這樣一個巨大的標簽貼在臉上……夏芽真砂子故事線是對于日本經濟的全面隱喻。夏芽集團，也就是資本主義經濟體系，這個由男權共同體掌控的巨大商業(yè)結構，展現了男權毫無邊界的，盲目的物質貪欲。也正是這種貪欲，將自身引向了滅頂之災。在真砂子的夢境中，暗殺都是在祖父的貪欲中進行的，比如紅茶與水果。

真正殺死祖父的“河豚”，正是對于經濟危機的隱喻。資本貪婪傲慢與盲目的本性，使得上一輩自戰(zhàn)后就開始經營的經濟帝國在九十年代轟然垮塌。其后的繼承者們會發(fā)現，“祖父”的幽靈是不死的，貪欲會隨著血脈一代代傳承，而經濟危機的風險則始終是懸于頭頂的達摩克里斯之劍。崩潰是肯定的，有的僅僅是這一代崩潰，抑或是下一代崩潰的問題而已。河豚魚肉擺在桌子上，總要有人去吃。肥皂泡總要破，而如果我們要現在就戳破它，需要莫大的勇氣。

?

說到這里，我們有理由思考這樣一個問題：《回轉企鵝罐》真的是一部展現”家庭之愛“的作品么？在我看來恰恰相反，《企鵝罐》是對于家庭、抑或是說”傳統(tǒng)家庭“的反叛。

可以看到作品中主要角色的家庭：高倉、夏芽、多樹、時籠、還有荻野目，其中的家長全部是負面形象。荻野目的父母雖說沒有前文提到的三個家庭那樣滅絕人性，但也根本沒有盡到關心子女的義務。三兄妹的母親高倉千江美作為唯一沒有明顯負面描寫的家長，卻也扮演了陽逑眼中”夢想破壞者“的角色，也就是拉康語境下的”大他者“。在片尾曲《灰色的水曜日》中的第一句歌詞，描寫孩子被母親叫醒上學的情景，也是對這一情節(jié)的呼應。

正如前文所說，社會關系是家庭關系的延伸。人類文明的開端，便是由男權制家庭的構筑作為標志的。這種以血緣為基礎的男權游戲貫穿了人類的文明史，于奴隸制封建制之后，終于在資本主義社會達到了頂峰。

相較于之前的社會形態(tài)，看似“自由”資本主義，實則是更為根本的束縛。齊澤克曾講了這樣一個例子：家長帶孩子去祖母家，而孩子并不愿意。這時父親A蠻不講理，把孩子強行拉上車帶走。而父親B則曉之以理動之以情，說祖母有多么多么不容易，你有不去的自由，但這樣很對不起祖母。最終B的孩子羞愧難當，和父親一起上了車。在齊澤克看來，父親B的做法是在利用道德規(guī)范，對孩子進行比父親A更為深刻的掌控。他要求孩子不僅要去祖母家，還必須要喜歡去祖母家，這種控制是深入到孩子自由意志本身的。如果大家讀過福柯的《瘋癲與文明》《規(guī)訓與懲戒》還有電影《發(fā)條橙》，會對這一問題有著更深入的理解。相較于中世紀的愚人船與監(jiān)獄塔，精神醫(yī)院代表著一種控制靈魂的野望。劇中的陽逑，或許就是這種野望的受害者。

“資本主義”四個字并不僅僅是一種經濟形式這樣簡單，這四個字背后是人類社會自誕生之時就傳承至今的男權游戲。軍事與政治，經濟與生產，社會與文化，宗教與科學等等等等，都不可避免地與這場游戲不斷糾纏，乃至融為一體。他是貪婪的惡魔，是癡愚的迷夢，是遠比我們想象中更為“偉大”的事物。

?《回轉企鵝罐》中，高倉三兄妹的感情并非依賴于血緣連接，而是一種更為高尚質樸的感情。唯有這種純粹的“愛”，或許才能夠啟示“企鵝罐”的所在。

夏芽萬里夫的角色其實與高倉陽逑相似，都是我們需要守護的未來。區(qū)別僅僅是高倉家偏向于對政治文化方面的隱喻，夏芽家是對于經濟的隱喻，兩者其實有著共通性。而兩頂企鵝帽，則是兩個方面的共同出路。

5.?? 末日

全片最開始傳達給觀眾的信息——陽逑患了絕癥，已經時日無多。這個溫柔而善良的妹妹是高倉家的希望與未來，而這場慘痛的疾病似乎暗示著我們的社會正在經歷毀滅性的危機。我讀過的一些分析中，將陽逑的疾病解讀為日本年輕人的存在主義危機。而我看來其中的隱喻可能更為宏大，包括資本主義社會所經歷的經濟，文化，政治等等方面的問題?；蛟S是我們熟悉的周期性的經濟危機、民族主義問題、以及大國軍事與核彈，又或者是人們的存在主義危機，抑或是虛無主義浪潮。這些有著共同根源的問題，將會導致災難性的結果。幾百年來，偉大導師與后世的有識之士能夠發(fā)覺在繁榮的社會表象下，涌動著毀滅的危險。如同村上春樹筆下熟讀經典的青蛙，能夠發(fā)現地下黑暗中翻涌地震的蚯蚓。

“蚯蚓君指的誰呢？”片桐戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地問。

“蚯蚓君住在地下，龐然大物，一皺肚皮就起地震?！鼻嗤芫f，“而且馬上就要皺肚皮了，大皺特皺?！?/span>

“蚯蚓君惱火什么呢？”

“不知道?！鼻嗤芫f，“誰都不曉得蚯蚓君黑乎乎的腦袋里想什么，連長得什么樣都幾乎沒人瞧見。平時他總是一個勁兒昏睡不醒，已經在地底的黑暗與溫暖中連續(xù)睡了幾年幾十年之久。眼睛自然也退化了，腦漿在睡眠過程中化得黏黏糊糊，成了另外一種東西。我猜想他實際上已什么都不考慮，僅僅用身體感受遠處傳來的聲響和震顫，一點一點吸納、積存起來罷了。并且，其中的大部分由于某種化學作用，都轉換成仇恨這一形式。至于何以如此，我是不明白，這是我無從解釋的?！?/span>

————村上春樹，《青蛙君救東京》

?

如《回轉企鵝罐》第一集中提到，“死亡并不是結束，而是開始。”“末日”并非總是陰暗而晦澀的。相反，它與“彼岸”相連，這也是為什么天國是死亡之后的世界。對于社會來說也是如此?；浇趟A言的“審判日”，上帝會在末日降臨人間，對世上的靈魂進行審判。這其實是基督教倫理中正義成立的前提，若是沒有審判日，罪惡不會得到審判，正義不會得到貫徹，社會也將失去道德錨點。也正因如此，布魯諾主張“無邊無限無始無終”的世界，否定審判日，因而遭到教會火刑。

盡管如此，其實每個人都在心底期盼著世界末日的到來。青豆看著電影，更加堅定了這樣的信念。

————村上春樹，《1Q84》

對于由自殺傾向的抑郁癥患者，一個有意思的心理治療方法就是“假設明天自己會死去”，那么就會發(fā)現今天有著不少想要做的事情。對于他們來說，可怕的不是死亡，而是漫長而看不到希望的人生。很多邪教正是抓住這一點，在存在性焦慮人群龐大的日本韓國大行其道。邪教將基督教預言的發(fā)生于千年后的末日拉到了不久的將來（比如千禧年），于是對于彼岸的追求成為了刻不容緩的緊急事項。1995年奧姆真理教策劃的東京地鐵沙林事件，便是這樣的背景之下發(fā)生的。而這一事件促進了“世界末日不可能”思潮的傳播，從而導致日本更加深入地陷入虛無主義深淵之中。

對于我們的主義來說也是如此。偉大導師于百年之前就已經預言了資本主義社會的崩潰，而這種末世則預示著更好的社會體制將會自此生發(fā)?！拔C”一詞中不僅存在者“?！?，同樣蘊含著“機”。然而資本主義的復雜性超出了人們的預料，如今仍然看起來堅不可摧。在這種漫漫無期的折磨之中，人們失去了對于理想世界的憧憬?！澳┤铡币彩チ松剩蔀榱思兇舛鴱氐椎臍?。

我們拖延在一個無盡的地獄邊境。歷史的終結，被體驗為一種不可能的終結。換言之，歷史的終結永遠處在進行時。我們在藝術和哲學中，對這種無限的拖延感最為熟悉。藝術已死了一個多世紀，而哲學自黑格爾以來就不斷自我否定。在這兩個例子里，死亡帶來了非凡的創(chuàng)造力和新形勢的涌現。仿佛死亡的真相是一種怪異的永生。

——齊澤克，《我為什么仍是一個康米主義者》

其實不論是基督教，邪教，還是左翼思想，都有著相似之處：否定現狀，言說危機，期盼變革。然而我們絕不能將其混同……如何“分開”它們，也同樣是回轉企鵝罐的核心主題。至于區(qū)分的方法，容我于后面的篇章詳述。

?

在“生存戰(zhàn)略”的幻境之中，水晶公主附身于陽逑肉身之上。她出場時的臺詞“imagine！”，以及自稱“自命運應至之地前來”，都暗示她是一段思想（帽子），來自于思想家所創(chuàng)造出的理想彼岸。她所站立的象征彼岸的純白泰迪熊由充氣來展現，而站立在象征現實的黑色泰迪熊上的我們，則有著隨時失去立足之地的風險。此岸與彼岸僅有一條類似于鐵道的橋梁連接。水晶公主所急切希望進行的“生存戰(zhàn)略”，正是對于我們岌岌可危的社會進行的一場拯救活動。而“企鵝罐”，則是拯救行動的唯一道路。

?

6.?? 救世者們

有了末日危機，便總要有人擔任末世中的救世者。但我們需要小心，自稱救世者的并不只有桃果，還有真悧。

我們生活在一個充滿末日預兆的時代。這里有一種多樣性，一種真正的末日預兆的矛盾。當我談及末日威脅時，我充分意識到這個領域是多么的模糊和棘手。對真正危險的準確判斷，和全球災難的幻想情景之間，不過是一線之隔。

————齊澤克，《我為什么仍是一個康米主義者》

不知道大家對高倉劍山有著怎樣的感受。這是一個很有割裂感的角色：在穿著有kiga企鵝會（黑白企鵝）標志的衣服時，他是一個關愛家庭，心懷濟世理想的變革者。而在穿著Penguin Force企鵝力量（黑企鵝）標志的衣服時，他就成為了一個喪心病狂的恐怖分子。加之“高倉劍山”這樣一個明顯以“高倉健”為原型的名字，使得這個角色顯得更加怪異。而他沒有血緣的長子：高倉冠葉，則是這個角色的精神繼承者。這兩個角色怪異行為的根源，或許能從他們的上司渡瀨真悧身上得到答案。

這個與桃果一樣有著一頭粉發(fā)的變革者，原型極有可能來自于前作《少女革命》中的變革者“御影草時”。真悧與草時，桃果與歐蒂娜，兩部作品中的四個粉毛角色恰好一一對應。真悧或許與草時相同，代表著換湯不換藥的“偽變革者”。

?

冠葉瘋狂的原因，渡瀨真悧的一句話非常切中要害：“人類需要光明，于是他終于找到了光明與希望，這些才是他的生存意義。”

正如前文所說，大眾內心深處始終深藏著對于末日的危機感與對彼岸的期許，而這種期許成為了推動社會變革的力量。這或許就是組織“企鵝力量”的名字來源。然而這種力量是盲目的。如果沒有正確的引導的話，這股力量會造成危險的破壞，甚至會被敵人所利用，正如片中的冠葉一樣。

在歐洲，被持不同政見者壓抑的社會主義思想，會在右翼民粹主義的偽裝之下回歸……法國巴黎黃背心運動，“香島”抗議，以及在西班牙，南韓或其他地方類似的抗議，它們體現了當今全球形式所特有的怪異逆轉。普通人與金融資本精英間的舊有對立情緒，受到了報復情緒的支持。普通人突然爆發(fā)，反抗那些對他們的苦難和需求置若罔聞的精英。然而事實證明，民粹主義的右派，比左派更善于將這些爆發(fā)的力量引向自己的方向。阿蘭巴迪歐因此對黃背心運動很有理由這么說：“不是所有移動的東西都是紅色的。”

————齊澤克，《我為什么仍是一個康米主義者》

不僅是“右翼民粹勢力”，這種力量的發(fā)泄方式其實非常豐富。在我個人看來，我們熟悉的“環(huán)保主義”也是其中一種形式。我們可以看到環(huán)保主義與左翼思想的結構框架上有著相當程度上的相似：環(huán)保主義對于工業(yè)的反對，對應左翼對于商品社會的反思；而全球變暖則是一種形式的末日預言。只不過環(huán)保主義的結構其實非常幼稚，并沒有看到工業(yè)產品的背后是更為根本的資本社會。資本與工業(yè)帶來的可不僅是二氧化碳與工業(yè)廢水，更是其對于人類社群根本上的異化。在資本主義發(fā)展過程中，人們會對于這種進程有著潛意識中的否定與反思。但如今的歐美大眾并沒有完備理論體系的指引，便會將這種不安情緒盲目歸結于環(huán)境問題。于是，社會深層次的左翼力量就被把握為一種可笑的，前反思的“環(huán)保主義”。所以不論有識之士們多少次澄清：“氣候變暖所造成的所謂‘生態(tài)末日’不過是無稽之談，氣候的波動是難以預測且非常自然的情況。“都無法平息全社會在這個焦慮發(fā)泄口所傾注的熱情。而右翼精英則將這種盲目的思潮予以引導，美其名曰“環(huán)保是左翼與右翼聯(lián)合的契機”，甚至將其變成了謀取經濟利益與政治利益的籌碼。其手段之高超，不得不佩服。

在上個世紀，這種發(fā)泄口曾有著一種更為富有深度的形式：搖滾樂與嬉皮士。經濟危機，越戰(zhàn)泥潭，冷戰(zhàn)劣勢，這使得美國右翼民粹勢力低迷。年輕一代對現狀不滿的同時卻又無法看到明確的出路，于是便誕生了這樣一種反抗精神與悲觀色彩并存的思潮。嬉皮士對社會精英的批判，對社會主流的反叛，都涌動著鮮明的“企鵝力量”。周總理對于嬉皮士有著這樣一句評價：“年輕人是社會上最活躍，最積極的分子。他們總是在尋求真理，做各種各樣的實驗。經過實驗，他們會得出自己的結論?！笔堑?，嬉皮士恰恰是社會中的有識之士，但由于沒有正確思想的引導，這種力量變成了一種迷茫與頹廢。周總理這個看似社交辭令的回答，在我看來卻蘊含著對于嬉皮士運動的深刻洞察，與對大洋彼岸共運的殷切期盼。

當然，如今的中國也是如此。

大夢一場的董二千先生，

推開窗戶舉起望遠鏡。

眼底映出一陣濃煙，

前已無通路，后不見歸途。

————萬年青年旅店，《十萬嬉皮》

?

你賣光了一切，你的肝和你的肺。

他們扔了你的世界，去成為更好的人類。

那廉價的眼淚，就不要掛在嘴邊。

什么也沒改變，什么也不改變。

————草東沒有派對，《勇敢的人》

我非常喜歡萬青與草東的音樂。在他們所言說的歌詞深處，我總能夠找到閃爍著光輝的洞察。不論是石家莊還是臺灣的青年們，都在用自己的方式尋求著真理。不論是美國、日本還是中國，搖滾都代表著這樣一種可貴的勇氣。在回轉企鵝罐中，“搖滾”也作為核心意向出現。大家可以聽一聽片尾曲《BAD NEWS》，《DEAR FUTURE》與插曲《ROCK OVER JAPAN》等等，并注意一下歌詞中的隱喻。

?

當然，前文所說的僅僅是一種相對溫和的情況。而如今各地爆發(fā)的暴力示威與在日韓猖獗的邪教則是更為烈性的表現。

真正純粹生命的世界，由利己的規(guī)則所支配。那里人類的善惡無法干預。

————渡瀨真悧

這句頗富尼采主義色彩的言論來源，需要追溯至高倉健主演的另一部電影《南極物語》。這部根據真實事件改編的作品，講述了一群雪橇犬因為天氣原因被留在南極基地，自我求生的故事。最終能有兩兄弟太郎與次郎（也對應冠葉和晶馬）存活下來，著實是一個奇跡。但與電影的藝術加工不同，雪橇犬的真實經歷或許并非是溫情的。不少人猜測這段故事的真實一面充滿著殘酷與利己的精神，類似于法律所探討的洞穴假說。脫離社會的“野獸”們，人類的善惡無法干預。

回轉企鵝罐中的企鵝力量組織，很明顯來自于南極物語中的南極探險隊。高倉健與渡瀨恒彥都飾演了探險隊成員的角色，而演員渡瀨恒彥應當就是渡瀨真悧的原型。企鵝力量的精神或許就來自于南極，來自于這樣一片在渡瀨眼中充滿著利己精神的“純粹生命世界”。

大膽猜測一下，渡瀨與他的企鵝力量或許不僅是對奧姆真理教的隱喻，更是對于fascist的隱喻，也就是齊澤克口中的“右翼民粹勢力”最極端的表現形式。fascist正是與communism遙相呼應的另一套救世法則。這套因尼采主義的曲解而生發(fā)的思想，也同樣在日本這片土地之上掀起巨浪。在一戰(zhàn)后席卷全球的經濟大蕭條中，末日危機促使幾乎所有的資本主義國家都出現了這兩種對立的救世思潮。兩者都以“社會主義”為旗號，都對現有的社會體系進行了激烈的批判與革新。

順著這個思路繼續(xù)聯(lián)想，高倉家的身份就呼之欲出了。正如前文所說，高倉家是對于現今日本社會的隱喻，三個孩子是軍國主義者的后代，是背負罪孽的如今的日本人。能夠印證這一對應的線索在動畫之中相當多：弟弟晶馬主張對過去進行反思，哥哥冠葉則有著與他父親相同的fascist的傾向。正如動畫劇情一樣，我們如今的世界政治同樣被右翼民粹主義所引導，而fascist傾向也在暗潮之下蠢蠢欲動。最好的例子便是烏克蘭新nz，以及日本的軍國主義鬼魂。

劇中的“95事件”，似乎是一個嵌套的隱喻。以奧姆真理教策劃的東京地鐵沙林事件，隱喻fascist所發(fā)起的第二次世界大戰(zhàn)。

當然，如果認為這種解讀比較牽強，也可以將“企鵝力量”解讀為日本共運后期的失控狀態(tài)。在上世紀中后期，大量的左翼團體的行動方針幾乎與恐怖分子無異，在日本各處用炸藥進行恐怖活動。這種方法非但沒有宣揚康米思想，反而加深了一般群眾對于康米的誤解與恐懼。

村上春樹相當關注東京地鐵沙林事件，曾出版過《地下》一書來對奧姆真理教進行探討。在他看來，這些邪教成員也是社會中的普通人。甚至可以說，他們是社會中富有思想與理想的，對現狀不滿的人們。但在小小人所編輯捏造的“繭”中，這些人們走上了極端的道路?！兜叵隆芬粫谴迳蠈τ谛≌f《1Q84》及《青蛙君救東京》的呼應解讀。幾原邦彥繼承了這一段想法，但又將思考擴大到更加廣闊的社會層面，展開了更為深入的探討。

引導者渡瀨真悧“男性”的身份，恰恰印證他也是男權共同體的一種表現形式。這種盲目的救世活動在不正確的引導之下，也成為了末日浪潮的一部分。高倉劍山與高倉冠葉在執(zhí)行恐怖主義活動之時，也同樣懷有著高尚的犧牲精神，但這種精神卻使得命運的列車與真正的理想背道而馳。原本代表著高尚精神的罐子，如今卻承裝著有著蘋果香甜氣息的沙林毒氣。這便是“企鵝罐”與蘋果相聯(lián)系的又一線索。

?

至此，我們需要再度提出第五節(jié)末尾的問題：如何區(qū)分桃果與真悧。

其實有很多頗有見地的思考者也將兩者做了混同，比如姑且被算作左翼作家的村上春樹?！?Q84》同樣是一部與日本左翼密切相關的作品。女主角青豆便是在一個信仰mao主義的日本左翼團體中被撫養(yǎng)長大。很明顯，作者將康米主義與邪教做了一個類比。由社會學家所言說的理想社會意識形態(tài)，在作品中成為了由“小小人”所編織出的“空氣繭”。村上的表述有著其洞察性，但并沒有指出解脫的道路，我們能由此感受到如今日本文藝界濃厚的悲觀主義色彩。小說最后青豆與天吾似乎逃出了那個有著兩個月亮的詭異的世界，然而一些細節(jié)卻留下了懸念，空氣繭仍然是難以掙脫的。

而幾原邦彥則不同，他的作品有著昂揚向上的樂觀主義精神，指明了通向彼岸的道路。

渡瀨真悧與他的“企鵝力量”究竟欠缺了什么？幾原邦彥所給出的能夠切實帶領我們走出危機的“正確思想”究竟是什么？

答案便是“咒語”

7.?? 咒語

相信大家看到這里的話，已經猜出來桃果與日記的隱喻了。

沒錯，咒語是對于康米主義“communism”的隱喻。現在請同志們忘記課本上學到的刻板知識，一起重新認識這門偉大的學問。

運命の果実を一緒に食べよう。

一同分享命運的果實吧。

由于日語漢語語序不同的問題，“一緒に”被翻譯為“一同”置于句首。而在原句中，“一緒に”才是全句所強調的重音?！癱ommunism”一詞的詞源可追溯至原始印歐語“komoin”，意為“share by all”，“一同分享”。共享成果，共面危機。這便是康米主義的主張。

?

日記封面與封底上的畫，取材于日本童話浦島太郎。

浦島太郎，日本古代傳說中的人物。此人是一漁夫，因救了龍宮中的神龜，被帶到龍宮，并得到公主的款待。臨別之時，公主贈送他一玉盒，告誡不可以打開它，太郎回家后，發(fā)現認識的人都不在了。他打開了盒子，盒中噴出的白煙使太郎化為老翁。（此段文本引自百度百科）

很多對于回轉企鵝罐的分析都將視角放在“停止時間”這一元素上，認為其隱喻桃果的犧牲，然而在我看來這種觀點比較牽強。日記封面為龍宮，而封底則為海龜，很明顯隱喻的側重點在于浦島太郎游歷龍宮的旅程。龍宮與桃源鄉(xiāng)失樂園相同，代表某種理想彼岸。龍宮的公主對應“自命運應至之地前來”的水晶公主。浦島太郎自人世前往龍宮，又從龍宮回到此岸的故事，或許說明這本日記是某種來自海洋彼岸的舶來品，也即康米主義思想。大膽猜測一下，這或許是隱喻日共領導人野坂參三于二戰(zhàn)期間在莫斯科與延安的活動經歷。

?

日記的主人擁有“桃果”“momoka”這樣一個頗讓人浮想聯(lián)翩的名字。

“桃”讓人聯(lián)想到“桃源鄉(xiāng)”。這似乎也是為什么作品中的兩個“變革者”（荻野目桃果和渡瀨真悧）的發(fā)色都是桃色，這個顏色本就被人賦予了美好于虛幻的印象。

而最明顯要素的則是桃果的日語發(fā)音：momoka，以m開頭的發(fā)音讓人自然的聯(lián)想到ma或者mao。在中國有兩部與企鵝罐題材類似的、有社會隱喻的影視作品：電影《讓子彈飛》與電視劇《開端》。這兩部作品也都以M開頭的名字賦予對應角色：麻子（牧之）與萌萌。

?

這是一門教我們如何改造世界的學問，讓我們爭取到缺失已久的自由。她教導我們不以粗暴的價值判斷來遮蓋人本身的存在，讓人重新回歸真正的人。

在蘇聯(lián)取代沙皇俄國后，普通的工人也有欣賞歌劇與交響樂等所謂“高雅藝術”的機會。這不僅意味著工人有了追求藝術的自由，反過來更意味著藝術本身掙脫了資本與舊有社會秩序的束縛，不再以“彰顯貴族身份”或是“獲取經濟利益”為目的，使得藝術僅僅為了藝術而生，成為了更加真切而自由的藝術。蘇聯(lián)至上主義藝術，現代主義建筑，乃至大洋彼岸的美國現代藝術團體，都是左翼思想的產物。在藝術家與思想家們的愿景之中，人們能夠有著更加自由的追求，能夠自己規(guī)定自己的存在意義。人們并非為了經濟報酬而勞作，而是為了更加純粹高遠的理想而勞動。

?

在如今這個左翼夢想終結的時代，我們仍然能夠在教育與藝術領域找到曾經的影子，正如在回轉企鵝罐中追憶桃果的時籠百合（話劇演員）與多蕗桂樹（中學教師）。時籠百合的舞臺劇“M的悲劇”，“M”表面上是劇中的法國王后“瑪麗”，暗中則是指桃果（momoko），也就是康米主義（ma）。百合在舞臺上反復吟唱“巴黎！巴黎！”，而巴黎也正是康米主義第一次實踐的場所。這又是一個嵌套的隱喻：劇中以瑪麗皇后在法國大革命中被斬首的悲劇，隱喻桃果在95事件犧牲的悲劇，又隱喻巴黎公社運動的悲劇，更隱喻日本（世界）康米理想破滅的悲劇。這真是名副其實的“M的悲劇”。

然而桃果的犧牲并非是無謂的。雖說大部分人無知無覺，但桃果確實在我們的世界上留下了痕跡。正如切格瓦拉的那句名言：“我們走后，他們會給你們修醫(yī)院、蓋學校、鋪公路、架電纜、推行民主法制……這不是因為他們良心發(fā)現，而是因為我們來過?！眲≈械拇笮l(wèi)塔變?yōu)榱藮|京電視塔，或許正是影射了這種對于資本主義父權制的遏制。除此之外，反fascist的勝利也是康米主義為世界留下的珍貴貢獻。若是桃果沒有在95事件中挺身而出，我們如今的世界或許就會成為《高堡奇人》那樣的慘狀。

而桃果所做出的改變，也為將來的末日危機種下了希望的種子。

是的，沒有必要如時籠百合一樣，被困于過去的回憶中無法自拔。解決當前問題的希望，始終把握在我們手中。

?

專注于眼前的災難，實則是讓我們避免與他直面。所以，我不把康米主義當作解決我們苦難的辦法，而是仍然把它視作一個正確把握我們今天所面臨的問題，并設想一條出路的最好辦法的名稱。

————齊澤克，《我為什么仍是一個康米主義者》

在企鵝罐最終話中，命運換乘有著兩個必要條件：天蝎之火與咒語，代表了犧牲精神與正確思想的引導。大哥高倉冠葉擁有著天蝎之火，但天蝎之火需要咒語來賦予其正確的形狀，最終才能夠成為真正的“企鵝罐”。

桃果與真悧不同。她以一個女性的形象，向名為費勒斯的高塔發(fā)起挑戰(zhàn)。在全新的愿景之中，社會并非由男性性的“支配”與“所有”來主導，取而代之的是女性性的“聯(lián)系”來予以維系。桃果并不是空氣繭的編織者，而是反抗者。與其他思想不同，桃果并沒有強制他人接受自己的思想，因為這種“強制接受”本就是一種男權性質的支配。她希望人們能通過學習與交流，來以一種更加廣博而深入的方式認識這個世界的運行規(guī)律。

作為新時代的青年，我們應當克服虛無與迷茫，更應當克服激進而盲目的運動。我們要做的，是學習與實踐。我們需要去學習我們的歷史，學習前人的啟發(fā)，學習如何去自我反思自我革命。更要學習如何在人生旅程中，保有激情、同情與理想。只有不斷學習，才不會被渡瀨真悧們所鼓動，才能獲得思想上的積極自由。而唯有在這種自由之中，我們才能夠察覺改變現狀的道路。

?

8.?? 回轉的命運

企鵝罐的真身已經被我們所把握。標題中的“回轉”二字又有著怎樣的內涵呢？

如果說OP1的主題是對于末日危機的表達，OP2中的歌詞“少年少女圍成圓圈”，還有畫面中繞成圈的鐵道，就是對于“回轉”這一主題的強調。如前文所說，“列車”是對于社會歷史進程的隱喻，而回旋的鐵道則是對于社會更迭的象征。這里就不得不提到幾原邦彥作品中難以割舍的視角：“尼采主義”。

這并不是fascist所把握的膚淺的社會達爾文主義，而是一種對于事物發(fā)展更加本質性的洞察。對于“永恒輪回”的解釋，后世的哲學家眾說紛紜。其中最被大眾認可的，也是我個人最認可的是海德格爾存在主義所作出的解讀。

在海德格爾看來，尼采的思路似乎很簡單，也合乎常識：一切存在者本質上都是“權力意志”，“權力意志”的本質在于不斷生成和提高，但生成和提高卻是以保存為前提的，不然的話權力就會失于無度，就會趨向于無限泛濫。因此權力本身必須為自己設定提高與保存一體的“條件”。這些“條件”就是尼采所謂的“價值”（也即支配性構成物），諸如科學，藝術，政治，宗教等，實即權力意志的價值表現形態(tài)。權力意志既永恒生成，又在其形態(tài)方面受到限定，于是必然得出一點：作為權力意志的存在者整體必須讓相同者重新出現，而且相同者的輪回必然是一種永恒的輪回。

————孫周興，《查拉圖斯特拉如是說》譯者后記。

簡單理解的話：“權力意志”是歷史的永恒主角。只不過這種原本生發(fā)性的、革命性的力量會隨時間流逝而表現為保守的力量。一段時間以后，權力意志就會“溢出”由其本身搭建出的“牢籠”，從而開始新的輪回。革命者與被革命者實際上是同一種力量。查拉圖斯特拉歷史上是‘作為一神教源流的瑣羅亞斯德教’的開創(chuàng)者，而尼采將一神論宗教視作必須推翻的保守力量。尼采選擇“查拉圖斯特拉”來作為自己在書中的化身，是起點與終點的重合。這正是永恒輪回精神的體現。

放到社會領域，“永恒輪回”更好理解。曾經的左翼會逐漸右傾，殺死惡龍的勇者會變?yōu)樵洂糊埖哪印@個過程是父權制體系的必然過程，正如腐敗是資本主義政治社會的必然結果。Fascist的所作所為，恰恰證明尼采主義本身也難逃這一命運。Revolution一詞最早的含義是“公轉”，其本身就帶有循環(huán)的意味。為什么高倉兄弟的發(fā)色與我們現實政治生活中的對應相反，或許也是幾原對于“左右翼劃分本就模糊”的表達。

雖說回轉企鵝罐并沒有花篇幅正面描述這個問題，卻將這種趨勢進行了草蛇灰線的布設。作品中的高倉劍山與高倉冠葉，還有夏芽祖父與夏芽萬里夫，以及多蕗桂樹在動畫中后期的激進表現，都是對永恒輪回這一結構的表達。

?

但大家有沒有發(fā)現，這一趨勢與動畫中的女性角色，尤其是年輕的女性角色無緣。

不論是善良的陽逑，堅定的真砂子，還是高尚的蘋果，她們始終在以鮮活的面貌不斷成長。或許會被蒙蔽一時，但卻能隨著時間推移逐漸醒悟。原因應當是是她們都或多或少繼承了桃果的力量。

是的，我們的主義是一種女性主義。是一種積極審視現狀、不斷自我革新的主義。正如齊澤克在演講中所說，“康米主義”始終是正視現狀，尋找出路的精神的最好概括。“communism”一詞，本就是鮮活力量的代名詞。她將如尼采所言的超人一樣，始終保有著于惡龍身前抽出寶劍的勇氣，以鋒銳的光芒直面永恒輪回。我是如是期望，也是如是相信的。

?

尼采主義是幾原作品繞不開的話題。但《企鵝罐》并不像之前的《少女革命》與其后的《皿三昧》一樣，以尼采主義作為總體框架?！镀簌Z罐》的核心精神，來自于那星穹間熊熊燃燒的天蝎之炎。

?

9.?? 通向命運彼岸的鐵道

?“康貝聶拉，這下只剩下我們倆了。無論去哪里，我們都要再一起。我也想要像那只小天蝎一樣，只要能為大家找到真正的幸福，就算浴火千百次，我也愿意?！?/span>

“嗯，我也是?！?

“可是，真正的幸福究竟是什么呢？”

“這個問題，我也沒法回答你?！?

“那我們就拼盡全力去尋找吧！”

————宮澤賢治，《銀河鐵道之夜》

如果能有一種意向來概括集體與犧牲精神的話，那便只有“鐵道”二字了吧。厚重、堅實、高尚，承載著大眾，連接著彼此。不論是日本還是中國，都對鐵路有著深厚的感情。

銀河鐵道之夜是一部有著濃厚基督教色彩的作品。作品中不僅描述了宮澤賢治理想中的天國及上帝形象，又以基督教式的犧牲精神貫穿全劇。

然而仔細閱讀卻能夠發(fā)現，這個極富深度故事與傳統(tǒng)基督教倫理有著相當程度上的不同。與青年一同遭遇沉船事故的小男孩明顯是個無神論者，但卻有著進入天國的資格，也就是說作品中的“南十字星站”是一個“因行稱義”的天國。這種觀點不論在現代天主教及新教中都相當激進（現任教皇方濟各就是主張因行稱義的左派，這或許與他在南美受到解放神學影響有關）。

（小男孩說：）“為什么一定要去天堂？老師說，我們自己就可以創(chuàng)造出比天堂更幸福的世界?！?/span>

————宮澤賢治，《銀河鐵道之夜》

除此之外，作品中鐵道的終點并非是象征基督教天國的“南十字星站”，而是漆黑一片、充滿謎團的“煤袋”。這似乎預示著在基督教天國之后，仍有著一個更加高遠的理想世界。雖說我們難以直面煤袋中的景象，但或許能從康貝聶拉的口中了解一二。

“康貝聶拉”的名字來自意大利文藝復興時期的空想康米主義者、哲學家 、作家托馬斯·康帕內拉（Tommas Campanella，1568～1639），而他的原名為喬萬尼·多米尼哥·康帕內拉，也對應著銀河鐵道之夜中的喬班尼。

康帕內拉最為著名的著作《太陽城》，充滿著那個時代最為淳樸的空想康米主義思想。太陽城中消滅了私有制，沒有剝削，人們能夠自由地勞動與追求理想。作者在此書中強烈的抨擊了由私有制產生的各種弊端，對后世的思想家產生了深遠影響。在這其中就包括《銀河鐵道之夜》的作者宮澤賢治，以及我們的偉大導師。在偉大導師看來，《太陽城》是康米主義的微光。宮澤賢治也借前人的名字，隱隱表達了自己的政治理想。

?

這部《銀河鐵道之夜》將“鐵路”與“社會集體”高度捆綁，也同樣影響了后世的創(chuàng)作者。比如前文提到的漫畫《銀河鐵道999》，就以鐵道為主題展開了對于資本主義的批判。而高倉健的電影《鐵道員》，也以同樣的喻體表達了類似的主題。在這里非常推薦大家去觀看一下這部電影，其畫面音樂之唯美，劇情隱喻之深刻，相信能給大家?guī)硇碌恼鸷场?/p>

我們能夠發(fā)現這部電影對于《銀河鐵道之夜》的呼應，比如佐藤乙松（高倉?。┡c杉浦仙次對應銀河鐵道之夜中的雙子，以及煤礦工人家的孤兒前往意大利學習廚藝，對應康貝聶拉原型的意大利籍。而《鐵道員》與《回轉企鵝罐》的聯(lián)系就更為緊密。同樣以“鐵道”與“家庭”為主題，同樣的“高倉健”與“高倉劍山”，同樣的悲傷而又帶有希望的結尾，以及同樣對于左翼理想的隱喻。

相比于《企鵝罐》，《鐵道員》中對于康米主義的隱喻更加明顯。作品以插敘進行，描述回憶的篇章中都以黑白畫面以作區(qū)分。直至鐵路罷工的回憶時，黑白的畫面中跳出了大片的紅色。工人們歡快的笑臉，臂上的紅色袖標，與散發(fā)著柔和粉紅色的櫻花，將前篇充滿死亡陰郁的氣息一掃而空，這是對于當年發(fā)生在日本鐵道與學?？得走\動的美好回憶。而隨著局勢逐漸惡化，在酒館一幕中的紅色僅剩下一點微弱的燭光了。作品中對于“紅色”的運用有何隱喻已經不言而喻。

《鐵道員》中對于家庭的描述，是以高倉健本人家庭作為原型的。高倉健的妻子因妊娠中毒癥而不得不犧牲掉未出世的孩子，而在離婚后的妻子因酗酒而獨自在家中去世，這給高倉健帶來了巨大的悲痛。劇中作為高倉健化身的佐藤乙松，也經歷了喪女喪妻的悲痛?！惰F道員》是高倉健對于自己家庭的悼念。作品中經常出現的背景音樂《田納西華爾茲》，就是高倉健妻子江利智惠美的成名作。但電影中的女兒雪子似乎有著更深的隱喻意味。

這個名叫雪子的孩子在剛出生幾個月就因吹到門口的涼風而去世，隨之一同誕生不久就迅速夭折的還有鐵路工人們的罷工運動。在之后的篇章中，雪子回來以不同形象看望父親時，都圍著一條鮮紅的圍巾或是與《企鵝罐》中蘋果同款的紅領巾。而雪子為自己編出的假身份，是當年左翼學生運動領袖的孩子。

很明顯，這個孩子就是對于日本康米理想的隱喻。她如同日本傳說中的雪女一樣，美好而脆弱，最終消逝在了風雪之中?！镀簌Z罐》中高倉劍山的女兒高倉陽逑，以及桃果蘋果，或許都有著雪子的影子。

《鐵道員》的結局是悲劇么？是，但也不完全是。那個活潑可愛，擺弄著父親的鐵路用具的雪女，并沒有完全消失。如同桃果一樣，她是一個永恒的幽靈，至今仍然游蕩在浩淼的人民之海中。高倉健在成片后曾為此片在中國上映做出了大量的努力。也許他在女兒的眼眸中，看到了名為“中國”的希望。那個在地球儀上涂以粉紅色的中國，始終寄托了海洋彼岸同志們的期許。

?

死后的世界是什么樣的？這個問題在我們活人看來似乎無法解答。于天穹之上奔駛的列車只作單向通行，而彼岸的模樣只能由我們自己想象。古人將希望寄托于無所不能的上帝之上，期望某種外源性的偉大力量能夠牽引自己的靈魂前往天國。

但唯物主義者不同。牽引列車的力量并不依賴于他者，而是來自于車廂內偉大的人民。原初物質能夠自行設定符號體系進行辨證活動，不依賴于“絕對精神”的給予。我們能夠脫離傳統(tǒng)男權共同體所幻想出的“偉大上帝”，不再匍匐著祈求大他者施舍真理。我們能夠自己規(guī)定理想彼岸的模樣，能夠用我們自己的雙手不斷實踐，從而改變世界秩序，這便是“命運換乘”的真相。康米主義，這門知識將唯物主義，階級斗爭與女性主義一同串聯(lián)，是百千年以來智者們所尋求到的偉大奇跡。

哲學家們只顧解釋世界，但問題的關鍵是如何改變世界。

————卡爾-馬克思

如果人能夠愛上他人，連同本能以及遺傳基因的命令也一并無視而愛上他人的話，那家伙還能算是人類么？

————高倉冠葉

回轉企鵝罐的主題是“愛”，一種無私的愛。這種情感有著強大的力量，能夠讓我們跨越一切既有規(guī)則，從而改寫命運。這便是辯證唯物論的核心精神。

?

“犧牲”是“分享”的最高形式，而死亡并不是終點。晚期謝林與拉康曾為我們指出：看似“單行道”的人生不過是錯覺。我們在社會中的所作所為，會成為我們靈魂的一部分，鐫刻于共同體的符號記憶之中。唯物主義者并不相信來世與天國，但卻相信著英靈的力量。那些為了偉大理想而犧牲的英雄們將會化為閃耀的恒星，為我們后人指引道路。只要我們沒有忘記，他們的靈魂就能夠在后人的話語之中得到永生。這或許就是宮澤賢治筆下銀河鐵道的真相。

再也沒有必要為了憤怒或悲傷而停滯不前了。超越了時間和次元的這兩名男孩將會歌頌喜悅和絕望的自由。他們想去哪就去哪，想跟任何人見面也沒問題。他們將對再也無法停下腳步的自己獻上祝福，并大聲自由高歌。

宇宙并非宏大而虛無，人生并非短暫而無意義。要相信，有著永恒而偉大的事物，值得我們?yōu)橹畩^斗終身。世界的本質并非利己而殘酷的，唯有回歸道德，才能夠在社會之中尋找到價值。那對在殘酷大地上掙扎求生的雙子能夠幸存下來，一定不是遵循利己的規(guī)則，而是依靠著家人般無私的愛。共面危機，共享成果，共同為了共同體而勞動，才會得到真正的幸福。只有有著分享果實的勇氣，犧牲一切的勇氣，蘋果（企鵝罐）才會在我們面前敞開。只要無私的火焰仍不熄滅，我們的靈魂就能夠與我們的后繼者一同，到達鐵道的終點。

?

?

滄海桑田，百年已逝，

而列車仍于星穹之上回轉奔馳。

一切令人失望的不解的痛恨的不過過眼云煙，

唯有天蝎之火將會恒常燃燒。

過去無從追憶，

未來無所期待。

如今此身沉于幽暗水底，

愿靈魂能夠前往你所在的彼岸。

?

?

10.??????????? 結語

對于《回轉企鵝罐》的解讀到這里就結束了。文章確實很長，讀起來門檻也很高。如果你看到了這里，真的十分感謝。

作為一個共青團員與鐵路基層工人，在寫作這篇文章時似乎有著一種使命感。這部動畫確實是我們了解這門知識的一個很好的窗口。其實“日本動畫”這門藝術本身就帶有很強的左翼性質。在中國，動畫的受眾與左翼青年這兩個群體本就有著相當的重合，以至于有“宅左”這一名詞來形容這個群體。

在中國也有著與《企鵝罐》類似，隱喻社會現實的影視作品——姜文的《讓子彈飛》與剛剛播出的網劇《開端》。三者都用了“列車”一類的公共交通工具來隱喻社會進程。有意思的是，正如《企鵝罐》有中國元素，這兩部中國作品也有著濃厚的日本元素，不論是《開端》中的動畫宅，還是《讓子彈飛》中的張麻子黃老爺的日本留學經歷。其實中日兩國在現代化進程中是高度綁定的。我們的語言文化以及革命思想，都與日本高度相關。只不過由于各種原因，如今兩國的現狀已經大相徑庭。我期望大家在這個問題上持有國際主義的立場。不論國家民族，都有著全人類共同的偉大事業(yè)。

?

幾原作品信息量非常大。受限于篇幅，本文僅能提供一個基礎的框架，主要展現動畫與其他作品間存在的聯(lián)系，而無法逐字逐句分析動畫中的隱喻對應。大家如果認同這套解讀方法的話，完全可以在這個框架下盡情對號入座。這是一個非常有趣的過程，甚至比劇情本身刺激得多。比如說：高倉家的破房子隱喻戰(zhàn)后的日本，而“粉刷房子是哥哥冠葉出的主意”，就可以解讀為日本右翼在為日本戰(zhàn)后建設起到了相當的作用。還有象征日本經濟的夏芽家，子孫三代有兩代都與“企鵝力量”糾纏不清，似乎是對經濟金融團體與日本軍國主義之間聯(lián)系的隱喻。以及日記被分為兩半的情節(jié)等等……這類敏感的隱喻充斥著整部作品，有待大家不斷發(fā)掘。

當然，如果你對這套解讀框架并不認同的話，也無可厚非。畢竟幾原的作品有著一定的模糊性，這也為作品解讀帶來了相當程度上的自由。本文旨在提供一個啟發(fā)性的視角，讓大家發(fā)現更多的可能性。

?

在本文的構思寫作期間，我也得到了企鵝罐劇場版于日本上映的好消息。希望這是一個能讓更多人了解到這部作品魅力的大好機會。

也希望我的這篇文章能給大家?guī)硪稽c新的感動，這就是我的榮幸了。

?

在最后列出一些與本作相關聯(lián)的作品，大家可以進行拓展閱讀。

——康帕內拉，長篇政治哲學小說《太陽城》

——宮澤賢治，短篇童話小說《銀河鐵道之夜》

——松本零士，漫畫《銀河鐵道999》

——幾原邦彥，動畫《少女革命》

——高倉?。ㄖ餮荩娪啊赌蠘O物語》；電影《鐵道員》；散文集《南極的企鵝》

——村上春樹，長篇小說《1Q84》；考察實錄《地下：東京地鐵沙林事件實錄》；短篇小說《青蛙君救東京》（收錄于短篇小說集《神的孩子全跳舞》）；散文《開往中國的慢船》（收錄于同名散文集《開往中國的慢船》）

——齊澤克，演講錄《我為什么仍是一個康米主義者》