警告，內(nèi)容涉及劇透，請(qǐng)謹(jǐn)慎閱讀

前天去電影院看完了這部電影。除了依舊正常發(fā)揮的劇情以及一如既往驚艷的歌曲給我留下了深刻的印象外，我也產(chǎn)生了一些非常微妙而又持久的感觸。這些感觸從看完上一部《天氣之子》后便一直縈繞于心，不僅沒(méi)有隨時(shí)間淡化反而通過(guò)印證與反思得到了不斷的強(qiáng)化。因此我今天要寫(xiě)的不是傳統(tǒng)意義上的影評(píng)，而是因觀影而產(chǎn)生的一種個(gè)人感觸，我將其命名為“予以奉還失去的歲月”。我將分層次逐層展開(kāi)敘述題目的含義。

首先，第一層是電影本身的內(nèi)涵。電影的主要故事便是男女主人公走遍日本各處荒地，封印“蚓厄”，避免災(zāi)難的發(fā)生，同時(shí)自身也在其中得到了救贖。這些荒地有廢棄的村莊、荒廢的游樂(lè)園等。作為關(guān)門(mén)師，應(yīng)禱告土地神，想象此地過(guò)去曾有人煙的日子，然后將災(zāi)厄封印?！坝枰苑钸€”這句話出自禱詞的最后一句，原意是奉還土地神賜予人們的恩情。這句話隱約有一種無(wú)可奈何的悲涼，因?yàn)槿藗兂卸饔谏褚丫脜s陸續(xù)離去，這份恩情其實(shí)再難報(bào)答，只可用言語(yǔ)告知感激。然而我一直認(rèn)為，以神為主體的敘事必然有其現(xiàn)實(shí)載體，因此我認(rèn)為這里的“奉還神恩”其實(shí)毋寧說(shuō)是“奉還歲月”。在我的視角中，人們到某處聚居，既非憑借神的指引，亦非仰賴神的恩澤，而是篳路藍(lán)縷，步步走來(lái)。其中必然會(huì)誕生許多可歌可泣的故事，人們?cè)谄渲幸矔?huì)建立起千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系。每個(gè)普通人的生活或許不如史詩(shī)般波瀾壯闊，但也會(huì)在社區(qū)中發(fā)生印象深刻的交集，蒙受他人之恩德，也施恩于需要之人。突然有一天，世界變化了，或是天災(zāi)，或是人禍，或者僅僅是經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)的調(diào)整，以往的社區(qū)分崩離析，人們奔走四方。往日的故事，往日的人就僅僅留在頭腦和那一片廢墟遺跡之中了。我想電影的內(nèi)涵其實(shí)就在于“奉還曾在廢墟之中存在的那一片歲月”。這種“奉還歲月”其實(shí)就是一方面要放下往日?qǐng)?zhí)念，往日傷痛，從頭向前，另一方面也是告誡來(lái)人不要忘記。這其實(shí)是一種傷痛的割舍，告訴人們一旦變化發(fā)生，回憶就必然生發(fā)并且不會(huì)消失，但也僅僅只能是回憶，頗具無(wú)可奈何的色彩。

然而，電影本身除了反映作者對(duì)故事的理解和把控力，還會(huì)體現(xiàn)社會(huì)現(xiàn)實(shí)對(duì)作者創(chuàng)作的影響，這其實(shí)是我今天想要寫(xiě)的重點(diǎn)。所有微妙而又持久的感觸都在這里，那就是社會(huì)的經(jīng)濟(jì)現(xiàn)實(shí)。我認(rèn)為盡管動(dòng)畫(huà)電影是虛構(gòu)的，并且相對(duì)于傳統(tǒng)電影虛構(gòu)的空間更大，但是現(xiàn)實(shí)在其上刻下的印記卻絲毫不弱。甚至有時(shí)因?yàn)閯?dòng)畫(huà)電影的虛構(gòu)部分剝離了現(xiàn)實(shí)世界紛繁的細(xì)節(jié)，其所反映的內(nèi)涵反而更加純粹與深刻，我從《天氣之子》中就感到了這一點(diǎn)。我最近一直在看經(jīng)濟(jì)危機(jī)的相關(guān)資料，日本90年代的地產(chǎn)泡沫以及隨之而來(lái)的“失去的三十年”給我留下了深刻的印象。這一切在數(shù)據(jù)中所表現(xiàn)出來(lái)的是斷層式的下跌與低位的擾動(dòng)，在人們生活中表現(xiàn)出來(lái)的就是品質(zhì)的下降，矛盾的加劇以及迷茫的心理。而這都在我所講的這兩部動(dòng)畫(huà)電影中得到了體現(xiàn)。2019年我看完天氣之子，寫(xiě)了一篇影評(píng)，現(xiàn)在看來(lái)大部分觀點(diǎn)都有些幼稚近乎可笑，然而其中所說(shuō)核心觀點(diǎn)即“發(fā)展停滯中的社會(huì)危機(jī)”現(xiàn)在看來(lái)尚沒(méi)有過(guò)時(shí)?！短鞖庵印分心信魅斯娴睦Ь?，以及《鈴芽之旅》中那些荒破的土地都讓我對(duì)于“危機(jī)”這一次有了更深刻的體會(huì)。那些村莊、游樂(lè)園讓我想到了地產(chǎn)泡沫破裂后資不抵債的公司，苦苦支撐的銀行以及不能繼續(xù)下去的產(chǎn)業(yè)。而《天氣之子》中的生活則讓我想到了危機(jī)之后陷入停滯的日本經(jīng)濟(jì)，逐步減弱的社會(huì)流動(dòng)性以及年輕人的掙扎。因此新海誠(chéng)在這兩部電影里都提出了一個(gè)很隱晦的觀點(diǎn)，那就是“在世界和心愛(ài)的人之間我選擇后者”。我在19年的影評(píng)里認(rèn)為這么做的原因是“這種世界沒(méi)有拯救的必要”，而現(xiàn)在看來(lái)真正的理解應(yīng)該是“這種世界我無(wú)可奈何”。地產(chǎn)泡沫之后的二十年日本經(jīng)濟(jì)始終沒(méi)有起色，后來(lái)又發(fā)生了08年全球性金融危機(jī)。這其中很多人著書(shū)立說(shuō)，其中不乏著名的經(jīng)濟(jì)學(xué)家，他們中的很多人還曾擔(dān)任過(guò)日本政府和央行的高級(jí)職務(wù)。他們的文筆犀利，理論深厚，也有相應(yīng)的舞臺(tái)供其施展，但事情幾乎沒(méi)有發(fā)生改變。非常奇怪地，日本社會(huì)就平靜地轉(zhuǎn)向了“平成廢宅”，且長(zhǎng)時(shí)間穩(wěn)定了下來(lái)。民眾的預(yù)期也從“恢復(fù)榮光”變成了“獨(dú)善其身”，越來(lái)越多一種無(wú)可奈何的氛圍。我想，如果這部電影拍攝于80年代，那么那些荒地的結(jié)局可能就不是這樣，可能一場(chǎng)彩色的雨落過(guò)之后，開(kāi)發(fā)商迅速發(fā)現(xiàn)商機(jī)并介入，以十倍的價(jià)格買(mǎi)下并重新開(kāi)發(fā)（這又是另一種笑話了）。但不得不說(shuō)的是，社會(huì)背景其實(shí)奠定了這部電影的主基調(diào)，這也是我為什么要在題目的“歲月”前加上“失去的”作為定語(yǔ)，因?yàn)檫@種“歲月”是有明確現(xiàn)實(shí)指向性的，對(duì)應(yīng)在日本，就是“失去的三十年”，這代表停滯，或者是“失去的輝煌”，這代表落寞。無(wú)論哪一種，我們都只能“予以奉還”，甘心接受，不禁令人扼腕嘆息。