我家有兩只箱子，一只黑色，一只紅色。黑色的箱子長(zhǎng)約50厘米，高約30厘米，用純牛皮制成，周邊用密密麻麻的棕線(xiàn)繡了一圈，算是它唯一的裝飾，四四方方，中規(guī)中矩的箱子正中有一個(gè)暗扣，就成為箱子上下連接的紐帶所在，暗扣的金屬顏色因?yàn)殚L(zhǎng)期暴露在空氣中而褪了色，幾根細(xì)細(xì)的牛皮繩也跟著箱子的四周而起了毛邊。

父親那時(shí)還年輕，花了半個(gè)月的工資，買(mǎi)了這只箱子，提在手中，頗有海外游子歸來(lái)的感覺(jué)，箱子里的東西不多，簡(jiǎn)單的幾套換洗衣服，以及必備的洗漱用具等。父親很喜歡這個(gè)箱子，時(shí)不時(shí)要用油保養(yǎng)一下，并在提把手的位置上又細(xì)細(xì)的縫了一圈粗線(xiàn)，顯得更加的牢固。

婚后，父母過(guò)得很幸福，箱子被歸置到了高高的大衣柜頂部，在母親勤勞的雙手下，箱子總是干干凈凈的，那時(shí)，滿(mǎn)是蟲(chóng)牙的我最?lèi)?ài)干的事情就是仰望著高處的皮箱。是的，那里邊裝的是精美的糖果，以及父親出門(mén)后帶回來(lái)的一些零食。箱子對(duì)那時(shí)候的我實(shí)在是太高了，我搬了一把椅子踩上去都?jí)虿簧希赣H總是說(shuō)，等你牙齒不疼的時(shí)候，就拿出來(lái)吃。小時(shí)候總是很饞，聽(tīng)說(shuō)過(guò)刷牙能維護(hù)口齒清潔，并讓我的牙齒好起來(lái)，所以那時(shí)我就養(yǎng)成了早晚刷牙的好習(xí)慣。當(dāng)我長(zhǎng)到不用踩著椅子都可以夠上箱子的時(shí)候，卻發(fā)現(xiàn)我已經(jīng)對(duì)箱子里的糖果不感興趣了，反而覺(jué)得那只歲數(shù)比我還要大的箱子，就像是我的親人一樣，靜靜的看著我長(zhǎng)大。

紅色的箱子比黑色的箱子略小，人造革的材料，是母親結(jié)婚時(shí)買(mǎi)的，電鍍的把手和流線(xiàn)型的造型，在當(dāng)時(shí)看來(lái)也是非常的新潮。作為母親為數(shù)不多的嫁妝之一，作用也比較簡(jiǎn)單，里面只有為數(shù)不多的幾件新衣服及一些簡(jiǎn)單的首飾，它就放在父親的箱子上面，在另一種程度上也防止了我偷取黑色皮箱里的糖果作用。為此，我問(wèn)過(guò)母親，耍了點(diǎn)小聰明，能不能把紅色箱子放到另一個(gè)柜子上面，那樣的話(huà)顯得好看。卻不知母親悄悄的告訴我，把紅色箱子壓在黑色箱子上面，就代表著母親和父親結(jié)婚后，母親就壓父親一頭，婚后占主導(dǎo)作用。

隨著我一天天的長(zhǎng)大，父母也一天天的變老。新房的搬遷，新家具的購(gòu)置，但兩字箱子始終放在臥室一個(gè)顯眼的地方，我有時(shí)也問(wèn)父母，那么老的的箱子為何還不扔掉？父母笑了笑沒(méi)有回答。我也曾偷偷的把兩只箱子的放置和婚后的夫妻關(guān)系之間的聯(lián)系告訴了父親，父親笑著摸摸我的頭，說(shuō)夫妻之間應(yīng)該互相的理解和體諒，作為男人，應(yīng)該有責(zé)任和勇氣去承擔(dān)一切，而不是誰(shuí)壓著誰(shuí)的問(wèn)題。我好像明白了點(diǎn)什么。直到有一天，母親讓我打開(kāi)箱子去找個(gè)東西，隨著清脆的機(jī)簧暗扣聲，箱子緩緩的打開(kāi)，里面只有簡(jiǎn)單的一些東西，父母年輕時(shí)黑白色的結(jié)婚照放在正中，年輕的父母笑的非常甜蜜，旁邊放著幾張我1~18歲的照片，和我小時(shí)候看過(guò)的書(shū)和玩過(guò)的一些玩具。我明白了，箱子，就是我父母年輕時(shí)的回憶，箱子里面裝滿(mǎn)了我全家的幸福。

我喜歡這兩個(gè)箱子，拿布輕輕擦去一些沒(méi)有的灰塵。遠(yuǎn)遠(yuǎn)的望去，紅色的箱子依然壓在黑色的箱子上面，但我看上去卻非常的和諧。