我想問一句，有人考慮過：如果在《如我所見》故事集，沙塵暴那一個(gè)短篇中，如果博士計(jì)算失誤、或PRTS突然要更新系統(tǒng)，導(dǎo)致羅德島在沙暴中被摧毀；9-21里某個(gè)整合運(yùn)動(dòng)突然發(fā)癲，把阿米婭干掉了……那么明日方舟的故事要怎么繼續(xù)下去？

可能在想到這個(gè)問題之前，你會(huì)先擔(dān)心制作組的精神狀態(tài)。但請(qǐng)注意，這種事發(fā)生的可能性雖然小，但不完全為零。老實(shí)說，我想做的是類似的事。

這篇小說開始于一個(gè)很簡(jiǎn)單的想法：直到明日方舟故事的最后，博士都沒有與普瑞塞斯重逢。多年以后，羅德島可能成功治愈了礦石病，可能成為這片大地上沒人敢惹的組織，可能成為航向星辰大海的火箭，也可能默默無聞地消失。這些路徑都不是唯一的，正如我模糊化了阿米婭的死因，博士到底有沒有拿她去交換藥？還是說，她是因礦石病而死？在這些選擇網(wǎng)中，唯一可以確定的是：普瑞塞斯再也沒有出現(xiàn)。她只存在于M8-8的那一小段對(duì)白里。之后無論博士怎么尋找，怎么思考，懷念她，都沒能與她重逢。

產(chǎn)生這樣的想法，是由于我向來對(duì)特殊這一概念的厭惡。從人物來說，我不喜歡讓他擁有特殊的能力——如博士的驚天智慧，站到特殊的地位——如羅德島像海綿一樣吸引著人，或推到特殊的關(guān)系上——如特蕾西婭對(duì)W，而不是其他許多傭兵的關(guān)懷。我認(rèn)為這種特殊使故事變得不那么腳踏實(shí)地， 或許足夠精妙，富有戲劇性，看著非常開心，有一種爽快的喜悅，但缺了些誠(chéng)懇?；蛘撸侨鄙倌欠N對(duì)灰色的現(xiàn)實(shí)說“唏，可以和解嗎？”的質(zhì)感。

所以在以往所寫的故事中，我時(shí)常加入一些“不盡人意”的要素。如在《他們的戰(zhàn)爭(zhēng)》中，寫一群最終被羅德島干員殺死的整合運(yùn)動(dòng)小兵（其中兩人只是因?yàn)樗^頭就錯(cuò)過登上羅德島成為干員的機(jī)會(huì)）；或在《迷宮中的女王》，展現(xiàn)凱爾希千年以來實(shí)際上啥都沒干卻還在那自我感動(dòng)（-你覺得你是負(fù)責(zé)任的長(zhǎng)生種嗎？-我覺得我是）；《冬之旅》里博士不明不白地干掉了有正當(dāng)理由向自己報(bào)仇的角色……

這次我想做的，也是類似的東西。我想要消解戲劇情節(jié)的特殊性。當(dāng)一個(gè)故事突然進(jìn)入回憶橋段，展現(xiàn)出你熟悉的角色K與某個(gè)原先未出場(chǎng)的角色X在過去發(fā)生的事時(shí)，從該橋段的功能性考慮，通常來說有兩種可能性：要么在回憶的最后，它會(huì)告訴你什么道理（例如K因?yàn)槭チ薠而由冒失變得沉穩(wěn)），要么是：按故事內(nèi)視角來看，這段回憶發(fā)生在當(dāng)下（指回憶前的劇情）的過去；按故事外視角（如如從第91頁(yè)翻到92頁(yè)）來看，這段回憶實(shí)則是站在當(dāng)下（91頁(yè)）的未來，而它指向的也是自身的未來，也就是，為了讓劇情繼續(xù)下去，為了X在第93頁(yè)出現(xiàn)，為了讓K與X重逢，而鋪了一座用過去的材質(zhì)制成的橋。

還有別的可能性嗎？比如，這段回憶“就是”發(fā)生了（此處使用黑蛇語(yǔ)氣）？不誠(chéng)實(shí)地說，就是：之所以寫這一段過去，只是為了讓你知道這段過去，你不需要從中悟出任何道理，你不需要從中發(fā)掘任何伏筆，你不需要思考任何東西，你不需要把它當(dāng)成一個(gè)故事，你不需要領(lǐng)會(huì)，你不需要想象K與X在未來能重逢。當(dāng)拋出一段過去，你不應(yīng)理所當(dāng)然地覺得它是把早晚會(huì)響的契訶夫之槍……

模仿不來，去看《罵觀眾》好了，就是那么個(gè)意思。但一旦誠(chéng)實(shí)地去分析寫作的動(dòng)機(jī)，去分析故事是如何有了靈感，靈感又是從何處到來，就會(huì)明白“不誠(chéng)實(shí)”的狀態(tài)終究只是理想。誠(chéng)實(shí)地說，我不可能單純以上面所說的內(nèi)容為出發(fā)點(diǎn)，去創(chuàng)造一個(gè)故事。因此我實(shí)際上只是站在“回憶-重逢”這一路徑的反面去走。如果以“回憶不導(dǎo)致重逢”的前提，會(huì)拼湊出什么樣的故事？

普瑞賽斯與博士的經(jīng)歷，只存在于千年以前的過去，在那里開始也在那里結(jié)束，沒有正式的道別，我不打算寫正式的結(jié)局是什么——而如果你相信瓦穌迪瓦，也可以說這一切只存在于虛構(gòu)的、編造出來的幻想中。畢竟，“世界總是這樣結(jié)束：不是砰的一響，而是噓的一聲?！钡且?yàn)檫@樣曖昧的“沒有結(jié)局”，導(dǎo)致這個(gè)時(shí)代的博士仍愿相信，他與普瑞賽斯可以重逢。只可惜他的追尋沒有任何意義和結(jié)果，借用《卡拉馬佐夫》中惡魔所說的話，就是“我受盡了罪，卻仍不算活著。我是不定方程里的未知數(shù)，是生命的一個(gè)幻影，失去了所有的開端和結(jié)束，最后連自己的名字也已忘記?！苯栌谩懂惗戎?》里N所說的話，就是“為什么！為什么會(huì)這樣！不是說好了要一起走下去的嗎！普瑞賽斯！我，為了你——”

十一個(gè)片段中的九個(gè)，都是按這條想法展開的。普瑞賽斯作為一個(gè)若隱若現(xiàn)，從未真正出現(xiàn)的影子，投射在博士所處的世界里，影響著他的所做所想，但博士從未真正觸及到她。片段間有松散的聯(lián)系，但也留了不少白（比如阿米婭的死因），任君猜想。你可以像對(duì)待現(xiàn)實(shí)中發(fā)生的任何事一般對(duì)待這些片段，就像你在超市里與一位樣貌美好的人擦肩而過，街邊堆成山的共享單車，草地上有兩只貓互相蹭臉，后面還有第三只貓?jiān)诳础?/span>

而對(duì)各個(gè)小故事的順序安排，基本上是在構(gòu)思這篇故事的第一天（晚上八點(diǎn)到凌晨一點(diǎn)半）完成的，很可能并無規(guī)律可循，是依著靈感到處亂竄。后來，我想到的是通過問題與解答，緊張與松弛，或故事嵌套故事的方法來銜接各個(gè)故事，有那么幾天想把它牽強(qiáng)附會(huì)成克萊因瓶的結(jié)構(gòu)（H段是那個(gè)本不該存在的，瓶頸與瓶身交匯的節(jié)點(diǎn)，而它又被G段的故事吞下）或讓K段即是開端又是結(jié)尾。這兩個(gè)片段也是我打破規(guī)矩，讓普瑞賽斯最接近“真實(shí)出現(xiàn)”的狀態(tài)。萬(wàn)一你真的對(duì)我心中的故事順序很感興趣，不妨按照如下順序去把章節(jié)穿起來——如果在冬夜，一位博士-在奧辛尼市郊外-從陡峭懸崖上探出身軀-不怕寒風(fēng)，不怕眩暈-望著黑沉沉的下面-在線條交織的網(wǎng)中-在線條交叉的網(wǎng)中-在月光照耀的落葉上-在空墓穴的周圍-最后的結(jié)局是什么？