8月，不存在科幻的主題是「歷史的記憶」。

“歷史”是一個(gè)指代內(nèi)容廣闊的詞語(yǔ)，它既關(guān)聯(lián)著社會(huì)的變遷，也關(guān)聯(lián)著其中每一個(gè)個(gè)體的命運(yùn)。有些人想要改變歷史，也有些人對(duì)現(xiàn)實(shí)不滿，想要找回曾經(jīng)的歷史。

本周的小說(shuō)，或發(fā)生在異國(guó)他鄉(xiāng)，或發(fā)生在虛構(gòu)的國(guó)度，讓我們追尋主人公的記憶，去看看他們想要的歷史是怎樣的。

今天這篇故事，講述了一位生來(lái)有著特殊體質(zhì)的印度科學(xué)家，想要用他的研究成果，解決自己國(guó)家的社會(huì)沖突問(wèn)題。

本文首發(fā)于未來(lái)事務(wù)管理局“不存在科幻”（non-exist-SF）公眾號(hào)

董強(qiáng)龍 | 一個(gè)郁郁不得志的動(dòng)畫編劇。

瓶裝人

全文約15900字，預(yù)計(jì)閱讀時(shí)間31分鐘

北印度洋上，颶風(fēng)“絲茉爾”剛邁著她輕盈的步伐離開，“斯科特拉”號(hào)上卻是一片狼藉。貨船被颶風(fēng)吹得暈頭轉(zhuǎn)向，一不小心踏入了滿是暗礁與珊瑚的死亡海域。舵手小心翼翼地駛離這片是非之地，而大副和船長(zhǎng)則忙著重新修訂航線，其他人則在甲板上跑來(lái)跑去，前后檢查那些被颶風(fēng)肆虐過(guò)的貨物。船員海耶斯忙里偷閑，趁四下無(wú)人，躲到一個(gè)盲點(diǎn)角落，脫掉濕透的鞋子，舒舒服服地活動(dòng)著腳趾。隨后點(diǎn)燃一根駱駝牌香煙，依在欄桿上，瞇起眼睛享受颶風(fēng)過(guò)后的片刻安寧。

遠(yuǎn)處暴雨洗滌過(guò)的天空蔚藍(lán)明凈，與大海勾兌在一起，好似一個(gè)幽藍(lán)的夢(mèng)境。蛋黃般的太陽(yáng)在西北的天空溫吞吞地照耀著，似乎也跟他一同打起了盹。一片云飄過(guò)，太陽(yáng)索性把這片云扯過(guò)來(lái)當(dāng)做毯子，惹得天空忽明忽暗。待到陽(yáng)光再?gòu)脑茖又秀@出，瓦藍(lán)的海面上，一道銀光反射進(jìn)海耶斯的瞳孔中。他下意識(shí)閉上眼睛，等睜開眼重新望去，那個(gè)閃閃發(fā)光的東西已經(jīng)順著海浪漂到了貨船附近。憑借極佳的視力，海耶斯辨認(rèn)出那是一只漂流瓶，剛才閃光的并不是瓶子自身，而是瓶?jī)?nèi)的某樣?xùn)|西。

“斯科特拉”號(hào)長(zhǎng)年奔波在東非和東亞之間，將埃塞俄比亞、肯尼亞的橡膠、咖啡等原料用集裝箱裝好，穿過(guò)印度洋和馬六甲海峽，運(yùn)到東亞的中國(guó)、日本和韓國(guó)等國(guó)家，繼而將東南亞生產(chǎn)的玩具、服裝再順著原路線運(yùn)回去。一趟行程下來(lái)，要花費(fèi)近半年的時(shí)間。因此，長(zhǎng)年待在船上的人必須找到一種合適又廉價(jià)的消遣方式，來(lái)排遣大把與海鷗和海浪打交道的時(shí)光。而海耶斯的一大消遣，就是漂浮在海面上的漂流瓶。這些廉價(jià)的瓶子因?yàn)檠b有某個(gè)獨(dú)特的秘密而寶貴，載著某個(gè)人的希冀與期盼跟隨季風(fēng)和洋流，隨機(jī)數(shù)般出現(xiàn)在全球的海洋上。誰(shuí)若有幸撿到，便可窺伺一個(gè)世間獨(dú)有的秘密，多數(shù)情況下是戀人誓言的呢喃，或者思念的傾訴，偶有被贖罪填滿的瓶子，這是某人將大海當(dāng)做了告解室。作為一個(gè)有著強(qiáng)烈偷窺欲望的人，海耶斯迷上了這種隨機(jī)消遣。在“斯科特拉”號(hào)航行途中，海耶斯總會(huì)撿拾那些漂到船附近的瓶子。擰開瓶塞讀完里面的內(nèi)容，然后再度丟回印度洋。

仗著嫻熟的打撈能力，海耶斯輕而易舉弄到了那個(gè)瓶子。他將瓶子拿捏在手里細(xì)細(xì)觀察，發(fā)現(xiàn)這個(gè)瓶子已經(jīng)相當(dāng)古老了。瓶身已被某種細(xì)菌侵蝕成了惡心的土黃色，似乎連溶解在海水的鹽分都沒(méi)能徹底消去瓶身的細(xì)菌。正中央躺著一疊莎草紙般質(zhì)感的信件，還有一個(gè)閃閃發(fā)光的東西。瓶口已經(jīng)銹蝕，海耶斯費(fèi)了好大功夫才將瓶子擰開，倒出里面的東西，發(fā)現(xiàn)那是一個(gè)已經(jīng)褪色的銀質(zhì)戒指。做工還挺考究，是十九世紀(jì)的維多利亞風(fēng)格。

海耶斯打開那疊信箋，草黃色的封頁(yè)上依稀可以看見一個(gè)“H.S.”。海耶斯有點(diǎn)疑惑，打開信件，讀了起來(lái)。

?

當(dāng)你讀到這封信的時(shí)候，我已經(jīng)死了，成為曝死在荒野里的一具尸骸?？梢韵胂蟮?，螞蟻和蛆蟲在我腐爛的肉體上鉆來(lái)鉆去，急不可耐地分食著組織和器官。海鷗與禿鷹在啄食我的肝臟，也許還會(huì)有豺狗來(lái)分一杯羹。不過(guò)你不用害怕陌生人，這不是一封求救信，而是來(lái)自一個(gè)有罪之人的懺悔錄。雖然死的時(shí)候我的肉體被骯臟和病菌包圍，但我的靈魂卻比生前任何時(shí)刻都要潔凈。我的一生都活在一個(gè)無(wú)菌的瓶子里，但我更喜歡這種暴露在自然環(huán)境下的死亡，肌膚與泥土的觸碰，只有這樣，才能令我感受到生命的真實(shí)。

我想向你講述我的故事，當(dāng)一個(gè)人步入漂萍生涯的暮年，就逐漸變得好為人師，喜歡向他人兜售自己的人生心得，我也難免其俗。我的故事很長(zhǎng)，陌生人，如果你不介意一個(gè)已死之人的絮叨，就往下讀吧。

我的名字叫希拉姆·昌德拉·辛格，出生在印度的西孟加拉邦。也許你聽過(guò)這個(gè)名字，知道我是誰(shuí)，但請(qǐng)你往下讀。

我的出生伴有一定的離奇性，換言之，我是個(gè)本不該存在之人。我的母親是一位土生土長(zhǎng)的印度斯坦族女性，她十分美麗，但又十分不幸?；蛟S正是她的美貌，才使她招致了不幸。我母親二十多歲的時(shí)候，在一次前往加爾各答的旅途中，幾個(gè)男子窺伺我母親的美麗，用迷藥將她迷暈，輪奸了她，造成子宮撕裂。這起案件震驚了全國(guó)，那幾名禽獸最后被繩之以法，有沒(méi)有判死刑，我不太清楚。同樣，社會(huì)也對(duì)我母親的不幸表示了慰問(wèn)。一個(gè)好心的孟買醫(yī)生聽說(shuō)了我母親的悲慘遭遇，愿無(wú)償為她進(jìn)行手術(shù)。手術(shù)很成功，只是我母親這輩子再也無(wú)法生育了。后來(lái)，我母親嫁給了一個(gè)查瑪爾種姓的孟加拉族男人，他為人忠實(shí)敦厚，待我母親很好，也就是我的父親。

雖然那時(shí)印度已經(jīng)獨(dú)立很久了，文明開化的風(fēng)潮已經(jīng)盛行。但在廣大內(nèi)陸，尤其是偏遠(yuǎn)的農(nóng)村，種姓觀念和女性地位低下的意識(shí)仍扎根在老一輩人心中。在他們眼中，女人存在的唯一目的，就是生男嬰。而像我母親這種無(wú)法再生育的，更招致他們的唾棄。也難怪，畢竟在過(guò)去，這里還有過(guò)殺女嬰的歷史。我母親出嫁的那天，舉行過(guò)“道別”[1]儀式后，按照當(dāng)?shù)亓?xí)俗，需要我父親帶著她挨家挨戶去“致敬”，一些人家聽說(shuō)我母親來(lái)了，都遠(yuǎn)遠(yuǎn)關(guān)上大門，似乎要躲避一個(gè)散發(fā)著霉運(yùn)和不幸的東西，外加我父親的查瑪爾種姓，他們的結(jié)合必定是不被社會(huì)所祝福的。

[1]印度正式婚禮在女方家舉辦，婚禮后迎親隊(duì)帶著新娘離開娘家的儀式

生活在這樣的環(huán)境下，無(wú)論我父母再如何相愛(ài)，也難免受世俗那些流言蜚語(yǔ)的影響。我父親開始尋遍各路偏方，他聽人說(shuō)鷹石能催生和驅(qū)邪，許多歐洲國(guó)家的民眾都用這種方式來(lái)催產(chǎn)，于是親自爬到崖壁上去取鷹石。我母親也每日向濕婆大神祈福保佑，求賜予她一名嬰孩。他們嘗試了各種手段，但都沒(méi)有成效。后來(lái)，我父親聽信了一個(gè)神漢的話，將土耳其產(chǎn)的雞蛋殼磨成粉，混合泥土每日吞食。不知是他們的虔誠(chéng)感動(dòng)了濕婆大神，或是那個(gè)神漢的偏方奏了效，三年后，我終于誕生了。

但我的出生與其他嬰兒不同。脫離胎盤后的我，茁壯健康，但除此之外，我的身體表面覆蓋著一層薄薄的、近乎透明的膜。期初護(hù)士以為那是胎盤的殘余，但經(jīng)過(guò)清洗才發(fā)現(xiàn)根本洗不掉，這層膜是我身體的一部分。準(zhǔn)確講，這不是膜，而是像角質(zhì)層一樣的東西。隨著我漸漸長(zhǎng)大，這層膜也漸漸變得堅(jiān)硬、透明，最后在我周身形成一個(gè)大約九毫米的透明外殼。一般情況下肉眼根本看不出來(lái)，只有當(dāng)我置身在陽(yáng)光下，這層殼才能折射到陽(yáng)光，讓我看起來(lái)就像一個(gè)生活在琥珀里的人。

醫(yī)生對(duì)此也感到奇怪，他們從沒(méi)有見過(guò)這樣的臨床案例，最后只能解釋為這是一種變異。我母親去找了那位曾無(wú)償給她做手術(shù)的孟買醫(yī)生，經(jīng)過(guò)他的研究，他發(fā)現(xiàn)我身體的蛋白質(zhì)里有一種未知的氨基酸。一般人的蛋白質(zhì)中只有20種氨基酸，而我有21種，多出來(lái)的那一種醫(yī)生將它命名為硅氨酸。它能穿透我的脂質(zhì)雙分子層，在體表與空氣中的氫和氧反應(yīng)，形成一種類似二氧化硅的物質(zhì)，但要堅(jiān)硬得多。體內(nèi)的硅元素想必與我母親服用過(guò)的泥土偏方有關(guān)。我就像生活在一個(gè)透明的玻璃瓶子里，能清晰地看到外面的世界，但伸手觸碰時(shí)，永遠(yuǎn)隔著一道無(wú)形的墻壁。

我出生在一個(gè)表列種姓家庭，過(guò)去人們稱我們這類人為達(dá)利特，意為“不可接觸者”。而如今，這層外殼反而給我?guī)?lái)了一種特權(quán)，一種姑且可以稱之為平等的東西。我生下來(lái)就顯得嬌小，像個(gè)女孩子。母親經(jīng)常愛(ài)憐地把我抱在懷里，管我叫“拉姆”。雖然那層透明的外殼削弱了母親胸脯和掌心傳來(lái)的溫?zé)?，但我能從她望向我的眼神中看出，她是這個(gè)世界上最愛(ài)我的人。閑暇之余，她經(jīng)常帶著我在村子里玩耍。村子里還有一家叫夏爾馬的婆羅門大家，他們家的女主人妮哈太太是個(gè)古道熱腸的人，崇敬黑天和毗濕奴大神，每日都焚香虔誠(chéng)祈禱。她很喜歡小孩子，尤其是我這種長(zhǎng)相秀氣的，在路上看到我經(jīng)常撲過(guò)來(lái)把我抱在懷里。按照當(dāng)時(shí)的傳統(tǒng)，我是個(gè)“不可接觸者”，貴為婆羅門的她是萬(wàn)萬(wàn)不能碰的。不過(guò)妮哈太太也是個(gè)聰明的女人，她以我身上的那層殼為由，說(shuō)并沒(méi)有跟我直接接觸，哪怕神真的怪罪下來(lái)，到恒河里洗個(gè)澡就算贖罪了，毗濕奴不會(huì)怪罪的。既然有婆羅門帶頭，村子里其他高階種姓的人也可以放心碰我了，甚至愿意給我的母親送來(lái)一些補(bǔ)品，為我父親介紹一份工作。我家庭的生計(jì)漸漸好起來(lái)，母親為此高興得眉開眼笑，說(shuō)我是她的伽內(nèi)什[2]。

[2]幸運(yùn)神。

等我漸漸大了，到了該上學(xué)的年紀(jì)，父母把我送到鎮(zhèn)上的學(xué)校讀書。象頭神似乎覺(jué)得我沒(méi)小時(shí)候可愛(ài)了，就悄悄地離我而去。我開始承受一個(gè)達(dá)利特該承受的苦楚，也逐漸意識(shí)到活在透明的瓶子里不僅僅只有好事情發(fā)生。因?yàn)檎呔壒?，那些老師不敢明目張膽地歧視我，他們?huì)故意派給我諸如打掃雞圈，清理茅廁這些臟活，或是讓我去為他擦皮鞋這種符合我種姓的[3]，以此讓我時(shí)時(shí)刻刻清楚自己的身份。而那些高種姓家的同學(xué)，他們會(huì)聚在一起朝我身上扔石頭，因?yàn)樗麄兿肼犑^撞在無(wú)形壁壘上發(fā)出的清脆響聲?；蛘叱梦也蛔⒁獍雅＜S糊到我眼前，害我什么都看不見，說(shuō)是要用圣物來(lái)凈化我這個(gè)怪胎。但說(shuō)到底，這個(gè)瓶子還是幫我抵御了外界很大一部分傷害，我不用懼怕雞圈茅房的骯臟，也不必?fù)?dān)心牛糞糊面，反正這些都可以用清水洗掉。也正是因?yàn)橛辛诉@層殼，我作為一個(gè)“不可接觸者”可以跟那些瓦爾納種姓的學(xué)生一起接觸水管。這對(duì)達(dá)利特來(lái)說(shuō)也是禁止的。

[3]查瑪爾傳統(tǒng)種姓為皮匠。

雖然我飽受同齡人的欺負(fù)，但我從來(lái)沒(méi)受到過(guò)肢體上的拳腳傷害。除了一回，一個(gè)高個(gè)子胖胖的男生可能不知道我的情況，或是沒(méi)留意到我眼前的屏障，一拳打在我鼻梁上，巨大的沖擊力令我飛出去撞到了后面的墻壁，疼倒是沒(méi)多疼。不過(guò)那個(gè)揍我的男生卻倒了大霉，因?yàn)閾舸虻乃查g我分明聽到了指骨碎裂的聲音，其他人連忙送他去醫(yī)院。為這件事我遭到了學(xué)校的嚴(yán)重處分，差點(diǎn)被勒令退學(xué)。家里更是賠償了大筆醫(yī)藥費(fèi)，母親為此大發(fā)雷霆。但好在事情就這樣過(guò)去了，之后我再也沒(méi)挨過(guò)揍，而我的好友中有幾個(gè)是洗衣工和清掃夫種姓，他們則經(jīng)常被揍得鼻青臉腫地回到家，然后再次鼻青臉腫地返回學(xué)校。

從那時(shí)起我便開始思索，我與別人不一樣，是因?yàn)槲一钤谝粋€(gè)透明的瓶子里，這個(gè)瓶子看似禁錮了我，讓我感受不到肌膚的觸感，感受不到風(fēng)和雨露，但實(shí)際上，我卻能比那些同樣出身的孩子接觸更多?；钤谄孔永锓炊亲杂傻?，而他們暴露在這個(gè)世界上，卻要接受各種條條框框的束縛。我想，如果每個(gè)人都活在瓶子里，是不是世間就不再存有那么多歧視與不公，每個(gè)人都能自由地生活了呢？

?

我小時(shí)候生活的環(huán)境是很骯臟的。村子里沒(méi)有公共廁所，很多戶人家晚上就直接在自家門外的道路兩側(cè)，或是臨近的水塘邊大小便，其中就包括那些白天打扮得光鮮亮麗的新娘子。一到晚上她們便戴上面紗、裹上披肩結(jié)伴出來(lái)解手。所以村子里總是臭氣熏天，生活垃圾和糞便堆得到處都是。天氣一熱便蒼蠅亂飛，污水溝里蚊蟲滋生。這樣的環(huán)境下，疾病是很容易傳播的，很多小孩子被蚊子叮了一口后就開始發(fā)高燒，沒(méi)多久就死亡了。村子里新生兒夭折的幾率很大，有小孩的人家都過(guò)得提心吊膽的?？墒俏疑砩嫌幸粚訜o(wú)形的屏障，外界的病原體根本無(wú)法接近我，所以我很少生病，身上更是連一個(gè)疤都沒(méi)有。有些人看到我站在陽(yáng)光下，身上的那層殼反射出淡淡的金光，說(shuō)我是天神下凡，就像《往世書》里的迦爾納一樣，一生下來(lái)就帶著辟邪的護(hù)符，在自己周圍筑造起一道屏障?？h里逐漸意識(shí)到了我的價(jià)值，他們資助我上了高中。于是我有幸在加爾各答讀完了中學(xué)，加爾各答畢竟是大城市，種姓歧視相比我們那里已經(jīng)小了很多，有了一個(gè)安定的環(huán)境，我開始靜下心認(rèn)真學(xué)習(xí)，期間閱讀了大量的書，包括薩拉特·昌德拉·查特吉、普列姆昌德和羅賓德羅納特·泰戈?duì)柕闹鳎_定了我以后為之奮斗一生的事業(yè)——醫(yī)學(xué)。

后來(lái)，我考上了加爾各答大學(xué)的臨床醫(yī)學(xué)專業(yè)，一年后作為交換生前往英國(guó)的劍橋大學(xué)深造。說(shuō)實(shí)話，以我當(dāng)時(shí)的學(xué)業(yè)水平根本拿不到留學(xué)劍橋的資格。能來(lái)這里，我想我作為試驗(yàn)品或是吉祥物的意義要遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于我的留學(xué)生身份。劍橋醫(yī)學(xué)院的師生對(duì)我的到來(lái)舉行了盛大的歡迎儀式，這讓我受寵若驚，我想就是印度總理訪問(wèn)英國(guó)的仗勢(shì)也不過(guò)如此。我順利進(jìn)入了劍橋醫(yī)學(xué)系，并師從當(dāng)時(shí)醫(yī)學(xué)院最好的教授，他們中有好幾位后來(lái)都成了諾貝爾生理學(xué)或醫(yī)學(xué)獎(jiǎng)的獲得者。周圍的同學(xué)對(duì)我也十分熱情禮貌，經(jīng)常有人湊過(guò)來(lái)與主動(dòng)我搭話。但我十分清楚，他們之所以這樣對(duì)我，并不是因?yàn)槲冶救巳绾?，他們只是?duì)罩在我身上的那個(gè)玻璃瓶子感興趣罷了。每次他們看我的眼神，就像在看世界上最后一只孟加拉虎。但即使這樣，一個(gè)沒(méi)有種姓歧視，沒(méi)有對(duì)怪胎異類的排斥，只有學(xué)術(shù)自由的環(huán)境，對(duì)我而言簡(jiǎn)直就是天國(guó)了。我刻苦學(xué)習(xí)，獲得了生理學(xué)和自然哲學(xué)兩個(gè)學(xué)位。期間，我戀愛(ài)了。

對(duì)方是一個(gè)留著淡金色長(zhǎng)卷發(fā)和喜歡穿白綢長(zhǎng)裙的英格蘭女郎，她有一雙時(shí)而狡黠時(shí)而憂郁的綠眼睛，喜歡讀拜倫、葉芝的詩(shī)篇。我永遠(yuǎn)忘不了與她相逢的那個(gè)清晨。劍橋的天空特意為我獻(xiàn)出了他難得的明媚。我剛剛結(jié)束晨跑，大汗淋漓地返回我的留學(xué)生公寓（即使活在瓶子中，我的汗腺依然是完好的）。走在康橋上，太陽(yáng)剛好從云層里探出頭來(lái)，陽(yáng)光灑在河面上，粼粼的波光像是無(wú)數(shù)歡悅翕動(dòng)的池鯉?？岛优系牧a下，一個(gè)穿著英式白色長(zhǎng)裙和牛津白底高跟鞋的女子側(cè)著頭，安安靜靜地坐在長(zhǎng)椅上讀拜倫的《唐璜》。陽(yáng)光灑在她身上，透過(guò)那件薄薄的白紗裙，美好又誘人的曲線在晨曦中若隱若現(xiàn)，似乎每根線條都與光輝交織在一起。那一刻，我徹底沉淪了，我感覺(jué)自己早已是她的奴隸，甘愿跪倒在她面前親吻她圣潔的腳面。河中的精靈褪去了魚尾，長(zhǎng)出了雙足踏上岸來(lái)到林間嬉戲。她們又幻化出翅膀，化身丘比特，正對(duì)我這個(gè)可憐人的心房來(lái)了一箭。那一刻，我只感到自慚形穢。這種自卑我無(wú)關(guān)我的身份、膚色、種族或是國(guó)籍，甚至無(wú)關(guān)囚禁我的那個(gè)看不見的瓶子，只是來(lái)自一個(gè)世俗之人目睹到不屬于人間的美時(shí)的那種緘默，生怕自己的丑陋驚惹了這誤入凡塵的精靈。我甚至認(rèn)為應(yīng)該被裝在瓶子里的是她而不是我，她就像畫中的繆斯那樣，就應(yīng)該被精心裱起來(lái)掛在盧浮宮里供人敬仰，世人只能隔著一層又一層的紗麗欣賞她的美麗，但永遠(yuǎn)不要妄圖用骯臟的手玷污她。

她似乎也注意到了我，回過(guò)頭來(lái)沖我笑了一下，那個(gè)瞬間我感覺(jué)自己仿佛融化了一般，滲入了康河里，要跟著涓涓的河水一起歡笑著奔向北海。她問(wèn)我現(xiàn)在是什么時(shí)間了，可那時(shí)我的大腦一片空白，我結(jié)結(jié)巴巴的，語(yǔ)無(wú)倫次，最后居然報(bào)了一個(gè)加爾各答時(shí)間。她合上書本，抿嘴輕笑了下，沖我道了聲謝便離去了，我還一個(gè)人愣在那里，直到飄雨的天空再次將晴朗吞沒(méi)，落下幾根斜斜的雨絲，我才悵然離去。

后來(lái)我千方百計(jì)地打聽有關(guān)她的一切，我知道了她的名字，莉莉·赫德，多么美的一個(gè)名字！帕爾瓦蒂女神在向我招手！她學(xué)的是英國(guó)文學(xué)，而我輔修的宗教與哲學(xué)與她的課程有幾分交集。一來(lái)二去我們便熟絡(luò)了，經(jīng)常在一起探討文學(xué)。她喜歡讀彌爾頓、茨威格和紀(jì)伯倫的書，欣賞泰戈?duì)?。同為古典主義者，我們二人似乎有說(shuō)不完的話，聊不完的詩(shī)。我們可以從莎士比亞的悲喜劇聊到霍金的《時(shí)間簡(jiǎn)史》，從文藝復(fù)興跨度到宇宙的誕生與消亡。似乎只要跟她在一起，我便有無(wú)窮無(wú)盡的話題要與她探討。那時(shí)劍橋的學(xué)生們很少會(huì)聚在一起聊詩(shī)歌、宗教和藝術(shù)這些陳舊話題了，聊得更多的是金融、期貨和電子設(shè)備這些新潮內(nèi)容。我們就像從維多利亞時(shí)代流傳下來(lái)的兩個(gè)古董，在科技迅猛發(fā)展的今天顯得是那么的怪異和格格不入。

后來(lái)，我們便相愛(ài)了。有了她的陪伴，我在學(xué)業(yè)道路上也突飛猛進(jìn)。莉莉是個(gè)真實(shí)的人，不愿在撒謊上浪費(fèi)時(shí)間。她告訴我，她與我在一起，跟我的瓶子有關(guān)。但相比那些教授學(xué)者目不轉(zhuǎn)睛地盯著我，只在乎我外殼的材質(zhì)與構(gòu)成，她更想了解，一個(gè)從小生活在玻璃瓶子中，從來(lái)沒(méi)有觸碰過(guò)世界的人的內(nèi)心世界究竟是怎樣的。當(dāng)她向我問(wèn)起這個(gè)問(wèn)題的時(shí)候，我便將她白皙的手按在我的胸口，讓她親自感受來(lái)自我胸膛深處、隔著屏障傳出的戰(zhàn)鼓般的心跳。這顆心臟，比任何時(shí)候跳動(dòng)得都要有力。我告訴她，我相信沒(méi)有任何人比我更加懂得生命的真實(shí)。她明白了。我相信，她是愛(ài)我的。因?yàn)槲覐乃次业难凵裰凶x到了幼時(shí)母親凝視我的那種愛(ài)憐，而不像身邊其他人那樣，只把我當(dāng)成一件展品，一個(gè)標(biāo)本。

有一天我們?cè)俅握劦竭@個(gè)話題，她說(shuō)我就像阿道司·赫胥黎《美麗新世界》中的那個(gè)野人，只是我與那個(gè)野人完全相反。在赫胥黎的筆下，那個(gè)來(lái)自野蠻區(qū)的野人約翰，只有他是自然分娩的，而其他人的出生都是在一個(gè)玻璃瓶子內(nèi)。她問(wèn)我，如果有一天全世界的人都像我一樣，從生下來(lái)便被一個(gè)透明的瓶子罩著會(huì)如何！我告訴她，如果有那么一天，世界將會(huì)變得更好。人與人之間就再?zèng)]有了摩擦與沖突，每個(gè)人都是自由平等的。人們不必像擠在一起的刺猬一樣，生怕自己的刺挑疼了誰(shuí)的皮肉。盧梭筆下的平等，無(wú)論是自然平等還是精神平等，都將得以實(shí)現(xiàn)。她搖搖頭，似乎對(duì)我這個(gè)答案并不滿意。我知道，她是個(gè)梭羅派的自然主義者，追求的是人與自然的和諧與共存。如果一個(gè)人一生被隔絕，就算看得到花開，但聞不到花香，觸碰不到溪流與草地，只有冰冷的玻璃相伴，他又怎么會(huì)尊重生命？這樣的人生又有什么意思呢？

那時(shí)我們誰(shuí)也說(shuō)服不了誰(shuí)，只能將這個(gè)話題擱置，另覓新的話題。但我沒(méi)想到，這個(gè)問(wèn)題就像煤礦場(chǎng)里的金絲雀一樣，成為我們破裂的預(yù)警。兩年后，我順利畢了業(yè)。但面臨畢業(yè)后何去何從時(shí)，我們兩個(gè)大吵了一架，而且吵的比以往任何時(shí)候都要兇。這次爭(zhēng)吵無(wú)關(guān)情緒與對(duì)錯(cuò)，只是理念的分歧。要知道，情侶之間的吵架，如果是由情緒而起，只要有一方冷靜下來(lái)，主動(dòng)向另一方道歉就可以結(jié)束，但由于理念而引起的吵架是無(wú)論如何無(wú)法調(diào)和的。她希望我留在倫敦，而我迫不及待地想返回故鄉(xiāng)去，回到印度母親的懷抱。那里有成千上萬(wàn)苦命的人被疾病折磨著，而我的研究，很有可能挽救他們的生命。她譏笑我，說(shuō)我不過(guò)是想把每個(gè)人都裝進(jìn)瓶子罷了。生老病死是世界的自然規(guī)律，而我妄圖去支配每一個(gè)人，包括那些未出生的孩子。她討厭那個(gè)沒(méi)有藝術(shù)與哲學(xué)，只有索麻和性歡愉的“美麗新世界”，而我卻在試圖將當(dāng)今的世界朝著那一天推進(jìn)。她嘲諷我的那一刻，我覺(jué)得她從未有過(guò)的丑陋，就像瘋狂踐踏濕婆的迦梨女神。情急之中，我開始沖她憤怒地咆哮，我告訴她，你之所以會(huì)這樣想，是因?yàn)槟憬瞪谝粋€(gè)發(fā)達(dá)國(guó)家，你一輩子可能都不知道發(fā)展中國(guó)家的貧民窟是什么樣的，那里居然有人在試圖活下去。你只會(huì)坐在一塵不染的劍橋咖啡廳里，一面喝著不菲的黑咖啡，一面悲天憫人地?fù)?dān)憂這個(gè)世界變成“美麗新世界”。你想不到就在此時(shí)此刻，世界上還有很多人，他們連喝到一口干凈的水都是奢望，他們?nèi)黹L(zhǎng)滿膿瘡，痛苦地呻吟著，連躺下都是問(wèn)題。很多小孩一年到頭都沒(méi)有一件干凈完整的衣服，更沒(méi)有玩具，他們只能在垃圾堆里撿那些被你們丟棄的注射器和避孕套當(dāng)玩具。這些你當(dāng)然不會(huì)知道，你只會(huì)坐在這里，享受著自己的祖先在幾百年前從全世界掠奪過(guò)來(lái)的財(cái)富，就像你們英國(guó)人入侵印度時(shí)，坐在東印度公司的堡壘后品著大吉嶺產(chǎn)的紅茶，卻想不到那些紅茶都是被你們殺害的拉杰布德勇士的鮮血浸紅的。

不知不覺(jué)間，我們從情侶之間的矛盾上升到了印英兩國(guó)的歷史問(wèn)題，兩人都處于恨不得掐死對(duì)方的狀態(tài)。最后她離我而去，并屈于現(xiàn)實(shí)，嫁給了一個(gè)在倫敦金融街工作的大胡子。那個(gè)男人分不清梵高和達(dá)利，更對(duì)葉芝和拜倫不感興趣，但可以給她很多的錢。那一刻我明白了，那些女人，她們最開始可能會(huì)因?yàn)槟愕奶貏e而被你吸引，但最終也會(huì)因?yàn)槟愕奶貏e而離開你，選擇平凡。我也心灰意冷，本來(lái)精心準(zhǔn)備的求婚戒指再?zèng)]有機(jī)會(huì)送出去了，只能珍藏在皮箱里，跟我一起回了國(guó)。

我回國(guó)后，在加爾各答的生物研究所工作，感情之事就此擱淺。轉(zhuǎn)眼我也到了談婚論嫁的年齡，母親開始為我物色新娘。那時(shí)我沉溺于研究，感情方面早已心如死灰，又不愿忤逆母親的意愿，只得答應(yīng)了她。經(jīng)過(guò)多方尋找，她最后為我覓得了一位孟加拉姑娘，名叫蘇西臘。雙方父母選定了斯拉萬(wàn)月的一個(gè)吉日，為我們舉行了婚禮。

蘇西臘是個(gè)善良的姑娘，她不介意跟一個(gè)被密封在瓶子里的人一起生活，也不介意在新婚之夜沒(méi)有丈夫的愛(ài)撫與親吻，只有冰冷的、陪葬一般的入眠。她躺臥在我身體一側(cè)，卻感受不到枕邊人的溫度，就像在陪同一個(gè)死人睡覺(jué)。凡此種種，她都忍受了下來(lái)，而且從來(lái)沒(méi)有過(guò)一句怨言。相反，她精心照顧我的生活起居，敬愛(ài)我的父母，每次回去都虔誠(chéng)地向他們施以摸足大禮，并給家里收拾得井井有條。我的父母也很喜歡她，說(shuō)我有福，娶了一位悉多為妻。蘇西臘是個(gè)好妻子，這是毋庸置疑的，只是，我們生活在兩個(gè)世界。隔開我們的，不是罩在我身上的瓶子，而是我們的過(guò)往經(jīng)歷和思想認(rèn)知。蘇西臘的世界里，只有一日三餐和瑣碎家務(wù)，偶爾還有幾件高檔首飾，她不知道自己的丈夫是做什么的，只知道他是個(gè)醫(yī)生，在加爾各答工作。她也不知道羅賓德羅納特·泰戈?duì)枺恢浪乙粯佣汲錾谖髅霞永?。她從未了解過(guò)自己丈夫的喜怒哀樂(lè)，以為只要將其伺候好便盡到了一個(gè)做妻子的責(zé)任。而我只要偶爾給她帶一件首飾，她便能高興好幾天。盡一個(gè)丈夫的義務(wù)是那么容易，容易得令我感到不安。跟她在一起生活久了，難免會(huì)將她跟莉莉做比較。她們二人是截然相反的兩種女人，莉莉就像一匹難以馴服的純血馬，雖然有時(shí)焦躁，毛手毛腳，但只要跟她在一起，似乎激情會(huì)源源不斷地產(chǎn)生，永遠(yuǎn)有思想的火花碰撞。而蘇西臘是那種最傳統(tǒng)的印度女人，她們溫柔賢惠，沒(méi)讀過(guò)多少書，似乎生下來(lái)就是為了服務(wù)丈夫，丈夫就是她們的神靈，而她們只是丈夫的奴隸，甚至固執(zhí)到不愿擁有自己的獨(dú)立思想。有時(shí)蘇西臘看到我在花園中焦躁地徘徊，以為是自己做錯(cuò)了什么，懇求我的原諒。唉！我又能告訴她什么呢？我知道，在這個(gè)世界上我不會(huì)遇到另外一個(gè)莉莉·赫德了，我必須學(xué)會(huì)接受現(xiàn)實(shí)。畢竟感情之外，還有更重要的事等著我去做。

那時(shí)候，我常常不在家，即使是休息日，我也會(huì)一有機(jī)會(huì)便留在研究所。同事都取笑我是個(gè)工作狂，搞起研究來(lái)就不顧家?？墒侵挥形抑溃沂窃谔颖苁裁?。我像個(gè)懦夫一樣害怕回到那個(gè)冷冰冰的家，跟形同陌路的妻子之間只有禮節(jié)性的交流。只有完全投入到工作中，我才能忘掉這一切。此后，工作便成了我生命的全部，也成了我唯一的精神寄托。不知不覺(jué)間，隨著研究的推進(jìn)，我變得愈發(fā)陰郁，偏執(zhí)與瘋狂。

直到有一天，我父母打來(lái)電話，告訴我蘇西臘懷孕了。雖然我活在一個(gè)瓶子中，但男女之事，我還是如同常人。蘇西臘是個(gè)貞潔的姑娘，對(duì)此我有十足的把握相信這是我的孩子。但接到電話的那一刻，我沉默了。我陷入了一種前所未有的掙扎。一方面我很擔(dān)心孩子遺傳我，生下來(lái)便被一個(gè)玻璃瓶子套上，在他的成長(zhǎng)中還要忍受各種異樣的目光，甚至面臨被這個(gè)國(guó)家當(dāng)成一件展品的命運(yùn)。但另一方面，我又希望他跟我一樣，這樣我就不再孤單，而且我的孩子將免除一切病原體的侵害，茁壯成長(zhǎng)。這種內(nèi)心的掙扎，一直持續(xù)到蘇西臘臨產(chǎn)。有時(shí)，我會(huì)努力打起精神告訴自己，我要做父親了，是時(shí)候盡一個(gè)父親和丈夫的責(zé)任了?？墒敲慨?dāng)一看到蘇西臘，便會(huì)想到這是我和一個(gè)沒(méi)有一點(diǎn)感情可言的女人生下的孩子，他除了身體里流著我的一半血，又跟我有什么關(guān)系呢？我甚至陰暗地期待蘇西臘小產(chǎn)，希望這個(gè)孩子從來(lái)沒(méi)有降臨到這個(gè)世界上。可是，孩子又有什么錯(cuò)？漸漸的，生下來(lái)有沒(méi)有瓶子成了衡量我是否要成為一個(gè)父親的標(biāo)準(zhǔn)。如果說(shuō)他生下來(lái)跟我一樣帶有瓶子，我便傾其所有呵護(hù)他，關(guān)愛(ài)他。如果他形同常人，那他就只是蘇西臘的“孩子”，我除了貢獻(xiàn)自己一半的骨血外其他與我毫不相干，就像大學(xué)里那些代寫論文的槍手，最后署名的，往往是另外一個(gè)人。

孩子生下來(lái)了，沒(méi)有那層防護(hù)，謝天謝地！不知怎的，我在心底長(zhǎng)舒了一口氣。果然我的這種變異并不是遺傳性的。我們的孩子，準(zhǔn)確來(lái)說(shuō)，是蘇西臘的孩子，健康茁壯。似乎蘇西臘也意識(shí)到這是只屬于她的孩子，將原本施給我的那一半關(guān)愛(ài)收了回去，全身心投入到這個(gè)男嬰身上。她愛(ài)他甚至超過(guò)了愛(ài)自己，愛(ài)所有人的總和。我反而覺(jué)得輕松，這樣我在研究上無(wú)論耗費(fèi)多久都不會(huì)再有人介意了。

我像個(gè)瘋子一樣全身心撲入我的研究中去，仿佛這才是真正屬于我的孩子。世間的一切，與我再無(wú)瓜葛。而威姆爾——我的兒子，則全身心由他那溺愛(ài)的母親呵護(hù)，甚至我缺席他的生日和入學(xué)儀式都沒(méi)關(guān)系。威姆爾也漸漸習(xí)慣了沒(méi)有父親陪伴的生活，可能他自己都不知道世界上還有父親這種身份的存在。而有了孩子后，蘇西臘跟我的交流就更少了，一有機(jī)會(huì)便將孩子攬?jiān)趹牙?，生怕他出什么意外。我在這個(gè)家漸漸透明化，似乎只是拜訪這里的一個(gè)遠(yuǎn)方來(lái)客。

終于有一天，我的研究成功了。我形同枯槁，卻又目光如炬。如今我已有能力，在人體蛋白質(zhì)內(nèi)人為嵌入硅氨酸，這樣即使是一個(gè)正常人也能生成與我相同的屏障。經(jīng)過(guò)多起臨床實(shí)驗(yàn)后，實(shí)驗(yàn)對(duì)象完全沒(méi)有出現(xiàn)排斥現(xiàn)象。我成功了！那一刻我癱倒在地，如同死了一般，其他人都嚇壞了，而我內(nèi)心卻倍感輕松，仿佛除去了一個(gè)糾纏我多年的夢(mèng)魘。

那時(shí)，印度的總?cè)丝谝呀?jīng)達(dá)到了19.3億。要知道對(duì)于一個(gè)擁有近二十億人口的大國(guó)，它的醫(yī)療衛(wèi)生是一筆巨大的財(cái)政負(fù)擔(dān)，而我的研究，很有可能一勞永逸地解決這個(gè)問(wèn)題。國(guó)家也意識(shí)到這項(xiàng)研究的戰(zhàn)略價(jià)值，他們?cè)谟《缺辈縿澚藥讉€(gè)邦作為試驗(yàn)點(diǎn)。實(shí)施后，那些地方的疾病和醫(yī)療衛(wèi)生都得到了極大改善。媒體和社會(huì)輿論方面雖有反對(duì)之聲，但畢竟這項(xiàng)技術(shù)總是還是利大于弊的，尤其是在根除社會(huì)性犯罪方面。經(jīng)過(guò)幾年的醞釀和修訂，最后通過(guò)了后來(lái)被大眾戲稱為“辛格法案”的法律。當(dāng)時(shí)我只顧著享受鮮花和掌聲，卻想不到，一場(chǎng)災(zāi)難的種子，在那一刻就扎下了根。

距“辛格法案”的推出又過(guò)了十幾年，整個(gè)社會(huì)一片安定和諧，連犯罪率都降到了歷史最低點(diǎn)?！靶粮穹ò浮钡耐ㄟ^(guò)導(dǎo)致了一次嬰兒潮的爆發(fā)，那時(shí)候出生的孩子被人口統(tǒng)計(jì)學(xué)家稱為“瓶裝的一代”。因?yàn)樗麄儎偵聛?lái)就會(huì)接受免費(fèi)的疫苗注射，之后就跟我一樣套在一個(gè)瓶子里長(zhǎng)大，外界的觸感對(duì)他們而言是無(wú)法想象的。但如果所有人都是如此的話，倒也算不上什么巨大的遺憾。當(dāng)然，對(duì)于有錢人家的孩子來(lái)說(shuō)，可以自行決定是否接受疫苗注射，但對(duì)于那些出身貧窮的人家來(lái)說(shuō)，注射疫苗便是孩子活下去的保障。經(jīng)過(guò)二十多年的發(fā)展，整個(gè)社會(huì)的“瓶裝率”（請(qǐng)?jiān)徫矣眠@個(gè)詞）已經(jīng)達(dá)到了90%，甚至更高。對(duì)“辛格法案”推出前出生的那些人來(lái)說(shuō)，也可選擇疫苗注射改造，因?yàn)槠垦b后的人均壽命，能達(dá)到95歲以上，世界上任何一個(gè)國(guó)家都無(wú)法與之匹敵。瓶裝人在衰老過(guò)程中，能規(guī)避許多纏身的疾病，甚至行動(dòng)能力都不會(huì)受年老的影響。當(dāng)瓶裝的人占據(jù)這個(gè)社會(huì)的絕大多數(shù)后，那些正常出生的人反而成了異類。為了讓自己像個(gè)“正常人”，他們也會(huì)選擇注射。當(dāng)然還有一個(gè)更重要的原因就是，瓶裝人的壽命都遠(yuǎn)超常人，畢竟誰(shuí)也想活得更久一些。當(dāng)出生率與人均壽命都居高不下時(shí)，人口管理就顯得極為重要。國(guó)家為此成立了印度人口管理局（Population Management of India）,就像過(guò)去的土地測(cè)量局那樣，對(duì)人口開始了嚴(yán)格的管理。

PMI成立初期是為了對(duì)龐大的人口進(jìn)行分布與流動(dòng)的監(jiān)控與管理，它的初衷是好的，但最終會(huì)朝另一個(gè)不可控制的方向發(fā)展，是當(dāng)初誰(shuí)也沒(méi)能料到的。PMI開始依據(jù)登記入冊(cè)的公民的瓶裝時(shí)間與瓶裝效果對(duì)人口進(jìn)行地域劃分，比如將瓶裝效果好的人群遷往西部和喜馬拉雅山南麓，因?yàn)樗麄兊钠垦b質(zhì)量能更好抵御那些地方惡劣的自然環(huán)境，而沒(méi)有被全封裝的人則遷往恒河平原和靠近印度洋地區(qū)的這些溫和地帶。再往后，PMI的研究逐漸變成了對(duì)大城市富人區(qū)和貧民區(qū)的隔離，對(duì)不同語(yǔ)言、種族、信仰的人進(jìn)行劃分。連最初的建議也慢慢變成了強(qiáng)制性的舉措。社會(huì)上每天都在為如何分類而爭(zhēng)吵不休，分門別類加劇了這些人的黨同伐異意識(shí)，不同地域、種族、教派間的矛盾日益激化。后來(lái)，國(guó)家強(qiáng)制取締了PMI，但為時(shí)已晚，原來(lái)的那些人并沒(méi)有因此消失，他們散布在不同的派別和勢(shì)力當(dāng)中，為了如何劃分等級(jí)而爭(zhēng)執(zhí)，各種派別的領(lǐng)袖經(jīng)常在人口眾多的地方演講布道，獲得群眾的支持。他們就像組織嚴(yán)密的宗教團(tuán)體一樣發(fā)動(dòng)社員募捐，進(jìn)而與其他派爭(zhēng)奪選民。其中，勢(shì)力最大的是那個(gè)新瓦爾納團(tuán)體，他們的信條引用了我曾發(fā)表在刊物上的一段語(yǔ)言，“如同商品經(jīng)濟(jì)發(fā)展到一定水平就必然會(huì)出現(xiàn)分工一樣，人口增加到一定程度也需要分工與管控。”他們信奉的理論被稱為“辛格主義”，他們自稱為“辛格派”。

說(shuō)實(shí)話，我跟這個(gè)政治團(tuán)體一點(diǎn)關(guān)系都沒(méi)有，如果不是在某一天得知他們借用了我的名號(hào)，我根本不會(huì)知道他們居然壯大到了這種程度。我也多次借助媒體澄清我與這個(gè)團(tuán)體無(wú)關(guān)，可是收效甚微。這個(gè)團(tuán)體因?yàn)檠稣涛业木壒?，很快吞掉了其他的幾大社團(tuán)，最后發(fā)展成了全國(guó)性的政黨，一度到了能左右印度大選的程度。他們相比社員，更像是古時(shí)候的極端教徒，為了防止那些信教群眾變成異教徒，往往無(wú)所不用其極，古代的四大策略，勸說(shuō)、利誘、懲罰、分裂都是他們的基本準(zhǔn)則，甚至為了團(tuán)體的利益，犯罪都是可以被原諒的。

我開始意識(shí)到整件事情的可怕了，辛格派的做法跟過(guò)去的極端教派并無(wú)兩樣。我雖然沒(méi)有直接參與，但出現(xiàn)這個(gè)結(jié)果卻是我一手造成的。我必須想辦法彌補(bǔ)。于是我發(fā)出邀請(qǐng)，希望能與辛格派的領(lǐng)袖會(huì)晤，希望他們能理解我當(dāng)初論文的意思，而不是曲解為一種教義。如果雙方做到理解溝通的話，我相信是能讓結(jié)果變好的。

我們最后約在孟買的安倍德卡爾飯店見面，現(xiàn)在想來(lái)是多么的諷刺！會(huì)面前我一直很期待跟我見面的會(huì)是誰(shuí)？也許是一個(gè)像我一樣的老人，他精明能干，能在幾年的時(shí)間里便擁有一眾自己的教徒，也許是個(gè)風(fēng)度翩翩的政客，畢竟他的手段那么嫻熟，很難讓人相信出自一個(gè)外行人之手。反正他一定年紀(jì)很大了，擁有豐富的人生經(jīng)歷，能輕易洞悉一個(gè)人的內(nèi)心。這樣的人必定是個(gè)極難對(duì)付之人，我一定不能輕視。

只是，我沒(méi)想到的是，出現(xiàn)在包廂里的，會(huì)是那樣一張熟悉的臉！我對(duì)著大梵天起誓，怎么會(huì)是他？為什么，為什么偏偏是他？

出現(xiàn)在包廂里的不是別人，正是我那年輕的兒子威姆爾，威姆爾·辛格！

“威姆爾，怎么會(huì)是你？”我結(jié)結(jié)巴巴的。

“不然您以為會(huì)是誰(shuí)呢父親？如果不是我，誰(shuí)還能以您的名義，讓他們聯(lián)合起來(lái)?！蓖窢柨次业哪抗饩拖窨匆粋€(gè)陌生人，眼神中只有結(jié)著冰碴的冷峻。

“原來(lái)他們將自己命名為‘辛格派’，并不是為了紀(jì)念我，而是為了標(biāo)注你，威姆爾·辛格！”那一瞬，我似乎有點(diǎn)明白了。如此一來(lái)，一切都能說(shuō)通了。為什么“辛格派”對(duì)我的一切信息信手拈來(lái)，很難不讓人相信這個(gè)團(tuán)體跟我存在某種聯(lián)系。

“也不能這么說(shuō)啊父親大人，您的理論正是我派最正統(tǒng)的教義，而我是您教義的直接傳播者。對(duì)我們所有人而言，您就像父親一樣崇高而偉大，我們都是您的孩子?！蓖窢栍脴O為諷刺的口吻加重了最后一句話的語(yǔ)氣，并沖我冷冷地笑著。

“一派胡言。我所做的只是學(xué)術(shù)研究，本質(zhì)上只是一種理論，一種猜測(cè)，即使是愛(ài)因斯坦的相對(duì)論，也沒(méi)有上升到萬(wàn)世真理的程度?！?/p>

“可是對(duì)于那些自身沒(méi)多少主見的人來(lái)說(shuō)，您身為印度瓶裝之父，您的每一句話對(duì)他們而言都是至上真理，您還真是太低估您的影響力了父親。身為您的兒子，我不能讓您的影響力白白流失?！?/p>

“所以你成立了這個(gè)社團(tuán)？”

“您還沒(méi)看出來(lái)嗎父親，我是在繼承您的志向。我們擁有20億人口，如果不加管理的話，城市系統(tǒng)，交通，工業(yè)這些都會(huì)隨時(shí)崩潰掉的。龐大的人口基數(shù)就必須要嚴(yán)格管理，這不是您說(shuō)的嗎？”

“可是我沒(méi)讓你把人劃分為三六九等？”

威姆爾搖搖頭，“分類就意味著不公平，自然界把所有的生命劃分為動(dòng)物植物，動(dòng)物吃植物，人又吃動(dòng)物，這公平嗎？原人的頭和原人的腳又公平嗎？剎帝利武士可以對(duì)吠舍和首陀羅趾高氣揚(yáng)，但卻不能忤逆婆羅門僧侶，這又公平嗎？”

一瞬間，我被他噎得說(shuō)不出話來(lái)，我知道他是不對(duì)的，但又不知如何反駁他。我只希望他能停止目前以我的名義從事的一切活動(dòng)，但實(shí)際上似乎收效甚微。理屈詞窮之際，我只能用父親的身份壓他，這是我的最后一塊遮羞布了。

?“呵呵父親大人，您還知道這一點(diǎn)啊，我還以為您早就忘光了呢！”他刻薄地嘲諷著我，一面癲狂地大笑，這狂笑中，竟夾雜著一股巨大的悲傷。我愣住了。

“我，威姆爾·辛格，偉大的瓶裝理論之父希拉姆.昌德拉·辛格的長(zhǎng)子，卻活得連一般人家的孩子都不如。偉大的希拉姆·昌德拉·辛格是轉(zhuǎn)世迦爾納，一生下來(lái)就有護(hù)身符，而你什么也沒(méi)有，肯定不是親生的，一定是你的母親與別的男人通奸生的！他們這樣嘲諷我，您知道嗎？而您，也從來(lái)沒(méi)多看過(guò)我一眼，這更加堅(jiān)定了我的想法，您不喜歡我，也許那些人說(shuō)的是對(duì)的，我真的不是您的親生兒子?！蓖窢柋瘋卦V說(shuō)著自己的故事，似乎要把這十幾年來(lái)的憤懣全都吐泄出來(lái)，“那時(shí)，只有母親對(duì)我不離不棄，她告訴我，你爸爸并不是不喜歡你，而是不喜歡我。因?yàn)槟闶俏业暮⒆铀圆攀盏搅藸窟B。一定是嫌棄我出身卑微，沒(méi)有文化，配不上您這位英國(guó)留學(xué)回來(lái)的大圣人。這種高種姓與低種姓的結(jié)合，本就是不被神靈祝福的。我那可憐的母親能想到的，也只有這個(gè)原因了。哈哈！她到現(xiàn)在都還以為您是個(gè)高貴的婆羅門呢！難道不是嗎？您一直在有意隱瞞和淡化自己的過(guò)去，以‘現(xiàn)代瓶裝之父’這種無(wú)聊的稱號(hào)標(biāo)榜自己，不就是害怕別人知道你的出身嗎？母親的話啟發(fā)了我，是??！人生來(lái)就是不平等的，種姓好的人他們生下來(lái)便擁有一切，而低種姓的人只能選擇忍受，即使偉大如您，也不能改變這一點(diǎn)?！?/p>

“劃分的權(quán)力在誰(shuí)手中，誰(shuí)便處在高貴的一端。歷史都是這么上演的，就像過(guò)去那些雅利安人掌管著種姓制度，所以后來(lái)他們便成了高貴的婆羅門。而如今，種姓已成為過(guò)去，新標(biāo)準(zhǔn)的時(shí)代來(lái)臨了，一個(gè)由我來(lái)決定誰(shuí)高貴誰(shuí)卑賤的時(shí)代?！?/p>

我真的只是一個(gè)軟弱的懦夫！當(dāng)時(shí)我明明可以指出他的不對(duì)，將誤入歧途的威姆爾引向正路，卻只是怯懦地怔在那里，因內(nèi)心有愧而不敢直視他，眼睜睜看著他離我而去。如果那一刻，我能最后一次盡到當(dāng)一個(gè)父親的責(zé)任，也許后面的慘劇就不會(huì)發(fā)生了！

這場(chǎng)父與子的見面以我的羞愧慘淡收尾。他結(jié)了賬，冷冷地拋出一句話，“如果您要道歉，那你是找錯(cuò)人了。第一個(gè)接受道歉的人，應(yīng)該是我的母親?！闭f(shuō)完便離開了，我沒(méi)想到，這竟然是訣別。

在另一座城市，另一股勢(shì)力也崛起了，他們開始與辛格派展開爭(zhēng)斗，對(duì)抗也由最初的演說(shuō)罵戰(zhàn)發(fā)展到后來(lái)的武力相向。在威姆爾的一次演說(shuō)中，引發(fā)了大規(guī)模的武斗。而我那可憐的兒子，就死在了這場(chǎng)亂斗中。

我的頭發(fā)似乎一夜之間全部花白了，整個(gè)人搖搖晃晃，連站都站不穩(wěn)。但相比我，他母親的境況要更加悲觀。得知威姆爾離世的消息后，蘇西臘一下子垮了，她眼睛中失去了那種活下去的光澤。那時(shí)我才知道，蘇西臘為何如此疼愛(ài)她的兒子了。蘇西臘很想跟我溝通，在試了無(wú)數(shù)次后發(fā)現(xiàn)這是不可能的，她越發(fā)沮喪了。后來(lái)有了兒子，她才重新振作起來(lái)。她把流著我一半血的威姆爾當(dāng)做我，因此她愛(ài)他就像愛(ài)我一樣?？墒俏矣肿隽耸裁茨?？有多少次蘇西臘看到我在花園里，她是多么想上前跟我說(shuō)話，希望我們之間有話題可以聊。我看到她期盼的眼神，卻也只是視而不見，將其視為她的膚淺和庸俗罷了。我說(shuō)她沒(méi)有試圖了解過(guò)我，而我又試圖了解過(guò)她嗎？我總沉浸在自己的世界里，總以為自己熱愛(ài)的要比蘇西臘關(guān)注的更加高貴，我又何曾放下自己可笑的優(yōu)越感，去主動(dòng)了解她的世界呢？

我欠蘇西臘一句道歉，可是我再?zèng)]有機(jī)會(huì)說(shuō)出口了。自從威姆爾死后，蘇西臘的精神受到很大打擊，她的身體也患上了很嚴(yán)重的病。兒子曾是她唯一的寄掛，可現(xiàn)在兒子去了，她沒(méi)有活下去的執(zhí)念了。威姆爾走后的第三年，蘇西臘也走了，去了薄伽梵的懷抱。我的父母早在幾年前都已謝世，如今蘇西臘也去了，我在這世間徹底無(wú)依無(wú)靠了。

可社會(huì)上的爭(zhēng)執(zhí)并沒(méi)有因?yàn)橥窢柕碾x去而消失，反而變得變本加厲。辛格派分裂為了好幾派，他們不僅為如何分類而爭(zhēng)吵，同時(shí)還為了誰(shuí)是正統(tǒng)與其他分裂的派別吵。而社會(huì)最終也厭倦了這些爭(zhēng)執(zhí)，他們將矛頭對(duì)準(zhǔn)我，說(shuō)我是個(gè)種姓主義者。天吶，我出自一個(gè)達(dá)利特家庭，對(duì)種姓深惡痛絕，居然有一天被他們當(dāng)成擁護(hù)種姓的一位婆羅門？

我知道，我必須做些什么彌補(bǔ)我犯下的過(guò)錯(cuò)。我既然還活著，就一定還有什么事是我能做的。我又開始了研究，想辦法將瓶子從人身上摘除，這成了我活下去的唯一動(dòng)力。這大概又是一種諷刺吧！我的前半生都花在如何將正常人裝在瓶子里，而后半生則全部花在如何拿掉人身上的瓶子。又過(guò)了二十年，我成功了，我終于能令瓶裝人重新變?yōu)檎Ｈ肆耍?/p>

可是如今，社會(huì)根本不在乎變回去，他們一旦習(xí)慣上住在瓶子里的舒適，就很難接受任何改變了。躲在瓶子里幾乎可以隔絕所有的病菌，人也變得健康長(zhǎng)壽，為什么還要去接觸這個(gè)骯臟的世界呢？沒(méi)有人在乎我的研究，他們更執(zhí)著于對(duì)人高低貴賤的劃分，我改變不了什么了。古往今來(lái)，那么多先賢和哲學(xué)家都在思索人類社會(huì)的發(fā)展與階級(jí)，連伏爾泰、盧梭、康德這些哲學(xué)家都沒(méi)有想到答案，我只是一個(gè)搞研究的，又有什么辦法呢？

情急之中，我開始投身宗教尋找答案。我聽說(shuō)列夫.托爾斯泰曾在晚年的時(shí)候投身宗教，希望獲得解脫?？墒牵l(shuí)又能告訴我該如何做呢？印度教里有那么多神，又有哪一位能告訴我怎么做才是對(duì)的嗎？薄伽梵會(huì)告訴我答案嗎？我只知道，人又不是生物實(shí)驗(yàn)室里的試管，為什么要被打上各式各樣的標(biāo)簽?zāi)兀窟^(guò)去人們依據(jù)種姓將人類劃分為三六九等，如今又根據(jù)瓶子的口徑、色澤、厚度來(lái)劃分，過(guò)了幾千年都沒(méi)有變。也許正是執(zhí)著于劃分高低貴賤，我們才會(huì)一次次被擊敗征服，時(shí)而被希臘人擊敗，時(shí)而被塞種人奴役，時(shí)而被嚈噠人、阿富汗人，被莫臥爾人，到后來(lái)被法蘭西和英格蘭人征服！

我知道，是時(shí)候需要我做出表率了，我要第一個(gè)除去身上的瓶子，向世人證明，我們可以回歸原來(lái)的生活。為此我拋棄了一切，拋棄了家鄉(xiāng)，拋棄了榮譽(yù)，將自己流放到一個(gè)無(wú)人的荒島上。就像列夫.托爾斯泰晚年舍棄一切出走那樣，當(dāng)然我不敢妄圖與他相比，我只是個(gè)有罪之人，在接受自我的救贖罷了。我的皮膚由于從來(lái)沒(méi)與外界接觸過(guò)，脫離瓶子后格外脆弱，抵御不了外界的灼日、細(xì)菌，甚至稍微凜冽一點(diǎn)的風(fēng)都能割破它。但即使這樣，我也要試著過(guò)真實(shí)的生活。風(fēng)雨之中，我想起了那個(gè)放棄王位，將自己流放到森林里十多年的喬達(dá)摩悉達(dá)多，他在森林里流浪的時(shí)候，不知有沒(méi)有過(guò)與我相同的困惑？

由于畢生與外界隔離，體內(nèi)缺乏抗體，我患上了嚴(yán)重的流感，沒(méi)有特效藥，它隨時(shí)會(huì)要了我的命。我頭疼欲裂……四肢無(wú)力，嘴唇發(fā)干，大腦一片空白。我知道，死神已經(jīng)悄悄來(lái)到了我的身邊，要喚我離去了。我在心里默背著《薄伽梵歌》，祈求在人世的最后一絲平靜。我終于可以解脫了，能與我的父母見面，能見到蘇西臘和威姆爾，向他們道歉贖罪，說(shuō)不定還能見到莉莉。她二十多年前就去世了，被葬在劍橋郡的一處公墓。由于沒(méi)有被瓶裝，她的壽命只有瓶裝人的一半，而我卻以罪人的名義活了好多年。選擇自我放逐的前幾天，我曾飛到英國(guó)，在她的墓前放置了一束白玫瑰。莉莉一直很喜歡花。我很想親口對(duì)她說(shuō)聲對(duì)不起，也許在當(dāng)初的那場(chǎng)爭(zhēng)執(zhí)中，她才是對(duì)的。是我太過(guò)自我，沒(méi)能看到更長(zhǎng)遠(yuǎn)的未來(lái)。那枚戒指，我思前想后也沒(méi)有留在她的碑前，因?yàn)槲也慌淠菢幼?，只能帶在身上。如今我就要離去了，我要在死前把這一切都寫下來(lái)，并不是為了留下記錄，一切都只是一個(gè)將死之人離世前的懺悔。我將它和那枚戒指塞到一個(gè)瓶子里丟進(jìn)了印度洋，那個(gè)瓶子是我在荒島上尋覓了很久才找到的。哈哈，真是諷刺！我的后半生都用來(lái)逃離瓶子，沒(méi)想到死前卻還要依靠一個(gè)瓶子來(lái)留存。陌生人，如果你撿到這個(gè)瓶子，我希望你再讀完我的故事后將它和里面的東西都沉入大海，讓我的最后一片靈魂得以安息。

?

海耶斯終于讀完了這封信，希拉姆·昌德拉·辛格，他當(dāng)然聽說(shuō)過(guò)這個(gè)名字。這個(gè)人被稱為現(xiàn)代瓶裝之父，“印度的列夫·托爾斯泰”，一個(gè)與甘地齊名的大人物。有人說(shuō)他的研究拯救了成千上萬(wàn)的人，也有人稱他是臭名昭著的現(xiàn)代印度等級(jí)隔離制度的始作俑者，是個(gè)評(píng)價(jià)嚴(yán)重兩極分化的人物。據(jù)說(shuō)他晚年的時(shí)候，忽然有一天拋棄了一切財(cái)產(chǎn)和名譽(yù)，離開了家，離開了印度。誰(shuí)也不知道他去了哪里，有人說(shuō)他去了尼泊爾，皈依了佛教，有人說(shuō)他在瑞士隱居，還有人說(shuō)他全世界旅行去了。海耶斯沒(méi)想到，居然能在這茫茫大海上撿到他的書信，他的懺悔。

海耶斯把書信疊好，重新裝進(jìn)瓶子里，并往里面灌滿了海水，看著那封發(fā)黃的書信逐漸被海水浸透，像漂在瓶中的一株水草，海耶斯流露出一個(gè)復(fù)雜的表情，說(shuō)不清是惋惜，還是悲傷。接著，他揮動(dòng)手臂奮力一扔，這個(gè)載著一個(gè)人一生的漂流瓶在空中劃過(guò)一道漂亮的弧線后，就消失在茫茫大海深處。遠(yuǎn)處“撲通”一聲濺起一朵水花，海耶斯抱緊雙臂，面無(wú)表情地目送那個(gè)瓶子連同里面的戒指，緩緩地墜入黑暗。

（完）

編者按
這篇以瓶中信件的形式講述的科幻故事，讓我們想起了科幻小說(shuō)誕生初期時(shí)的形態(tài)，《弗蘭肯斯坦》等早期幻想小說(shuō)都是以這種轉(zhuǎn)述的形式寫成的。講述者的時(shí)間處于現(xiàn)在，根據(jù)轉(zhuǎn)述，信中的故事早已是發(fā)生過(guò)的歷史。但這一切又是如此遙遠(yuǎn)，真?zhèn)坞y辨。我們依然不知道那個(gè)遙遠(yuǎn)的國(guó)家中，曾經(jīng)發(fā)生過(guò)什么，但小說(shuō)主人公那上下求索，努力追尋的一生，已經(jīng)銘刻在我們腦海里。

——宇鐳

上海果閱文化創(chuàng)意有限公司已獲得本篇權(quán)利人的授權(quán)（獨(dú)家授權(quán)/一般授權(quán)），可通過(guò)旗下媒體發(fā)表本作，包括但不限于“不存在科幻”微信公眾號(hào)、“不存在新聞”微博賬號(hào)，以及“未來(lái)局科幻辦”微博賬號(hào)等
責(zé)編 宇鐳??

題圖 《新福音戰(zhàn)士劇場(chǎng)版：終》截圖

添加未來(lái)局接待員為好友（FAA-647），留言“不存在科幻”，即可進(jìn)入小說(shuō)討論群，和我們一起聊科幻小說(shuō)！