2019年第91屆奧斯卡頒獎(jiǎng)典禮上，當(dāng)宣布《綠皮書(shū)》獲得最佳影片時(shí)，全場(chǎng)嘉賓起立鼓掌，唯獨(dú)有一身著紫色西服的黑人導(dǎo)演轉(zhuǎn)身離開(kāi)了現(xiàn)場(chǎng)。

他的名字叫作斯派克·李（Spike Lee），他的奧斯卡提名影片《黑色黨徒》拿下了最佳改編劇本獎(jiǎng)，卻輸?shù)袅俗罴延捌母?jìng)爭(zhēng)。這部影片同時(shí)也提名了戛納金棕櫚并獲得評(píng)審團(tuán)大獎(jiǎng)。

這不是斯派克第一次落敗，30年前使他名震好萊塢的《為所應(yīng)為》在最佳改編劇本的角逐上輸給了黑人為白人開(kāi)車(chē)的《為黛西小姐開(kāi)車(chē)》，后者九提四中（包括最佳影片）成為當(dāng)年奧斯卡最大贏家；而30年后的今天，斯派克野心勃勃的新片《黑色黨徒》在最佳影片的決斗中又輸給了白人為黑人開(kāi)車(chē)的《綠皮書(shū)》。因此也難怪他如此憤懣不平了。

然而實(shí)際上，《黑色黨徒》通過(guò)顛覆影史的諷刺口吻，指明了美國(guó)國(guó)內(nèi)甚至世界范圍內(nèi)的種族主義問(wèn)題，它帶有鮮明的時(shí)代性和現(xiàn)代性，值得我們?nèi)フ?、警醒?/p>

在仇恨中發(fā)現(xiàn)自我

影片改編自2014年羅恩·斯塔爾沃斯的自傳，講述了一名科羅拉多州的黑人警察，成功潛入當(dāng)?shù)氐?K黨（Ku Klux Klan）組織做臥底，最終阻止了一次恐怖襲擊爆炸案的故事。羅恩通過(guò)自己非凡的語(yǔ)言天賦，在電話上用流利的白人口音騙過(guò)了組織頭目，而由另一位猶太裔白人警察去面見(jiàn)進(jìn)行臥底工作。整個(gè)調(diào)查項(xiàng)目險(xiǎn)象環(huán)生而又充滿尖酸的諧趣，令人禁不住拍手叫好。

真實(shí)的事件發(fā)生于1979年，而影片則將時(shí)間又提前到了1972年尼克松總統(tǒng)競(jìng)選上臺(tái)期間，當(dāng)時(shí)倡導(dǎo)黑人權(quán)利（Black Power）的黑豹黨和白人至上（White Power）的3K黨針?shù)h相對(duì)，后者已經(jīng)存在多年，前者則是為了回應(yīng)該組織而形成的黑人組織。兩黨相爭(zhēng)暗潮涌動(dòng)，成為威脅美國(guó)社會(huì)安定的最大因素。

剛進(jìn)入警署的羅恩是一個(gè)堅(jiān)信美國(guó)憲法的正直警官，他相信經(jīng)過(guò)各方多年的努力，黑人與白人平權(quán)已經(jīng)在向良性發(fā)展。他從基礎(chǔ)的檔案所工作做起，雖然也常常受到白人警察的排擠，但他并不怎么理睬。當(dāng)他想晉升職位，成為能夠開(kāi)展調(diào)查項(xiàng)目的臥底警察時(shí)，他向老局長(zhǎng)說(shuō)自己寧愿削發(fā)剃須。

羅恩接到的第一個(gè)任務(wù)是潛入黑豹黨演講現(xiàn)場(chǎng)進(jìn)行監(jiān)視。這個(gè)項(xiàng)目對(duì)羅恩的心靈產(chǎn)生了極大的沖擊，因?yàn)檠葜v者高超的話術(shù)、具有煽動(dòng)性的語(yǔ)辭以及群眾們的積極響應(yīng)，讓羅恩對(duì)美國(guó)社會(huì)的現(xiàn)狀第一次產(chǎn)生了疑慮，也開(kāi)始懷疑起自己的處境。他意識(shí)到自己想要通過(guò)改變形象融入集體的做法，是在否認(rèn)自己的黑人身份和民族性。

因此當(dāng)他在報(bào)紙上看到3K黨的招募廣告時(shí)，他拿起了電話報(bào)名了，先斬后奏，他想要進(jìn)入這個(gè)組織的內(nèi)部。但是他在報(bào)名時(shí)用了自己的真名，黑人絕不可能進(jìn)入組織，因此就由另外一位警察齊默曼擔(dān)任了。二人相互配合，多次化險(xiǎn)為夷，也目睹了這個(gè)國(guó)家深埋著的仇恨。身為猶太裔的齊默曼也逐漸意識(shí)到自己生活的地方不是那么友好，逐漸意識(shí)到自己的民族身份。

聯(lián)想到海報(bào)上的Infiltrate Hate（滲入仇恨）的字樣，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)“仇恨”在影片中的雙向作用。它既是外在的兩個(gè)黨派黨同伐異的動(dòng)機(jī)與手段，同時(shí)也是內(nèi)向的產(chǎn)生人物弧光的打火石。在理智的冷靜的人心中，仇恨是讓他們能更加清醒地認(rèn)識(shí)世界、認(rèn)識(shí)自我，而不是讓他們受到煽動(dòng)肆意妄為。

用白人的語(yǔ)言諷刺白人

影片的開(kāi)頭我們看見(jiàn)了《亂世佳人》的經(jīng)典片段：斯嘉麗從銀幕右側(cè)向左移動(dòng)，鏡頭從全景逐漸拉遠(yuǎn)直到大遠(yuǎn)景，將戰(zhàn)爭(zhēng)造成的滿目瘡痍盡數(shù)呈現(xiàn)。

不過(guò)這樣一部影史經(jīng)典，依然被指認(rèn)有美化南方奴隸制度的嫌疑。如果說(shuō)這一部影片只是嫌疑的話，那么接下來(lái)的畫(huà)面就是實(shí)實(shí)在在的政治宣言了：我們看到了格里菲斯的《一個(gè)國(guó)家的誕生》。

戈達(dá)爾曾說(shuō)“電影始于格里菲斯”，盧米埃爾兄弟是“電影之父”，而格里菲斯是“電影藝術(shù)之父”，《一個(gè)國(guó)家的誕生》作為格里菲斯生涯頂峰的代表作，具有絕對(duì)的影史地位：美國(guó)影史上第一部真正意義上的劇情長(zhǎng)片、第一部真正意義上的商業(yè)電影，格里菲斯成功地將電影從玩物上升到了藝術(shù)和工業(yè)的層次，其里程碑意義是不言而喻的。

除卻其影響力，《一個(gè)國(guó)家的誕生》將電影語(yǔ)言推向了一個(gè)前所未有的高度，奠定了現(xiàn)代電影語(yǔ)言的基礎(chǔ)，包括他的景別、景深、布光和剪輯，其中最重要的莫過(guò)于將平行蒙太奇付諸實(shí)踐：在不同的時(shí)空中來(lái)回剪切使之產(chǎn)生彼此映照的效果，這大大地拓寬了電影能夠表現(xiàn)的容量，解放了電影敘事。在片中尤其體現(xiàn)在最后的營(yíng)救戲碼，盡管是默片，依舊能夠讓人感受到緊張與宏大，這被稱作“最后一秒營(yíng)救”的橋段至今仍屢見(jiàn)不鮮。

但是《一個(gè)國(guó)家的誕生》是一部徹頭徹尾的政治煽動(dòng)電影，它將南北戰(zhàn)爭(zhēng)中的黑人丑化成殺人犯、縱火犯、強(qiáng)奸犯，而將3K黨塑造成解救人民于水火之中的正義軍團(tuán)。在當(dāng)時(shí)這部影片大賣(mài)特賣(mài)，造成了無(wú)數(shù)的種族仇視案件，影響力極為深遠(yuǎn)，一直到半個(gè)世紀(jì)以后，這部影片依舊是3K黨儀式中必須要觀摩學(xué)習(xí)的。格里菲斯也因此成為最飽受爭(zhēng)議的電影人。

《黑色黨徒》對(duì)《一個(gè)國(guó)家的誕生》難掩其憎恨，在開(kāi)頭斯派克將錄制政治口號(hào)的博士的臉與放映的電影畫(huà)面重合在一起，暗示他受其影響之大，并且他將延續(xù)這個(gè)影片的使命，將種族間的仇恨傳遞下去：

黑人的英語(yǔ)口音一直是為白人所嘲諷的對(duì)象，在《一個(gè)國(guó)家的誕生》中用字幕卡的方式表現(xiàn)角色的黑人身份，這自然是極為不尊重的：

在《黑色黨徒》中，斯派克則在影片開(kāi)頭用相仿的方式表達(dá)了自己的不滿，這是來(lái)自黑人的開(kāi)幕解說(shuō)：

而在整部影片中，語(yǔ)言的問(wèn)題也一直貫穿始終成為最大的笑點(diǎn)來(lái)源，羅恩用自己精準(zhǔn)的發(fā)音將組織頭目耍得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，令人忍俊不禁，在影片最后羅恩結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地罵了電話另一端一頓，若是黑人看到這里一定會(huì)長(zhǎng)出惡氣。

但影片最令人贊嘆的，不是口頭語(yǔ)言上的，而是鏡頭語(yǔ)言上的反諷。在影片的高潮處，斯派克用了一個(gè)平行蒙太奇段落交代黑豹黨和3K黨雙方對(duì)民眾情緒的激發(fā)現(xiàn)場(chǎng)，讓Black Power與White Power正面交鋒。這看似是一個(gè)十分常規(guī)的做法，但事實(shí)上這是在借由《一個(gè)國(guó)家的誕生》里的手法來(lái)反擊它，它用白人的電影語(yǔ)言去攻擊白人的電影，讓整部影片的反抗之聲達(dá)到了最強(qiáng)音。

這部影片格調(diào)的高度就在這里，他不是用喊口號(hào)的方式來(lái)批判（雖然也有），而是用滲透在影片內(nèi)部的導(dǎo)演意圖完成的。挖掘到這一層意思，你才會(huì)發(fā)出會(huì)心的微笑和由衷的激賞。

后殖民主義思潮影響下的黑人電影

事實(shí)上，這部影片輸給《綠皮書(shū)》是毫不意外的，因?yàn)楹笳哂兄鼮樨S富的政治面向：不僅有黑人，還有歐洲移民、猶太人、印度人、華人；不僅有種族之間的隔閡，還有同種族之間階級(jí)上的壁壘；而所有的矛盾沖突都控制在了一個(gè)合適的范圍之內(nèi)，不像《黑色黨徒》那樣尖銳，自然會(huì)受到全球化奧斯卡的青睞。30年前的《為黛西小姐開(kāi)車(chē)》也是同樣的道理。

但我們會(huì)發(fā)現(xiàn)《綠皮書(shū)》比《為黛西小姐開(kāi)車(chē)》有太多更進(jìn)一步的地方，其中最明顯的是黑人身份認(rèn)同問(wèn)題。雪利博士作為上層階級(jí)，經(jīng)受了良好的文化教育，他逐漸脫離了自己原有的民族群體，在大雨中他將自己所有的迷茫一口氣喊了出來(lái)，這其實(shí)也是許多美國(guó)黑人所面臨的現(xiàn)狀。

這個(gè)問(wèn)題其實(shí)在近年來(lái)的黑人電影中很是常見(jiàn)，并且形成了一個(gè)趨勢(shì)。獲得奧斯卡最佳原創(chuàng)劇本的《逃出絕命鎮(zhèn)》就是其中的重要代表，“黑人皮膚白人大腦”的恐怖告誡真是令人如芒在背。據(jù)說(shuō)導(dǎo)演喬丹·皮爾（Jordan Peele）本來(lái)已拿下原著小說(shuō)的版權(quán)，但最終當(dāng)了制片人而讓出了導(dǎo)演席位。

在第89屆奧斯卡的角逐當(dāng)中，《月光男孩》獲得了最佳影片，而很少有人關(guān)注到了另一部黑人電影《藩籬》。將兩次頒獎(jiǎng)禮聯(lián)系起來(lái)看，我們不難發(fā)現(xiàn)奧斯卡更喜歡哪類電影，而現(xiàn)在黑人電影在共同的身份認(rèn)同缺失的主題之下已經(jīng)出現(xiàn)了分化，一則溫和一則尖刻，這其實(shí)是美國(guó)種族主義問(wèn)題發(fā)展到今天呈現(xiàn)出的過(guò)渡期特征。

如今的種族主義問(wèn)題與黑人平權(quán)運(yùn)動(dòng)已經(jīng)不再只是追求地位和權(quán)利上的平等，而更加注重黑人這一文化群體的自我歸屬與自我認(rèn)同，要挖掘更深層次上的“殖民”——思想上的、文化上的，要追求更高意義上的自由與獨(dú)立。這與70年代興起的后殖民主義思潮關(guān)系密切，被殖民者要反叛殖民者所建構(gòu)的話語(yǔ)權(quán)力體系，獲得其自主權(quán)。

《黑色黨徒》對(duì)《一個(gè)國(guó)家的誕生》的反叛就是一個(gè)絕佳例子，這不僅是對(duì)一部電影的批判，更是對(duì)白人書(shū)寫(xiě)電影史的權(quán)力的批判。格里菲斯是電影藝術(shù)之父，但格里菲斯是一個(gè)白人，用白人的電影去抨擊白人所著的電影史，從而為黑人爭(zhēng)取到更廣闊的書(shū)寫(xiě)空間，這是《黑色黨徒》的重要意義。

在影片的最后，斯派克用了一個(gè)幅度非常大的滑動(dòng)變焦（希區(qū)柯克鏡頭）表現(xiàn)男女主角看到3K黨火燒十字架儀式時(shí)的難以置信：

影片主體到這里就結(jié)束了，而尾聲則是一段段反映種族主義問(wèn)題的真實(shí)影像紀(jì)錄，令人毛骨悚然的是這些影像都來(lái)自近五年，還有總統(tǒng)特朗普那駭人聽(tīng)聞的言論。

我們需要警醒，種族主義從未離開(kāi)。稍有不慎，使一個(gè)國(guó)家誕生的東西，也會(huì)讓這個(gè)國(guó)家傾覆。