編者按

這是科幻春晚首篇俄羅斯科幻！當(dāng)?shù)厍蜃呦蛩劳?，人類登上一艘艘世代飛船，離開太陽系，踏上尋找新家園之路。漫長的旅程、逼仄的船艙、有限的資源和離鄉(xiāng)的苦悶，令船內(nèi)社會(huì)產(chǎn)生了異化。

新年將至，主角丹尼和伙伴策劃了一次冒險(xiǎn)：去土星環(huán)來一次“沖浪”，再用土星做引力彈弓回到飛船，借此沖淡船上生活的壓抑與苦悶。少年歷險(xiǎn)后的成長，暗示著人類也許在渡過此劫之后，便會(huì)成長為一個(gè)更成熟的宇宙文明。

艾拉塔號(hào)

作者 | K.A.捷琳娜

K.A.捷琳娜，俄羅斯科幻作家和藝術(shù)家。她獲得過的獎(jiǎng)項(xiàng)包括俄羅斯InterpressCon最佳處女作圖書，Fantlab最佳短篇獎(jiǎng)，歐洲科幻大會(huì)/協(xié)會(huì)獎(jiǎng)，Golden RosCon最佳短篇獎(jiǎng)。她在俄羅斯、美國、匈牙利和波蘭的科幻雜志和選集中發(fā)表了許多短篇小說，部分作品英譯并刊登在各大英文科幻雜志上，包括《阿西莫夫》《APEX》《奇異視界》等。

英譯 | 亞歷克斯·施瓦茨曼

中譯 | 熊月劍

校對(duì) | 孫薇

全文約11000字，預(yù)計(jì)閱讀時(shí)間22分鐘

土星

丹尼把這個(gè)計(jì)劃說得很簡單。

我們偷一架穿梭機(jī)就行了，他說，一切都安排好了。

軌道已經(jīng)計(jì)算好了。他認(rèn)識(shí)一個(gè)這方面的專家。

剩下的就很簡單了，他說，你懂的。

丹尼總喜歡暗示他有一些特殊的聯(lián)系人。他總是說些“明白人一看就懂”或“你和我之間，不需要多余的解釋”之類的話。當(dāng)他說這些話的時(shí)候，大家就不大好意思去反復(fù)確認(rèn)或者刨根問底了，因?yàn)槟菚?huì)使提問題的人立即被開除出丹尼所營造的知情者圈子，失去他們?cè)谶@個(gè)“特殊俱樂部”的會(huì)員資格。

看來丹尼預(yù)先把一切都計(jì)劃好了，而且想得很周到。沒有理由不信任他。事實(shí)上，阿里克是真心誠意信任他的。關(guān)于土星的計(jì)劃正是阿里克在艾拉塔號(hào)這個(gè)永恒的真空中所需要的一絲新鮮空氣。

媽媽最喜歡的一位作家曾經(jīng)寫道，當(dāng)一個(gè)人在各大洲之間旅行時(shí)，他的靈魂會(huì)滯后幾天。那么，如果是太空旅行呢？阿里克一直在想，他的靈魂是不是在幾年前的升空過程中就已經(jīng)松脫了。而現(xiàn)在，是時(shí)候讓靈魂趕上了。

當(dāng)然，阿里克從未與丹尼或其他任何人分享過他對(duì)于時(shí)間，尤其是對(duì)于靈魂的這些想法。這樣的事情可能只有媽媽能懂。

不過，最好不要讓她知道關(guān)于土星的事。

書籍

媽媽身材瘦小，阿里克覺得她就像一只饑餓的蜥蜴。有時(shí)候，她似乎是通過吞噬文字來滿足自己的欲望。她坐在凳子上一動(dòng)不動(dòng)，在一盞小臺(tái)燈的燈光下，以一種不可思議的姿勢蜷縮著，貪婪地閱讀?；蛘咭部梢苑催^來說，文字利用媽媽來滿足自己的欲望，把她深深地拽進(jìn)書里的世界，以至于曾經(jīng)有一次，阿里克以為再也沒法把她拉回來了。

書籍無處不在。書籍是捕食者。

有這樣一個(gè)理論：并不是人類馴化了小麥；而是小麥利用人類將自己傳播到全世界。

如今，地球正在走向死亡，誰知道這種狡猾的植物在其中扮演了什么角色？阿里克顯然沒有答案。他生活在信息周期的邊緣，任何可得的信息都早已是支離破碎面目全非。他只能看到一堆混亂的猜測和謠言，永遠(yuǎn)無法弄清真相。

阿里克無法確定小麥?zhǔn)欠裎ｋU(xiǎn)，但他早就明白，書籍是危險(xiǎn)的。

如果不采取保護(hù)措施，你就會(huì)成為它們的奴隸。它們偷走了你的時(shí)間和空間。它們讓人變得瘋狂。媽媽就因?yàn)樗鼈兪チ死碇?，她幾乎用光了她和阿里克兩個(gè)人的全部行李限額來打包書籍。阿里克想，它們好像也提供了某種回報(bào)。但所謂回報(bào)，只不過是一些難以理解的、無形的東西，不值錢，且毫無用處。

貓咪烏瑪堅(jiān)決反對(duì)他的觀點(diǎn)。它非?？粗剡@些書，專門趴在書堆上睡覺。

飛船

媽媽確信這艘飛船的名字是出于謬誤得來的——盡管這可能很諷刺。

以前的飛船都是以女神命名的。阿里克記得有奧羅拉[1]、芙蕾雅[2]和拉達(dá)[3]，還有些其他的。但都是一些女性的名字。仿佛男神們讓人類在戰(zhàn)爭和玩樂中消耗殆盡，而后煩躁地將人類的遺存隨意散播，而女神們則將其收集在掌中，溫柔地帶著他們穿越宇宙的無盡黑暗。

據(jù)媽媽說，“艾拉塔”既不是一個(gè)女人，也不是一位女神。它不是一個(gè)專有名詞，甚至不是一個(gè)真正的單數(shù)名詞。在過去，它指的是一份貼在書末的勘誤表。但在此時(shí)此地，“艾拉塔”既被賦予了女性的性別，又被賦予了救世主的身份。也許有人把她和赫卡特[4]弄混了，那我們應(yīng)該感謝他們，媽媽會(huì)這樣說。

[1] 羅馬神話中掌管黎明、曙光的女神。

[2] 北歐神話掌管愛情、生育和戰(zhàn)爭的女神。

[3] 斯拉夫神話中掌管春天和愛的女神。

[4] Hecate：司夜和冥界的女神。

艾拉塔號(hào)規(guī)模巨大。它不僅僅是一艘飛船，簡直就是一座飛行的城市。阿里克和他媽媽被分配到澤塔艙段中的一個(gè)小艙里。澤塔是字母表的最后一個(gè)，意味著末端，任何人都很清楚這一點(diǎn)，除了媽媽。她有一個(gè)惱人的習(xí)慣，就是能從任何事情中看到好的一面。“我們?cè)谧詈竺?，”她?huì)說，“這意味著情況不可能更糟了?！?/p>

在地球時(shí)，媽媽的圖書館占據(jù)了整個(gè)客廳，并小心翼翼地將觸角伸向公寓的其他地方。而在艾拉塔號(hào)上，圖書館的一個(gè)小型“使團(tuán)”——盡管只有幾百冊(cè)書——幾乎占據(jù)了我們所有可用的空間。起初，這些書被胡亂地堆放在一起，后來好心人戈?duì)枤J用“退役”的聚丙烯板為它們搭建了書架。媽媽則為他的小女兒縫制了一件外套作為感謝。事實(shí)證明，在他們離開地球之后的日子里，來自地球的遠(yuǎn)古社會(huì)機(jī)制——比如以物易物——是最有用的。

澤塔

媽媽的職業(yè)成為艾拉塔號(hào)上的某種累贅——在太空中沒有人需要?dú)v史學(xué)家。

這個(gè)新的生態(tài)系統(tǒng)需要的是會(huì)計(jì)人員。一旦商業(yè)和貿(mào)易成為主要的人類活動(dòng)，知道如何平衡賬目的人總是供不應(yīng)求的。

在兩年時(shí)間里，澤塔艙段逐漸變成了一個(gè)大型的市場。這是一個(gè)過程，而非一蹴而就，但阿里克在艾拉塔號(hào)繞過金星往回走時(shí)才完全看清這一點(diǎn)。當(dāng)時(shí)阿里克11歲；他還清楚地記得地球，也尚未對(duì)這個(gè)新的、密閉的世界感到厭倦。

媽媽拒絕學(xué)習(xí)會(huì)計(jì)。她可以用雙手做很多事情：縫紉、編織、修理東西、做飯。但是卻缺乏在澤塔市場上生存所需的最重要的技能：推銷自己技能的能力。在做過收銀員、快遞員、搬運(yùn)工和清潔工后，媽媽終于接受了傳單廣告上的培訓(xùn)，成為了一名技術(shù)員，這讓她松了一口氣。

澤塔人認(rèn)為這是一個(gè)辛苦的、沒價(jià)值的職業(yè)。他們不明白為什么有人寧愿出汗也要為艾拉塔號(hào)不完善且漏洞百出的系統(tǒng)服務(wù)，而不去做那些人類天生該做的事：貿(mào)易。戈?duì)枤J宣稱，貿(mào)易將永遠(yuǎn)存在，即使飛船上只剩下兩個(gè)人和一疊聚丙烯板。媽媽反駁說，還得有第三個(gè)人：這樣才有人來修補(bǔ)這艘飛船，確保它能繼續(xù)飛行。

欲望

“你想帶點(diǎn)什么？”媽媽曾問他。

在艾拉塔號(hào)上的五年時(shí)間里，阿里克多次修改自己的答案。他最初的想法是在行李中裝滿VR設(shè)備的備用電池，而這后來被證明是難以為繼的。丹尼就這樣做了，阿里克起初非常羨慕他。丹尼努力讓他的VR電池支撐了五年，為此他只能不斷降低打開VR終端的頻率，這使得每一分鐘都更加寶貴。而現(xiàn)在，在飛船接近土星時(shí)，他的日子比那些五年前在一瞬間戒除地球上的成癮物，一直依賴公共能源配給的人還要難捱。

隨著飛船離太陽越來越遠(yuǎn)，艾拉塔號(hào)上的能源配給也越來越緊縮了。走廊里的燈光很暗，公共電源插座也取消了，而且有嚴(yán)格的個(gè)人限額。每個(gè)人都可以自由決定如何使用他們的配給。例如，一個(gè)人可以用在黑暗艙室中生活一個(gè)月來換取VR世界的一天。

還有另一種欲望。這在早期尤其艱難，那時(shí)媽媽還無法融入這個(gè)新世界，不習(xí)慣這里平均分配的空間，以及清晰的邊界。在澤塔艙段中，幸福和不幸福之間的差異比在廣闊的地球上要明顯得多。聰明的貓咪烏瑪，即使在地球上最舒服的日子里也不喜歡人類，現(xiàn)在則是完全避開人類，只對(duì)媽媽和阿里克例外。在出發(fā)之前，阿里克希望他們不要帶書，而是把同樣重量的罐頭裝進(jìn)行李。媽媽內(nèi)疚地說，罐頭會(huì)吃完，但書是永恒的。阿里克并沒有覺得這有多安慰，但最終證明媽媽是對(duì)的。航程已過五年，即使是最節(jié)儉的人也耗盡了他們攜帶的地球食品。

令人驚訝的是，正是在這種節(jié)衣縮食的日子里，阿里克開始欣賞媽媽那些看似最無用的書——食譜。為什么要把那些沒有人能夠烹飪的食譜帶到未知的地方？這里根本就沒有合適的食材。然而，這些菜譜和描繪菜肴成品的圖片，竟然能夠在那些艱難的日子里給阿里克帶來些許安慰。

?

時(shí)間

艾拉塔號(hào)不尋常的軌跡——即朝著太陽飛速前進(jìn)，并繞過金星，以獲得足夠的加速度更快地逃離地球——讓阿里克覺得很神秘，并且在他的心里注入了某種恐懼。在這種引力彈弓作用之下再次接近地球，對(duì)他來說就像是某種時(shí)間旅行，他一直在期待著有人說看到了另一個(gè)艾拉塔號(hào)。在那艘處于旅程開始階段，朝著金星前進(jìn)的艾拉塔號(hào)上有另一個(gè)阿里克，比他年輕兩歲，還沒有完全意識(shí)到生活已經(jīng)發(fā)生了不可逆轉(zhuǎn)的變化。

然后他們看到了地球。澤塔艙段的居民通常不會(huì)看到這個(gè)景象。他們的日日夜夜都是在迷宮般的走廊深處度過的。但這一次是特殊情況，媽媽把阿里克帶到了靠上的艙段的休閑區(qū)，在那里，地球漸行漸遠(yuǎn)的圖像被傳送到巨大的屏幕上。

令人驚訝的是，艾拉塔號(hào)上竟然也有跳船者。

阿里克在地球上時(shí)聽說過他們。在繞過金星獲得引力助推之后，任何一艘掠過地球附近的飛船上都有一些人想回去。像沙丁魚一樣擠在罐頭中度過的兩年時(shí)間，足以讓他們意識(shí)到對(duì)自由和腳下堅(jiān)實(shí)土地的極度渴望。

很少有跳船者能夠不偏不倚地對(duì)準(zhǔn)地球。成功著陸的就更少了。在最初的幾次事故之后，各飛船都加強(qiáng)了對(duì)著陸器的管控，但跳船者會(huì)設(shè)法用他們能找到的一切物資秘密地建造自己的穿梭機(jī)。

正是在此時(shí)，而不是在最初升空的那一刻——一條劃分過去和未來的清晰界限在阿里克心中形成。過去被留在了地球上，而跳船者把最后殘留的一點(diǎn)碎屑帶上了他們脆弱的小飛船。而未來還很遙遠(yuǎn)，新“地球”還不知在何處，去往那里仍有一段漫長的旅程。也許長達(dá)幾千年。

沒有此時(shí)此地。只有永恒。

?

冬眠倉

一排排懸浮的冬眠倉占據(jù)了阿爾法艙段內(nèi)巨大而黑暗的大廳。英雄們睡在里面。那是一些類似于阿瓦隆的亞瑟王、秘密洞穴中的蘇沃洛夫[5]指揮官，或隱秘領(lǐng)域中的格薩爾王那樣的英雄。那些地球上的古老英雄們從未真正安睡，他們等待著未來的某個(gè)災(zāi)難，那時(shí)，他們的力量將再次為人們所需。而這些新的英雄們則睡得很安穩(wěn)，并不打算拯救任何人。相反，他們把拯救自己的生命這件事托付給了其他人。

[5] 18世紀(jì)沙俄帝國的杰出軍事家。

在各艙段之間走動(dòng)是受到法規(guī)限制的，阿爾法艙段則是嚴(yán)格禁止進(jìn)入。但是阿里克和所有澤塔人一樣，在旅程的最初幾年里就掌握了維修通道的秘密。阿里克確信，那些禁令是為成年人準(zhǔn)備的。孩子們是允許犯錯(cuò)的，他們并不會(huì)受到什么真正的懲罰。在我們長大之后，才會(huì)意識(shí)到我們只有在小時(shí)候真正活過。

阿里克看著這些沉睡者的臉，試圖了解是什么讓他們比他、他的母親或?yàn)醅敻档们巴碌厍?。?jù)說冬眠倉里睡著的都是重要的科學(xué)家和有才華的藝術(shù)家，但戈?duì)枤J抱怨說，所有真正有才華的人都乘坐以女神命名的飛船離開了地球。這里只是錯(cuò)誤地裝進(jìn)了一些富有的懦夫，他們擠掉了那些才智超群的精英。

這些人被困在冬眠倉中，既不能證實(shí)也不能否認(rèn)這一指控。當(dāng)他們醒來的時(shí)候，戈?duì)枤J、媽媽、阿里克和烏瑪早就不在了。到目前為止，他們的臉依然平靜安詳。

如果他們幸運(yùn)的話，將一路無夢(mèng)安眠。

木星夾克

很少有澤塔的孩子上學(xué)。在一個(gè)成功完全由一個(gè)人的工作量來定義的世界里，每個(gè)孩子都是個(gè)額外的勞動(dòng)力。

艾拉塔號(hào)的封閉空間也以某種方式為想象力設(shè)置了障礙，禁錮了思想，切斷了夢(mèng)境。這也是永恒帶來的影響之一。如果未來不會(huì)很快到來，而且就算到來，也只屬于那些阿爾法艙段中的人，那么夢(mèng)想還有什么意義？任何夢(mèng)想都會(huì)被困于一個(gè)小小的火柴盒中，在太空中向著未知之地飛馳。

媽媽說，艾拉塔號(hào)總會(huì)需要新的工程師、生物學(xué)家和天體物理學(xué)家。阿里克格外在意“需要”這個(gè)詞。這與澤塔艙段的消費(fèi)文化有什么不同？

曾經(jīng)發(fā)生過一個(gè)“木星夾克”事件，使得澤塔艙段的文化和飛船的整體文化發(fā)生了激烈的沖突。當(dāng)艾拉塔號(hào)路過木星時(shí)，市場上到處都是這種夾克。人們買進(jìn)賣出，因此發(fā)了財(cái)。每個(gè)人都想擁有一件。有傳言說，木星布包含著真正的宇宙起源。上層艙段的人部署了一個(gè)特殊的設(shè)備來捕捉附近的隕石，將捕獲的物質(zhì)粉碎成粉末，并使用這些粉末來制作超級(jí)堅(jiān)固的隕石布。這就是那些夾克在黑暗中微微發(fā)亮的原因。

在一次突擊檢查中，所有的木星夾克都被沒收了：從倉庫里，從賣家那里，從那些漫不經(jīng)心地穿著他們買來的夾克四處走動(dòng)的人那里。結(jié)果，這根本不是什么隕石布，而是一些狡猾的小偷設(shè)法進(jìn)入了密封的庫存艙，偷走了存放在那里的后備衣物。

這沒什么好奇怪的；澤塔艙段內(nèi)出售的許多東西都有類似的來源。阿里克甚至懷疑，戈?duì)枤J用來給媽媽建造書架的所謂退役的面板也是如此。

在艾拉塔號(hào)上，人們只能通過為別人的未來服務(wù)，或者通過偷取別人的未來來生存。阿里克對(duì)這一事實(shí)感到惡心。

關(guān)于木星夾克的微妙之處在于，上層艙段的人集思廣益，最終決定將夾克分發(fā)給技術(shù)人員——免費(fèi)。

?

夢(mèng)境

阿里克睡得很不安穩(wěn)。

他為自己的噩夢(mèng)找了一個(gè)理由：由于二氧化碳過?；蛉狈?，呼吸器發(fā)生了故障。于是他開始缺氧，心臟狂跳，然后大腦隨即編織出了能解釋這些癥狀的情節(jié)。

還有一種可能，就是阿里克仍然對(duì)他永遠(yuǎn)不可能擁有、也永遠(yuǎn)不可能返回的地球念念不忘。

大多數(shù)時(shí)候，他夢(mèng)到的都是他們?yōu)槁眯写虬哪切┤兆?。那是一個(gè)折磨人的夢(mèng)，阿里克非常想帶上他那些幼稚的寶貝之一：一只塑料恐龍、一個(gè)彈弓、一個(gè)裝滿小鋼珠的火柴盒，但他在混亂的打包過程中總是找不到它們。在另一些夢(mèng)中，媽媽搭飛船走了，卻忘記把阿里克帶上。他從夢(mèng)中醒來，感到一陣輕松，還好一切都正常。然而這種感覺一瞬間就消失了，取而代之的是艾拉塔號(hào)帶來的羞愧和沉重，仿佛不是飛船載著阿里克穿越虛空，而是阿里克背負(fù)著整個(gè)飛船前行。

他在地球上也經(jīng)歷過類似的情形，那是在他的爸爸去世時(shí)。在他的夢(mèng)里，爸爸做著日常的事情：洗碗，從森林里采摘蘑菇回家，和烏瑪玩?！獕?mèng)里的烏瑪還是只小貓。他看到阿里克，溫柔地詢問：我還沒有死，為什么要把我埋了？沒事的，他補(bǔ)充說。一切都會(huì)好起來的。阿里克在無盡的幸福中醒來，然后像第一次做這個(gè)夢(mèng)時(shí)一樣深刻地感受到父親死去的事實(shí)。

迪蒙[6]

[6] 原文是“Demon”，魔鬼的意思。

阿里克從不和陌生人談?wù)搵寢尩臅?。他可以把她帶書的決定當(dāng)作一個(gè)笑話來說，但他確信這還是會(huì)引來同情的目光，而阿里克討厭被同情。

后來，他發(fā)現(xiàn)沒有人會(huì)因此同情他，但最好還是不要提起那些書。

事情發(fā)生在他見到迪蒙的那一天——迪蒙就是丹尼經(jīng)常提到的那些特殊聯(lián)系人之一。迪蒙當(dāng)時(shí)17歲，是個(gè)大人了，這讓丹尼為他們的友誼感到驕傲。

丹尼向大家保證，飛越土星的想法是迪蒙本人提出的。但是，聽迪蒙說話時(shí)，阿里克不禁想起了梅菲斯特[7]。迪蒙溫柔地、耐心地引導(dǎo)他們正確地理解和認(rèn)識(shí)這次冒險(xiǎn)的偉大。他讓人覺得這次飛越是歷史的必然，是千載難逢的機(jī)會(huì)，只有傻瓜才會(huì)放棄。迪蒙不能和他們一起去，他有自己的工作和重要的社會(huì)義務(wù)——他們長大后就會(huì)明白這些。但他已經(jīng)準(zhǔn)備好盡他所能提供幫助。

還有一個(gè)小細(xì)節(jié)：盡管迪蒙對(duì)他們的遠(yuǎn)大目標(biāo)深表贊同，但他的服務(wù)并不是免費(fèi)的。他說，畢竟我和你們其他人承擔(dān)著同樣的風(fēng)險(xiǎn)，也許我的風(fēng)險(xiǎn)還更大些。正如偉大的凱恩斯[8]所說，你們打算怎么支付這筆費(fèi)用？

[7]《浮士德》中出現(xiàn)的惡魔。

[8] 著名的經(jīng)濟(jì)學(xué)家。

作為回答，丹尼把迪蒙帶到了他父親的辦公室。

辦公室乍一看東西并不多：一個(gè)帶有小桌板的小壁櫥，一把椅子，一盞臺(tái)燈。還有一個(gè)小小的書架，上面有六本書。

迪蒙貪婪地盯著書架的樣子讓阿里克明白了兩件事。第一，丹尼把迪蒙帶到這里是一個(gè)嚴(yán)重的錯(cuò)誤。第二，這些書在這個(gè)新世界里終究還是有價(jià)值的。它們很值錢。

迪蒙幾乎立即振奮起來，他說，好的，就算幫你們一個(gè)忙，他愿意接受書籍作為報(bào)酬。但這些書還不夠。還需要再加一本。

有人說，“我們會(huì)再找一本給你”。阿里克意識(shí)到是他自己在說這句話。

計(jì)劃

計(jì)劃是這樣的：偷一架穿梭機(jī)。按照事先計(jì)算好的軌道做一次土星繞行。在土星附近慶祝新年，并欣賞土星環(huán)的景色。利用土星的引力彈弓作用，加速向艾拉塔號(hào)前進(jìn)并追上它。像英雄一樣返回艾拉塔號(hào)，并在余生中回味這次冒險(xiǎn)。丹尼為此已經(jīng)在導(dǎo)航俱樂部訓(xùn)練了一年半時(shí)間，再說，他覺得對(duì)于一個(gè)頭腦清醒和雙手健全的人來說，這一切根本沒什么難度。

阿里克聽了這些話，有些疑惑，甚至覺得有些諷刺。例如，在離地球軌道這么遠(yuǎn)的地方慶祝地球新年不是很荒謬嗎？難道不應(yīng)該改用土星歷嗎？但是這樣的話新年就會(huì)很久才出現(xiàn)一次，不過這也有好的一面，按照土星計(jì)時(shí)法，他們的歲數(shù)永遠(yuǎn)不會(huì)增加。

然后，媽媽說了一些話，讓他無法釋懷。

在地球時(shí)，占星術(shù)對(duì)她來說是一種無害的消遣，是一個(gè)分享歡樂的話題。她在一本厚厚的筆記本中收集了最靈驗(yàn)的預(yù)言。上面貼滿了她從年輕時(shí)就開始搜集的剪報(bào)，那時(shí)報(bào)紙和剪報(bào)在所有人的生活中都還有一席之地。

在艾拉塔號(hào)上，這個(gè)筆記本成為她創(chuàng)造她自己獨(dú)特預(yù)言體系的基礎(chǔ)。她發(fā)明了一些只有她自己才知道的復(fù)雜方法，比如用頁數(shù)和行數(shù)，除以出生日期，再乘以星期幾，減去焦慮，再加上夢(mèng)境。然后一本正經(jīng)地把結(jié)果呈現(xiàn)給提問者。有很多人都會(huì)來找媽媽，想要知道自己的命運(yùn)。媽媽說，在一個(gè)變動(dòng)的時(shí)代，人們總是更愿意相信魔法、神跡和占星術(shù)。為什么不在他們追問命運(yùn)時(shí)，安慰安慰他們呢？但阿里克看得出來，媽媽自己也逐漸意識(shí)到，在這里，在艾拉塔號(hào)上，占星術(shù)獲得了一些不同以往的意義。所謂的土星上升和木星逆行，現(xiàn)在都只有一臂之遙了。這一定意味著什么。

阿里克通常對(duì)這些無稽之談不屑一顧。但媽媽的一句話——與其說是預(yù)言，不如說是告誡——深深地嵌入到他的意識(shí)中，時(shí)不時(shí)地浮現(xiàn)出來。

媽媽說，“你不應(yīng)該在家里慶祝新年”。

此刻，拼圖的所有碎片已經(jīng)湊齊：他在尋找意義，丹尼為他們的計(jì)劃描繪了美好的藍(lán)圖，迪蒙的承諾，媽媽的占星術(shù)。仿佛命運(yùn)，在廣闊的地球上很容易避開，卻在艾拉塔號(hào)狹窄走廊的每個(gè)角落里等著他。它舉著一個(gè)指向土星的指示牌，上面寫著：請(qǐng)往那里走。

17區(qū)

阿里克沒打算跟媽媽說再見；她會(huì)從他的聲音中發(fā)現(xiàn)最細(xì)微的謊言。早上，當(dāng)她準(zhǔn)備去上班時(shí)，他躺在床上，臉朝著墻壁，聽著自己的心臟在狂跳。

媽媽離開后，阿里克突然非常后悔，他至少應(yīng)該轉(zhuǎn)過身看她一眼，這可能是最后一眼了。

盡管丹尼很肯定他們能成功，但宇宙充滿未知。阿里克參加這次冒險(xiǎn)只是為了讓自己感覺自己還活著。而一個(gè)人只有在死亡邊緣時(shí)，才能對(duì)活著這件事有最真切的感受。

調(diào)度員告訴阿里克，媽媽那天在17區(qū)工作。阿里克看到調(diào)度室的墻上貼著一張破舊的紙質(zhì)地圖，他查看了一遍，發(fā)現(xiàn)17區(qū)在一周前還暴露在真空中，但現(xiàn)在已經(jīng)可以不穿宇航服到達(dá)那里。

盡管有媽媽的鼓勵(lì)，阿里克以前也從未去過邊界區(qū)域，這是有原因的。為了趕上發(fā)射期限，艾拉塔號(hào)在一個(gè)不成熟的時(shí)機(jī)下離開了地球。阿里克已經(jīng)習(xí)慣于通過戈?duì)枤J和其他澤塔居民的眼光來看待這個(gè)問題，在他們眼中，飛船的不完善無疑是宇宙本身對(duì)他們每一個(gè)人表示反感的一種征兆。

阿里克沿著陌生的通道走向17區(qū)。他搞砸了，發(fā)現(xiàn)自己走到了一個(gè)巨大空間的天花板附近。他一邊小心翼翼地往下看，一邊移動(dòng)到一根突出的金屬橫梁的邊緣。他覺得自己就像“摩天樓頂上的午餐[9]”這幅照片中的人物——照片的復(fù)制品就掛在他們的艙室里。

[9] 著名的黑白照片，攝于1932年。

他聽到身后傳來表示不滿的咕嚕聲。他轉(zhuǎn)過身來，發(fā)現(xiàn)貓咪烏瑪正趴在旁邊的橫梁上，它的前爪懸在深淵上。這真是一個(gè)既能觀察人類又能躲避人類的好地方。

橫梁下面不是紐約，但景象的壯闊卻毫不遜色。大型叉車和移動(dòng)式吊車平穩(wěn)地移動(dòng)著。電纜從天花板垂掛到墻壁和地板上，人們正在建造橫梁和隔墻。他們點(diǎn)燃手里的焊接工具，歡笑著，爭吵著。他們?cè)诎⒗锟搜矍?，從無限的宇宙中奪取了空間。他們這樣做不是為了未來的世代或睡在冬眠倉里的陌生人，而是為了他們自己。為了他們的孩子。為了阿里克。

阿里克從來沒有到過這樣的地方，這里的情景讓他感到震驚。怎么可能生活在這一切之中，卻從未注意到？

這就是媽媽眼中的艾拉塔號(hào)。而且，這顯然也是烏瑪看到的樣子。也許其他人也是如此？只有阿里克沒見過，他徘徊在離這個(gè)奇景一步之遙的地方，卻始終對(duì)此一無所知。

阿里克在上面沒有看到媽媽，但他突然意識(shí)到，他不必再去找媽媽了。

船塢

那些狹窄、光線昏暗的走廊對(duì)阿里克來說并沒有那么糟糕。它們讓他重新找回了遺失在地球到金星的旅程某處的驚奇感。在一開始的日子里，他會(huì)隨機(jī)地在某個(gè)走廊里停下來，心想，我在太空中了！

阿里克本來可以不在船塢出現(xiàn)，但他已經(jīng)答應(yīng)要來了，這個(gè)承諾就像一塊磁鐵，把他拽向穿梭機(jī)。而且，這也是一個(gè)難得的機(jī)會(huì)，讓他可以參觀他這樣的人通常不被允許進(jìn)入的區(qū)域。

不過，他還是心懷膽怯地盼望著，希望迪蒙提供的密碼不對(duì)，希望門打不開。

然而密碼是對(duì)的。第二道門的密碼也沒問題。

船塢附近的走廊空無一人。當(dāng)飛船靠近地球時(shí)，走廊里的守衛(wèi)應(yīng)該會(huì)嚴(yán)密得多。又或許這與即將到來的節(jié)日有關(guān)。節(jié)日往往會(huì)讓人們放松警惕。仿佛沒有什么壞事會(huì)在節(jié)日里發(fā)生。

不知道為什么，他感到很不安。也許這就是一個(gè)塑料冰球運(yùn)動(dòng)員脫離了他在玩具冰球場上的常規(guī)軌道后的感覺。那種可以隨心所欲、不計(jì)后果的孩子氣消失了，仿佛他的決定改變了他的狀態(tài)。他不再是一個(gè)孩子了。

迪蒙在第十一道門旁等著他，他顯得有點(diǎn)緊張。

阿里克給了迪蒙一本書。這是他換取自由的代價(jià)。他改變了想法，不想和丹尼他們一起去了，但又已經(jīng)答應(yīng)了將這本書交給迪蒙，作為報(bào)酬的一部分。他決定不和其他男孩告別了——這將是一場漫長而不合時(shí)宜的談話。

你臨陣退縮了，迪蒙指責(zé)道。阿里克只是揮揮手向他告別。他并不打算解釋他最近目睹的奇景，也不打算談?wù)摃r(shí)間和靈魂。何況他自己也不是很理解這些事情，他只能感受它們。

阿里克往回走，對(duì)失去這本書感到深深的遺憾。不是因?yàn)樗F(xiàn)在知道它在艾拉塔世界中的價(jià)值，而是因?yàn)檫@本特別的書對(duì)他來說很珍貴。他挑選它是因?yàn)樗J(rèn)為這本書是屬于他的。這是一本曾經(jīng)頁面脫落的舊書，不過已經(jīng)被精心地重新裝訂好。封面上描繪了一個(gè)小女孩和一只微笑的貓。阿里克小時(shí)候，媽媽經(jīng)常給他讀這本書，哄他睡覺。而他的名字與書中女孩的名字很相似。起初他對(duì)兩個(gè)名字的相似感到不悅，但他后來知道，那個(gè)女孩相當(dāng)聰明，所以這也沒什么。

?

此時(shí)此地

阿里克完全沒聽到身后的腳步聲。他突然倒在了地上，這時(shí)才感覺到被人反復(fù)打中后腰帶來的疼痛。伴隨著疼痛而來的是令人絕望的清醒。有些人一生中從未有過這樣的經(jīng)歷：明明白白、事無巨細(xì)地看清了周圍世界的運(yùn)行機(jī)制，至少是其中的一小部分。此刻，阿里克意識(shí)到他即將死去，因?yàn)檫@種洞察力只有在接近死亡的那一刻才會(huì)顯現(xiàn)。

他轉(zhuǎn)過身來，看到憤怒而驚恐的迪蒙，也看清了他錯(cuò)綜復(fù)雜的理由和動(dòng)機(jī)。迪蒙是脫離了時(shí)間的人，阿里克也差一點(diǎn)成了這種人：如同火柴盒內(nèi)的一粒小小的灰塵，漂浮在無盡的黑暗中?；蛘呦褚粋€(gè)塑料冰球運(yùn)動(dòng)員，只知道在玩具冰球場中為他設(shè)定的軌道內(nèi)移動(dòng)。我們?cè)炀土宋覀兊氖澜?。我們的世界也造就了我們?/p>

現(xiàn)在一切都清楚了，迪蒙感興趣的只是那些珍貴的書籍。他甚至從來不認(rèn)為丹尼和男孩們可能會(huì)成功，從沒想過他們的穿梭機(jī)飛越土星并成功返回艾拉塔的可能性。此刻阿里克也意識(shí)到這是一個(gè)瘋狂的計(jì)劃。他很懷疑迪蒙可能與三年前逃往地球的跳船者有關(guān)。

阿里克在澤塔艙段的走廊里曾經(jīng)打過幾次架。他的掃腿很笨拙，但還是讓迪蒙踉蹌了一下。阿里克設(shè)法站起來，走了幾步。一個(gè)念頭阻止了他：他可以逃走，但那樣男孩們就會(huì)死。

他可以大喊——丹尼會(huì)聽到。但丹尼會(huì)不會(huì)認(rèn)為是他們的計(jì)劃暴露了，船上的警衛(wèi)正在追捕他們？這樣的警告是否只會(huì)加速他們的起飛？

阿里克不知所措，他開始唱歌，唱得很糟糕、很大聲，他一邊唱一邊編旋律：

?

“當(dāng)心炸脖龍，我的孩子!

它的嘴會(huì)咬你，爪子會(huì)抓你!

小心賈布賈布鳥，避開

討厭的潘達(dá)斯奈基！[10]”

[10] 這段看似胡言亂語的詞句其實(shí)是劉易斯·卡羅爾的《愛麗絲鏡中奇遇記》里非常著名的詩歌“Jabberwocky”的一節(jié)，這篇詩歌完美符合英文詩歌的韻律，卻沒有太多實(shí)際意義。

太陽穴上的一擊讓他閉上了嘴，他差點(diǎn)沒喘過氣來。又一拳打在了牙齒上，緊接著是一陣沒有目標(biāo)的亂拳。他再次倒下，打了個(gè)滾，試圖保護(hù)住自己的頭部。

在眼角的余光中，阿里克看到一個(gè)亮點(diǎn)。貓咪烏瑪跟著他溜到了船塢，現(xiàn)在正懶洋洋地等待著戰(zhàn)斗的結(jié)果。再見了，烏瑪。

也許他低估了它對(duì)人類的反感。當(dāng)?shù)厦稍俅螕]拳時(shí)，烏瑪目標(biāo)精準(zhǔn)地朝他的臉撲去，并將它的爪子深深地插進(jìn)他的臉里。迪蒙嚎叫起來。

然后他聽到了一些說話聲。他以為是丹尼和其他澤塔人，但也有可能不是他們。也許飛船上的所有人都聚集到了這里，看著阿里克的靈魂回歸。而它確實(shí)一點(diǎn)一點(diǎn)地回到了阿里克身上。

阿里克用心感受著此時(shí)此刻。一些他認(rèn)為已經(jīng)無可挽回地失去的東西，融化在對(duì)過去的回憶和對(duì)未來的擔(dān)憂之中。生命就在此時(shí)此地，隨著細(xì)微的血流流過他的手指，化為指尖微咸的溫暖。這就是所謂的通感，阿里克想起來了。也許這就是一個(gè)人在長期失掉靈魂之后，重拾靈魂的感覺。他試圖微笑，但僅僅是這一點(diǎn)點(diǎn)嘗試，就讓可怕的疼痛迅速蔓延到他的全身。

時(shí)鐘

阿里克睜開眼睛，有那么一瞬間他以為自己正在阿爾法艙段的冬眠倉里。此刻，他直立地漂浮在一個(gè)玻璃倉里，透過充滿其中的液體看著這個(gè)世界。他的第一個(gè)念頭是：不行，現(xiàn)在不是冬眠的時(shí)候。他的靈魂才剛剛回歸，充滿了他的血液，賦予了他生命的意義。阿里克試圖撞擊玻璃；也許還不算太遲？但是他沒有足夠的力氣。這時(shí)，他看清了這個(gè)房間，透過再生液的折射呈現(xiàn)出一種綠色。他意識(shí)到自己錯(cuò)了。原來他在上層艙段的一個(gè)醫(yī)療艙里。這是當(dāng)然，不會(huì)有人想要讓他進(jìn)入長達(dá)千年的冬眠。他們只是想把他救活。

媽媽睡在角落的椅子上，身上裹著一件木星夾克。一個(gè)數(shù)字時(shí)鐘在她的頭頂上顯示著時(shí)間。23:59變成了00:00，墻外的某個(gè)地方傳來了人們慶祝新年的歡呼聲，一開始是試探性的，然后很快變成了一片歡呼的海洋。

貓咪烏瑪坐在阿里克正對(duì)面的地板上，毫不掩飾地用好奇的眼光看著他。它可能把他誤認(rèn)為是一條巨大而可笑的魚。

阿里克向它揮了揮手。

（完）

責(zé)編 孫薇

題圖《星際探索》截圖

主視覺?巽