安眠藥帶來的不是睡眠，只是或長(zhǎng)或短的昏迷罷了。

P.M.22:33

完成了今天的工作后回到家里，洗了個(gè)澡。

“睡吧?！?/p>

但沒什么困意。

只是覺得人一到這個(gè)時(shí)間，必須躺在床上。

P.M.23:20

人之所以需要睡覺，應(yīng)該是為了短暫地躲開現(xiàn)實(shí)的種種，用靜止和沉默抗?fàn)幹?，也逃避著?/p>

人之所以需要睡覺，是從降生開始就被灌輸?shù)恼J(rèn)知——這種時(shí)間必須做這件事。一旦這種認(rèn)知發(fā)生動(dòng)搖，要么熬夜，要么失眠。

不知躺了多久，我發(fā)現(xiàn)自己竟然不會(huì)睡覺了。從前一直都沒意識(shí)到這種有些愚蠢的問題，可一旦想起“我從前是怎么睡的來著”時(shí)，就沒那么容易入睡了。

A.M.0:11

床上翻來覆去折騰了一陣子，起來喝杯牛奶做套柔軟體操?；氐酱采虾蟀聪骆i屏鍵，手機(jī)里囚禁著白色線條狀的時(shí)間：

0:11

我，又失眠了。

隨手在身邊的筆記本上記下這件事，我又躺回床上。越是想睡，越是不知道該怎么睡著。

A.M.1:03

黑暗里聽覺變得格外敏感。仿佛這具身體是一部聲音信息的傳輸終端，夜晚將各種聲音放大，傳導(dǎo)：

隔壁吵吵嚷嚷，啤酒一瓶瓶開啟；

救護(hù)車的聲音，那是附近誰家有人患了急??；

堆積的內(nèi)衣褲泡在水池中，水龍頭滴下幾滴；

午夜列車車輪撞擊鐵軌時(shí)悠遠(yuǎn)的招引；

飆車黨陪伴愛車馳騁在無人街道；

“大家晚上好，這里是正在直播的午夜新聞”；

客廳墻上的鐘表指針咔噠咔噠，如同世界滅亡的倒計(jì)時(shí)……

天花板上斑駁的痕跡在模糊的視野中融化，變形。

黑暗此時(shí)也不那么單調(diào)，斑駁的黑融入了所有不被陽光愛著的顏色，霓虹的燈影，視網(wǎng)膜里綠紫交替的詭異色彩……

外面時(shí)不時(shí)有一道流光從窗簾縫隙平移過去。

縣城的夜晚不存在夜生活，現(xiàn)在應(yīng)該沒什么人還醒著了，外面沒有燈亮著，只有幾聲狗叫。

夜晚，竟然是這樣靜謐的東西。

A.M.1:23

半夜不睡覺，腦子里很容易胡思亂想。我想起很多的事，最近的，過去的，或者從未發(fā)生的。

白天時(shí)和同事吵架時(shí)也許應(yīng)該那樣回復(fù)，這樣就能體面地駁倒他了；

高中因?yàn)榭尚Φ膯螒僮龀龅暮芏啻朗拢?/p>

初中因?yàn)橐粋€(gè)玩具失去了一個(gè)朋友；

學(xué)生時(shí)代的友誼斷送在畢業(yè)之后，從前說著做一輩子兄弟的室友也再不聯(lián)系，現(xiàn)在的朋友只是網(wǎng)上認(rèn)識(shí)或者單位里的熟人，他們也會(huì)消失嗎？

但這也是十多年前的事了。今年，我三十歲。

三十歲不是個(gè)好年紀(jì)，明明還有二十多歲時(shí)的抱負(fù)和激情，卻不得不被人們期待著變成四五十歲那樣的成熟與沉穩(wěn)。

這樣的矛盾里，我什么都沒有，我……不想在失敗和孤獨(dú)中死去，

不想結(jié)婚，然后被套上家庭的鎖鏈，但這樣會(huì)被當(dāng)成怪物；不想工作，卻沒攢夠逍遙度過后半生的本錢；還有一大堆信用卡賬單要還……

越想越累，我竟然有了困意。

A.M.2:22

明明已經(jīng)睡著了一會(huì)兒，又被各種怪夢(mèng)弄得糾結(jié)苦悶而醒，一次次的輾轉(zhuǎn)發(fā)側(cè)里，涼風(fēng)吹透了當(dāng)做睡衣的T恤。

不知何時(shí)，床邊的窗子開了。

早春的夜晚不能這樣任憑夜風(fēng)吹一整晚，非感冒不可，感冒……又會(huì)被，而且請(qǐng)假也會(huì)扣工資。單位里那個(gè)漂亮的實(shí)習(xí)生還等著我請(qǐng)她看電影。

關(guān)上吧……

A.M.2:25

到了敞開的窗口，但我并沒有關(guān)上窗子。

窗外，夜的世界竟然如此吸引我。

之前只是躺在床上發(fā)呆，聽各種各樣的聲音，并試圖用睡眠抗拒那個(gè)世界。

但這都是不對(duì)的！

窗外的世界是寶藍(lán)色的，星輝斑斕，孤月天懸。午夜，就像一片海洋，我是魚，我是古老海洋里的祖先。

我聽見身體里的細(xì)胞這樣訴說，催促，讓我?guī)е鼈兓丶摇?/p>

于是，從這小小的入口，我跳入了自己應(yīng)該去的地方——

我要融入這夜色，我要回到我與人類的故鄉(xiāng)……

獨(dú)自全裸的遨游，亦或者說飛翔在夜晚的街道上，身體從未有過的輕快。

我有一種用“逃”的速度，拼命飛行，想要去某個(gè)地方，見某個(gè)人。

現(xiàn)在的我，是自由的，就像小時(shí)候逃課去游戲廳，就像大學(xué)在公共課時(shí)到著喜歡的女孩子去吃麻辣燙。

我在夜間飛行，下面是無數(shù)或眠或醒的蒼生，以及關(guān)著他們的水泥籠子。

上班族還在加班；性服務(wù)者正在招徠顧客；通宵營(yíng)業(yè)的餐館油煙繚繞不斷；學(xué)生裹著被子打手機(jī)或者打飛機(jī)；老人細(xì)微的呼吸聲里是“不去”“不去”的抗拒；我討厭的同事正在酣睡，這時(shí)膀胱里憋得難受，我沖他撒了一泡尿。

醫(yī)院中，嬰兒正在分娩；

病床上，死者漸漸失去了呼吸。

飛行到某個(gè)老舊的小區(qū)，我路過某個(gè)窗邊看到她在那里，捧著那本巖井俊二的《情書》。

我又飛走了。

再見了，那個(gè)只是給我遞過一本《情書》，此外再無交集卻讓我無法自拔的書店女孩。

我要逃了，逃離這個(gè)被指責(zé)與推卸責(zé)任的世界，逃到?jīng)]有現(xiàn)代文明的地方。

這時(shí)，天邊忽然一亮，渲染出一片可怖的慘白。

心里莫名地發(fā)慌，我必須快點(diǎn)逃走才行。

我知道，我只能在夜間飛行，只有在這里才能逃走。逃離傷心，逃離結(jié)婚，逃離工作，逃離賬單，逃離苦澀到不行的現(xiàn)實(shí)，逃離一事無成的現(xiàn)狀，逃離失敗，逃離痛苦，逃離指責(zé)，逃離陰陽怪氣，逃離所有的責(zé)任，

逃離，逃離……

飛也好死也好吐也好，這個(gè)世界還會(huì)按照某些大人的意思不停轉(zhuǎn)動(dòng)，除了我。

所以我越逃越遠(yuǎn)，夜的世界在身后不斷被太陽侵吞，我要逃！要逃！要逃！

這時(shí)候就不能有穿著警服的外星人或者巨大的機(jī)器人把我?guī)ё邌?？我期盼著?/p>

或者是那個(gè)女孩子——

我想抱著她一起飛行，逃離；

我最后還是沒能抱著她飛行，逃離。

最后，光明在身后將我吞沒。

“昨日留一線，日后好相見。歡迎大家收看昨日一線，我是你們的好哥們兒史蛋。今天我們要說的新聞很沉重，首先來看這個(gè)視頻吧——”

導(dǎo)播隨即切入了今天的新聞視頻。

畫面中男子赤身裸體從高樓墜下，可卻像沒事人似的全裸著在街道上狂奔，一邊奔跑一邊哭泣，嘴里不停嚷著稀奇古怪的話語：“物質(zhì)的騙局”，“匆匆的螞蟻”“沒有文化的人不傷心”……

“雖說世界之大無奇不有，可這人放著不管肯定會(huì)有危險(xiǎn)。后來幾位早起遛彎的好心人跟他回了家，看到他倒在床邊，一動(dòng)不動(dòng)?！?/p>

又是一段視頻，運(yùn)鏡卻有些詭異和飄忽。

從門口到客廳的鐘表，再到臥室墻上的二次元掛畫，書架，電腦，地上滿是垃圾，衛(wèi)生間里還有堆積著的臟衣服。

他的床頭擺放著各種藥品，一個(gè)本子里寫下了對(duì)工作，愛情以及人生的絕望，他想在夜晚飛出去，逃離這個(gè)世界。然后還有一張便條，寫著“第1919次失眠”。

A.M.6:40

天邊泛著白，第二天的光順著大開的窗子照臥室。

這一夜，世界既眠又未眠。

地上擺著旁邊放著六塊錢買的罐裝咖啡，賣不出去的小說原稿，石崎ひゅーぃ的專輯，一只空了的安眠藥瓶子，一份什么都沒寫的白色粉末。

他死了，身邊還有一條沒來得及穿的新褲子。

這是一個(gè)失眠的死人。

順帶一提，這座城市在那個(gè)夜晚誕生了一個(gè)嬰兒。

注：本故事內(nèi)容，標(biāo)題以及部分語句均來自歌曲《夜間飛行》（石崎ひゅーぃ演唱）以及《沒有文化的人不傷心》（新褲子樂隊(duì)演唱）。