在漆黑而孤獨(dú)的世上，我們?cè)鳛橹伪舜说奈⒚９饬痢?/p>

01??

舒天提前寄來(lái)的書(shū)，已經(jīng)收到了，這是他的成名作，名為《孤獨(dú)之路》?，F(xiàn)在這個(gè)時(shí)間，他大概已經(jīng)下了飛機(jī)，我穿戴好衣服，坐在書(shū)桌前，邊等著他的電話，邊翻看著書(shū)中章節(jié)。飛機(jī)起飛以前，最后一次聯(lián)絡(luò)時(shí)他說(shuō)，會(huì)和妻子一起回家看看，很久沒(méi)回來(lái)了，真的很想回家看看，看看老家的樣子……不知一切還會(huì)不會(huì)是以前的樣子，恐怕要失望了吧？注定要失望了吧？……我們提前訂好了酒店，據(jù)說(shuō)酒店樓下就是家不錯(cuò)的咖啡廳，就在那見(jiàn)吧。??

02??

沒(méi)想到電話是麗麗打來(lái)的。麗麗曾是舒天大學(xué)時(shí)的女朋友，現(xiàn)在已經(jīng)成為了他的妻子。??

從前舒天就很喜歡麗麗，“我曾以為自己這一生都不會(huì)找女朋友，直到遇見(jiàn)她我才發(fā)現(xiàn)，原來(lái)是還沒(méi)遇到命中注定的那個(gè)人?！??

舒天讀大學(xué)時(shí)，我還在讀高中，為了每天下午能偷偷溜去畫室，或者去學(xué)校附近的書(shū)店，就申請(qǐng)成為了藝術(shù)生。??

舒天通常整個(gè)下午坐在書(shū)店角落那個(gè)不起眼的卡座上，穿淺色的休閑衫，低頭時(shí)劉海柔軟地落在眉間，面容比高校里的男生多一份成熟。書(shū)店老板養(yǎng)了只白色的貓，總是懶洋洋地趴在舒天腿上，舒天一只胳膊環(huán)著貓咪，另一只手不翻書(shū)頁(yè)時(shí)，就輕輕摸貓咪的頭。他看書(shū)時(shí)神情專注，眼睛明亮而溫和。也許貓咪也知道，舒天是個(gè)溫和的人。??

我會(huì)坐在他旁邊的卡座上，偷偷觀察哪些書(shū)是他讀完后放回書(shū)架的，再拿過(guò)來(lái)看。他讀得很認(rèn)真，有些會(huì)反復(fù)翻閱。而大部分，差不多兩天時(shí)間就讀完一本。和他談話的內(nèi)容，也大多圍繞著各自喜歡的書(shū)籍。??

“洛兒，你喜歡太宰治的《人間失格》？建議讀《維庸之妻》，尤其是前兩章，對(duì)虛無(wú)的描寫妙極了。”??

而他讀西方的文學(xué)較多，大學(xué)的專業(yè)也是外國(guó)語(yǔ)言。有時(shí)他會(huì)興高采烈地念書(shū)上的句子給我聽(tīng)，我便湊過(guò)頭去，也安靜得像只貓咪。記得其中一本是《瓦爾登湖》，他的手指劃過(guò)一個(gè)優(yōu)美的語(yǔ)句，我想起，自家書(shū)桌上那本敞開(kāi)著的《瓦爾登湖》，在相同的句子下方，我曾經(jīng)用鉛筆輕輕地劃上了一道橫線。??

03??

我曾經(jīng)去過(guò)一次他家里，他親手謄抄了一本英文詩(shī)集并做了翻譯（封面上有他漂亮的印刷體一般的英文字跡），要送給我。我原本只想在門外等他，他要我進(jìn)來(lái)，我就沒(méi)有換拖鞋，靜靜地在玄關(guān)旁邊站了一會(huì)。我看見(jiàn)他的父親坐在沙發(fā)上——他始終沒(méi)有抬頭看我，而是彎著腰，探出身子，一張張地向著身前并不平整的沙發(fā)布面上羅列著撲克牌。??

晚上他送我回家的時(shí)候，所走的那條巷子沒(méi)有路燈。那天晚上，也沒(méi)有月亮，星星的光落在他湖水般的眼睛里，很亮很亮。??

“我一直想去另外一個(gè)地方?！彼f(shuō)，“離開(kāi)這里，離開(kāi)父母……有時(shí)候覺(jué)得人生就像一場(chǎng)戲，靜靜扮演著別人派發(fā)給自己的角色，看著一個(gè)個(gè)與我無(wú)關(guān)的人交替經(jīng)過(guò)，在與我無(wú)關(guān)的世界里。我只想把這場(chǎng)戲演完?！??

自那以后，每當(dāng)回憶起舒天，我總忘不了他說(shuō)這話時(shí)的眼神。??

04??

麗麗打來(lái)電話說(shuō)，他們已經(jīng)在市中心的那家酒店里安頓下來(lái)。舒天早早地就等在一樓的咖啡廳里，趁麗麗下樓以前，我們聊了一會(huì)。??

四周很安靜，我們面對(duì)面，鋼琴演奏的古典樂(lè)，也在距離很遠(yuǎn)的地方，裊裊傳來(lái)。??

我原本以為多年未見(jiàn)，再見(jiàn)面時(shí)會(huì)顯得陌生和尷尬。自從那次他送我詩(shī)集之后，就很少在書(shū)店里看見(jiàn)他。他忙著考研，又交到了女朋友，畢業(yè)后出了國(guó)。??

可是當(dāng)我在他的對(duì)面坐下來(lái)的時(shí)候，才知道，自己的擔(dān)憂實(shí)屬多余。原來(lái)多年未見(jiàn)的老朋友再相見(jiàn)時(shí)，會(huì)親切得就像從未分開(kāi)過(guò)一樣。??

他的身體很放松，雙手搭在桌面上，還是以前的眼神。只是眼里的悲傷更濃重了，也難怪，收到他的書(shū)就迫不及待地讀起來(lái)，字里行間是他對(duì)自己、對(duì)世界進(jìn)行的精神性探索，風(fēng)格比從前更成熟也更深刻了。??

“太累了，太累了……”??

他皺了皺眉，又自嘲地笑笑。在我面前，他從不需要掩飾什么。這讓我感到欣慰。??

“啊……坐飛機(jī)像是折磨……”他說(shuō)。??

“你現(xiàn)在已經(jīng)是大作家了?！??

“是啊?！??

他回答得輕描淡寫，目光一直沒(méi)有離開(kāi)桌面。??

“還是回家的感覺(jué)好啊……”他說(shuō)，“我曾以為，到了冬天，就沒(méi)有蝴蝶了。我回到老家，才發(fā)現(xiàn)，我在老家的屋子里留了一只。屋子里暖，蝴蝶活著?！??

他說(shuō)著，聲音很輕，嘴角依然掛著淡淡的笑容。??

“真是個(gè)奇跡啊，”他說(shuō)，“我太高興了……簡(jiǎn)直太高興了……”??

05??

他還想再與我聊，可是看見(jiàn)麗麗正從電梯中走出來(lái)，就起身去了洗手間。麗麗環(huán)視了一圈沒(méi)看見(jiàn)我倆，于是很大聲地喊著舒天的名字，我的目光完全被吸引到麗麗身上，以至于舒天最后說(shuō)的話我沒(méi)有留意。??

我是第一次見(jiàn)到麗麗，她走到我的位置上，帶著禮貌的微笑，與我握手。她質(zhì)地上成的白色蕾絲手套和欠身時(shí)小禮帽上的珍珠，與她的笑容一樣精致。??

再次坐下來(lái)的時(shí)候，我一邊抿著咖啡，一邊向洗手間的方向張望。麗麗侃侃而談的話題，大多圍繞著孩子將來(lái)的教育，她認(rèn)為孩子必須留在國(guó)外讀書(shū)，可又擔(dān)憂變成“香蕉人”……??

“舒天不是不要孩子嗎？”??

我直接地說(shuō)。

她愣了一下，明顯感到被冒犯。??

“孩子，早晚得要。只是暫時(shí)不要。男人永遠(yuǎn)比女人成熟得晚?！??

見(jiàn)舒天許久沒(méi)有回來(lái)，我也找借口離開(kāi)，去洗手間找他。??

舒天站在剛進(jìn)門的鏡子前。他洗了一遍手，看了看鏡子里自己的表情，又仔細(xì)地洗了一遍手。??

“舒天？”??

我來(lái)到他跟前，他聳了聳肩，并在墻上的毛巾架上擦了手。??

“麗麗很漂亮?！??

“是的?！??

“就像你描述得那樣漂亮……”??

我還想再說(shuō)什么，他忽然一把攬過(guò)我的腰，把我推到了水池上。??

“不不，不可以……”??

我的鞋跟在不停地打晃，努力保持著平衡，慌亂地推著他。他的力量沒(méi)有減弱，挽著我的手臂更加強(qiáng)硬，熱燙的臉頰和呼吸貼過(guò)來(lái)。我急忙推了他一把，從他身側(cè)的空隙溜走了。??

回家的路上，我不安地想著，要不要撥通他的電話？或者回去找他？我有太多太多的話還沒(méi)來(lái)得及和他說(shuō)，也有太多太多的問(wèn)題還沒(méi)來(lái)得及問(wèn)他，這些年在國(guó)外生活得如何？這次回國(guó)要逗留多久？還有一句，是很久以前就一直想告訴他的:舒天，你是我這一生唯一交到的朋友。我花費(fèi)了那么大的力氣去認(rèn)識(shí)你。我可能永遠(yuǎn)都沒(méi)有勇氣去交第二個(gè)朋友……我希望第二天的一早，就能告訴他這些。??

就在第二天的早上，我得知了舒天自殺的消息。??

06??

一摞稿紙被風(fēng)吹得散落一地，我靜靜坐在書(shū)桌前，將近傍晚，風(fēng)也冷了。這個(gè)季節(jié)，窗外的樹(shù)木已經(jīng)落盡了葉子。??

現(xiàn)在這個(gè)時(shí)間，舒天大概已經(jīng)下了飛機(jī)。飛機(jī)起飛以前，他最后一次打來(lái)電話，說(shuō)，真的很懷念老家的樣子。??

邊等著舒天的電話，我邊蹲下身，把被風(fēng)得散落一地的稿紙一張、一張地?fù)炱饋?lái)，觸摸到地面上的手指忽然有些僵硬。這是明天要寄去出版社的新書(shū)的稿子。故事的尾句，像是我寫的，更像是舒天寫的:在這條孤獨(dú)的路上，原來(lái)從一開(kāi)始，就并沒(méi)有什么人的陪伴。??

城市正在等待一場(chǎng)大雪。??