馬修·普理查德，系本書(shū)作者阿加莎·克里斯蒂的外孫，在本書(shū)《致中國(guó)讀者》一章中推薦了三本書(shū)：第一本，是作者最負(fù)盛名的代表作之一，即《東方快車謀殺案》，這本書(shū)我在兩周之前拜讀，一些不成熟的想法已經(jīng)寫成書(shū)評(píng)，感興趣的朋友不妨看一看。

第二本，即為《謀殺啟事》。講述的是在一個(gè)英格蘭村落，一封公開(kāi)的謀殺啟事被當(dāng)?shù)貓?bào)紙登出，鄰居們紛紛前往，卻目睹了三起接連發(fā)生的謀殺案件的故事。這也是我第一次和克里斯蒂筆下的偵探馬普爾小姐進(jìn)行對(duì)話。

和東方快車謀殺案不同，本次案件的情節(jié)更加撲朔迷離、由淺入深，經(jīng)歷了三輪謀殺和二輪搜證，最終真相大白——但即便如此，在我看來(lái)本案在許多方面和東方快車一案仍頗有相似之處，這一點(diǎn)我將會(huì)在下文具體說(shuō)明。

注：強(qiáng)烈建議拜讀原著之后再閱讀以下內(nèi)容。

第一部分 案件整理與分析

整個(gè)案件從瑞士人魯?shù)稀ぶx爾茲的到訪及其意外死亡為故事準(zhǔn)備，警察、偵探力量開(kāi)始介入；緊接著是一輪搜證和二次死亡（多拉·邦納），最后是二輪搜證和三次死亡（穆加特羅伊德小姐），最終案件真相大白。在這之中，每一次死亡和每一次搜證都為我們提供了確定的信息和需要解答的疑問(wèn)，當(dāng)然也為我們排除了一些嫌疑人。

無(wú)疑，要理解本次案件，我們依然需要從在場(chǎng)的人員入手。在這里，我把所有當(dāng)事人分為了兩個(gè)部分：第一部分是所謂的“鄰居”，他們因?yàn)檫@封謀殺啟事來(lái)到案發(fā)現(xiàn)場(chǎng)，他們是目擊者、證人，當(dāng)然也有可能是嫌疑人或者幫兇。他們由于和兇殺現(xiàn)場(chǎng)沒(méi)有直接的物理聯(lián)系，因此歸為一類。

第二部分，則是案發(fā)現(xiàn)場(chǎng)——小圍場(chǎng)原本的主人或住戶。在小圍場(chǎng)門戶眾多、四通八達(dá)的情況下，他們對(duì)于案發(fā)現(xiàn)場(chǎng)的環(huán)境更為熟知，如果瑞士人謝爾茲是被人謀殺，那么真正的兇手是小圍場(chǎng)內(nèi)部人員的可能性要遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于鄰居們。

經(jīng)過(guò)對(duì)于原文的初步閱讀，諸位都能夠知道的真相，就是所謂的布萊克洛克小姐（下文簡(jiǎn)稱“萊蒂”）實(shí)際上早已因病去世，我們所看見(jiàn)的布萊克洛克小姐是其孿生姐妹夏洛特所假扮的。而冒名頂替的動(dòng)機(jī)則是希望得到姐姐萊蒂?gòu)囊郧暗暮匣锶四抢锢^承的一筆巨額遺產(chǎn)。

遺產(chǎn)繼承的順序是這樣的：

從這張圖中我們可以看到，以下三個(gè)繼承人都是利益相關(guān)者。

由于第一繼承人貝拉行將就木，因此我們將其排除在外。第二繼承人是萊蒂姐姐，但是其已經(jīng)悄然去世，按照規(guī)定這一筆遺產(chǎn)應(yīng)該直接交給所有人蘭德?tīng)枴じ甑吕盏拿妹玫碾p胞胎孩子，即外甥及外甥女（此稱呼遵循了作者希望讀者思考的方向，是本人故意而為）。夏洛特的作案動(dòng)機(jī)就是冒名頂替姐姐，掩蓋姐姐的死亡，以此保住第二繼承人的地位，確保在貝拉·戈德勒過(guò)世之后，遺產(chǎn)能夠順利轉(zhuǎn)到自己身上。

在這過(guò)程之中，我們不能僅僅從兇手的角度看問(wèn)題，因?yàn)榈谌^承人同樣有殺害第二繼承人的動(dòng)機(jī)，這一點(diǎn)實(shí)際上也確實(shí)成為了真相大白之前的一個(gè)重要的誤導(dǎo)點(diǎn)——整個(gè)案件在一開(kāi)始夏洛特將自己塑造成一個(gè)受害者的形象，將所有人的注意力轉(zhuǎn)移到第一和第三繼承人之上。偵探、警察方面都在試圖找出誰(shuí)是皮普和艾瑪，他們易容成了哪兩個(gè)人并潛伏在眾人之中？這是第一重誤導(dǎo)。

第二重誤導(dǎo)，則是皮普和艾瑪呈現(xiàn)出的性別特征。沒(méi)有任何證據(jù)表明皮普和艾瑪是一男一女，但是讀者似乎默認(rèn)了這一事實(shí)，直到最后皮普才站出來(lái)說(shuō)明了自己的身份。加上邦納小姐的錯(cuò)誤印象，讀者此前一定會(huì)誤認(rèn)帕特里克是幕后推手并且就是皮普其人，實(shí)際上并非如此。

明確了案件動(dòng)機(jī)和幕后黑手，接下來(lái)我們梳理一下案件的時(shí)間線——

實(shí)際上，本案的時(shí)間線極為清晰，這里稍微整理了一下。在案件推進(jìn)的過(guò)程中，有幾個(gè)部分是不能忽略的——

第一，謝爾茲必須死。因?yàn)橄穆逄亻L(zhǎng)期因?yàn)榧谞钕倌[留在家中，幾乎無(wú)人認(rèn)識(shí)她，只有謝爾茲在當(dāng)年瑞士診所中和她有過(guò)接觸，雖然時(shí)隔多年謝爾茲已經(jīng)不認(rèn)得夏洛特的樣貌，但是其長(zhǎng)期作案的案底讓夏洛特始終無(wú)法高枕無(wú)憂，因此其安排謝爾茲投遞一封謀殺啟事，偽造一出搶劫案，并借此機(jī)會(huì)解決謝爾茲這個(gè)知情人。

第二，多拉·邦納也必須死。因?yàn)樗窍穆逄亻L(zhǎng)期居家隔離期間為數(shù)不多的幾個(gè)好友，因此發(fā)自內(nèi)心的真善美，她不能也做不到對(duì)邦納小姐隱瞞事實(shí)真相，因此邦納是確定的知情人——在這一方面她比謝爾茲還要危險(xiǎn)。同時(shí)，邦納的健忘和口無(wú)遮攔讓她越發(fā)地不可靠，面對(duì)警方調(diào)查時(shí)更是如此。在案件發(fā)展過(guò)程中——諸位感興趣的話可以回去翻翻原文——她數(shù)次露出馬腳令夏洛特感到惴惴不安，包括喊了夏洛特的小名等等。不僅如此，夏洛特還假借邦納的記憶錯(cuò)誤，數(shù)次引導(dǎo)她認(rèn)為背后推手實(shí)際上是帕特里克。因此在盡力排除自己的嫌疑之后，夏洛特對(duì)于自己的好友痛下殺手。這也直接導(dǎo)致了其自我情緒的崩潰，進(jìn)而引發(fā)了強(qiáng)烈的自我保護(hù)（或者一不做二不休）的心理，促使了第三次死亡的發(fā)生。

第三，穆加特羅伊德小姐的死亡很大可能是一次意外。在本案中，馬普爾小姐或許是隱藏的推波助瀾力量，但是穆加特羅伊德小姐和欣奇克利夫小姐反而成為了熱心破案的群眾，在這一點(diǎn)上，其自動(dòng)洗脫了罪名。事實(shí)上，二人在過(guò)去為本案提供了幾個(gè)強(qiáng)有力的證據(jù)：一個(gè)是通過(guò)實(shí)驗(yàn)證明了謝爾茲行動(dòng)時(shí)其背后一定有人輔助，否則房間的門會(huì)自動(dòng)關(guān)閉；另一個(gè)則是通過(guò)穆加特羅伊德小姐的回憶，坐實(shí)了當(dāng)時(shí)夏洛特沒(méi)有在場(chǎng)的事實(shí)。很可惜的是，這一信息被路過(guò)并且偷聽(tīng)的夏洛特得知，順勢(shì)殺害了穆加特羅伊德小姐。

第四，夏洛特頂替自己的姐姐是可能的。由于萊蒂姐姐生前對(duì)于夏洛特?zé)o微不至的照顧，夏洛特從姐姐發(fā)來(lái)的信件中了解到了許多姐姐生活的細(xì)節(jié)，這讓其偽裝得更加得心應(yīng)手。但是即便如此，個(gè)人習(xí)慣的無(wú)法復(fù)制也讓她到最后自顧不暇。

在整理時(shí)間線的過(guò)程中，我發(fā)現(xiàn)案件仍然有幾處疑點(diǎn)，我會(huì)在第二部分進(jìn)行說(shuō)明。也就是每一部偵探小說(shuō)我都會(huì)注意的方面，即“我們提出的疑問(wèn)是否得到了解決？”

第二部分 案件發(fā)展中的疑問(wèn)是否都得到了解決？

1.???? 伊斯特布魯克上校和夫人和本案有什么關(guān)系？

我們從相反的方向看，如果沒(méi)有這一對(duì)戀人的出現(xiàn)，案件能否順利進(jìn)行呢？顯然是不行的，首先我們從警局的討論可以知道，在當(dāng)時(shí)當(dāng)?shù)貥屩刖呈切枰嚓P(guān)文件許可的；對(duì)于一個(gè)離職已久的老婦人，這種非法渠道即使是有也已經(jīng)生疏——更何況我這里說(shuō)的是姐姐萊蒂，作為妹妹的夏洛特，想要主動(dòng)接觸到姐姐舊有的關(guān)系網(wǎng)風(fēng)險(xiǎn)太大，她巴不得沒(méi)有故人來(lái)找她以免事件敗露。也就是說(shuō)，在戰(zhàn)后的背景下，上校私藏槍支不合法但是合理，客觀上也為犯罪提供了工具。但是除此之外（在這里我強(qiáng)烈建議大家閱讀原文），我發(fā)現(xiàn)在本書(shū)的第十二章，上校發(fā)現(xiàn)自己的槍支不見(jiàn)了。在這里，上校顯然是不知情的。那么誰(shuí)會(huì)撒謊呢？只可能是上校夫人。她倒不至于是從犯，但是當(dāng)上校問(wèn)起自己的手槍什么時(shí)候消失了，夫人的回答是至少在第一起兇殺案之后手槍還在——我們有充分的理由認(rèn)為這里夫人說(shuō)謊了，理由是害怕引火上身。故事的最后，警方也確實(shí)將偷槍的罪名放到了夏洛特身上。

這一點(diǎn)是我最大的疑惑，細(xì)心的讀者如果發(fā)現(xiàn)了文中對(duì)此有進(jìn)行解釋的地方還望多多指教。

2.???? 米琪是否知情？她第一次案情的尖叫是否有內(nèi)情？

通過(guò)對(duì)于米琪的人物塑造和最后的案件推斷可以大概率得知，米琪對(duì)于案件最大的貢獻(xiàn)在最后。在第一次案件發(fā)生過(guò)程之中，米琪確實(shí)是純粹的不知情角色，她實(shí)際上什么也沒(méi)看到，當(dāng)時(shí)的她被反鎖在房間之中——我們也可以猜想這是兇手故意而為。甚至鑰匙都插在門上，這防止了米琪從鎖眼往外探查情況。當(dāng)時(shí)事發(fā)緊急，埃德蒙匆匆跑到房間門口用鑰匙開(kāi)門也不會(huì)引起其太多的注意。米琪的心態(tài)不夠穩(wěn)定、對(duì)于警察過(guò)于敏感，很可能是戰(zhàn)后的心理后遺癥，這一點(diǎn)倒可以合理解釋。

3.???? 是否有直接證據(jù)可以指明夏洛特就是兇手？

我們知道，即使夏洛特動(dòng)機(jī)充分、推斷合理，卻還不構(gòu)成決定性的證據(jù)。事實(shí)上，關(guān)于夏洛特是兇手的印證直接來(lái)源于最后米琪和警方設(shè)下的一個(gè)圈套——米琪看似漫不經(jīng)心地說(shuō)出了警方推斷出的真相（實(shí)際上米琪當(dāng)時(shí)根本就看不到這一情景），夏洛特前來(lái)欲滅口，被埋伏的警方和馬普爾小姐當(dāng)場(chǎng)抓獲。決定性的證據(jù)就是她說(shuō)了這么一句話：

“只有我知道你就這一次是說(shuō)了實(shí)話?！?/p>

其瞬間坦白了自己的罪行，并且連上了所有的推理。

我一向覺(jué)得《東方快車謀殺案》和《謀殺啟事》在很多方面處理地過(guò)于急促，這正是其中的一個(gè)體現(xiàn)。由于故事要收尾了，讀者更注重真相而不是細(xì)節(jié)?？墒羌僭O(shè)故事還在繼續(xù)，夏洛特直接選擇謀殺米琪，當(dāng)時(shí)幾乎所有人都在接受審問(wèn)，夏洛特直接和米琪一同消失，這難道不可疑嘛？她又要如何洗脫自己的罪名呢？

除此之外，我相信脖子上的傷痕，關(guān)于萊蒂生活細(xì)節(jié)的盤問(wèn)，也能成為輔助的證據(jù)。但即便如此，我依舊覺(jué)得這個(gè)問(wèn)題不算圓滿。

第三部分 結(jié)語(yǔ)：英格蘭鄉(xiāng)村版本的東方快車

在以上部分的寫作中，我盡量避免提及“和東方快車謀殺案類似”等字眼，因?yàn)檫@會(huì)讓我第三部分變得毫無(wú)意義。事實(shí)上，這一特點(diǎn)如此明顯以至于我需要用單獨(dú)的一個(gè)部分來(lái)描述我的讀后之感。

東方快車謀殺一案想必讀者（或者觀眾）至少對(duì)案件的總體情況尚有印象。案子內(nèi)容大致就是十余個(gè)嫌疑人都和多年前的一樁案子有關(guān)聯(lián)，共同謀劃謀殺了一個(gè)十惡不赦的壞人，由于列車全封閉，因此破案過(guò)程完全依據(jù)證詞和些許的實(shí)物證據(jù)來(lái)推進(jìn)。最后波洛偵探選擇了隱瞞真相，彰顯正義（這點(diǎn)有待商榷）。

而《謀殺啟事》一案，在很多方面和東方快車謀殺案有著相似之處。

首先，兩者的證詞模式幾乎一模一樣——同樣有著十余個(gè)需要記住名字的嫌疑人，這些嫌疑人幾乎三三兩兩成對(duì)，幾乎沒(méi)有獨(dú)立或落單的嫌疑人，同時(shí)搜集證詞的模式基本上是平行且按順序的。也就是說(shuō)，在第一輪搜證之后，讀者獲取的信息基本上是零散的而不是遞進(jìn)的。用一個(gè)比較形象的比喻，這種搜證描寫模式不是一個(gè)接一個(gè)向前推進(jìn)的接力跑，而是十余個(gè)嫌疑人并排在同一起跑線的短跑。

為了證明我的觀點(diǎn)，我們來(lái)看看第一輪搜證從結(jié)果上看和案情有關(guān)的部分究竟有多少。

從下往上看吧。

哈蒙太太（圓圓）可以看做是馬普爾小姐的助手，她本人幾乎沒(méi)有特別大的作用，所提供的線索也基本沒(méi)有任何用處。

兩位小姐在第一輪搜證幾乎沒(méi)有提供有價(jià)值的線索，他們的溝通細(xì)節(jié)甚至讓我覺(jué)得二人很可能隱藏了事實(shí)不報(bào)。事實(shí)上這一點(diǎn)純屬扯淡。

伊斯特布魯克夫婦更不用說(shuō)了，他們所言基本上是猜測(cè)，根本沒(méi)有事實(shí)性的信息。除了最后一點(diǎn)——如果他在法律上有效的話。因?yàn)檫@屬于夫婦二人的相互作證。

帕特里克在第一輪搜證中沒(méi)起任何作用。

這么看下來(lái)，實(shí)際上米琪和朱莉婭的信息最為有用。在這一點(diǎn)上，我認(rèn)為有些人物的安排可以有更多的提升空間。當(dāng)然了，我不是說(shuō)這些人在第一輪搜證之中就可以直接略過(guò)，因?yàn)槲覀冊(cè)谧x的時(shí)候并不知道其究竟是否與案件有關(guān)聯(lián)。但是當(dāng)我們細(xì)想，這些人物是否能夠提供更加有力的線索或者自證清白？這一點(diǎn)東方快車謀殺案做得更加出色，每個(gè)嫌疑人似乎都有一些有貢獻(xiàn)的線索，事實(shí)證明的確如此。從這個(gè)角度上來(lái)說(shuō)，謀殺啟事這本書(shū)的節(jié)奏有些慢了，它的篇幅在我看來(lái)可以更為簡(jiǎn)短一些。

其次，也是我個(gè)人最為不認(rèn)同的一點(diǎn)。案件某些關(guān)鍵點(diǎn)的呈現(xiàn)太過(guò)于草率——《東方快車謀殺案》也好，《謀殺啟事》也好，其篇幅安排基本上是三分案情，一分真相的安排。我們討論的是比例問(wèn)題，也就是說(shuō)一本書(shū)的總篇幅越大，這種現(xiàn)象就越為明顯。讀者往往在很突然的情況下就知道了某個(gè)特別重大的秘密。在東方快車上是有關(guān)阿姆斯特朗家族的歷史，在這里則是皮普與艾瑪?shù)纳矸萁沂尽Ｔ诒緯?shū)中，作者僅僅用了短短一節(jié)的篇幅就讓艾瑪?shù)纳矸莞〕鏊妗獌H僅是由于一封信。我不否認(rèn)案件或者推理往往以一種“千里之堤潰于蟻穴”的方法完成突破，但是這種情節(jié)的過(guò)渡是在太過(guò)奇怪。值得一提的是，很多時(shí)候當(dāng)事人甚至放棄了抵抗，一下子就說(shuō)明了自己的身份，這一點(diǎn)在我看來(lái)是很失敗的。

但其實(shí)，正如我這篇文章的題目所言：“心理脆弱下的自我反擊”。關(guān)于犯人的心理是這兩部作品的共通之處。就事論事地說(shuō)，《謀殺啟事》的幕后黑手是一位因?yàn)椴∏殚L(zhǎng)期居家隔離的甲狀腺腫病人，除了對(duì)于疾病無(wú)動(dòng)于衷的父親來(lái)說(shuō)，我并不認(rèn)為夏洛特對(duì)于任何人有什么深仇大恨，她的殺人動(dòng)機(jī)看似殘酷且沒(méi)有必要，但是從其經(jīng)歷上來(lái)看卻又合情合理——她成功地從疾病中康復(fù)，從小到大的孤獨(dú)感和無(wú)助感讓她對(duì)于自己應(yīng)該獲得的東西具有強(qiáng)烈的占有意識(shí)。因此，在姐姐因病過(guò)世之后，她認(rèn)為自己“應(yīng)該獲得這樣的補(bǔ)償”，先后三位知情人的出現(xiàn)讓她迫不得已下了殺心——實(shí)際上，謝爾茲真的知道夏洛特的真實(shí)身份嗎？其實(shí)答案并不肯定，但是這種反擊和占有意識(shí)讓夏洛特不能忍受這種不確定性。第一次死亡就這樣發(fā)生了。

而事實(shí)證明，這種行為為其帶來(lái)了更大的不確定性。

在最后，我必須得說(shuō)，連續(xù)殺人案在我看來(lái)是一個(gè)很難的嘗試，因?yàn)檫@代表著兇手要有連續(xù)的殺人動(dòng)機(jī)和殺人邏輯。隨著嫌疑人逐步遇害，我們看到可能曾經(jīng)被我們懷疑的對(duì)象居然搖身一變成為了下一個(gè)被害者，這也使得我們可以隨著故事的推進(jìn)感覺(jué)到越發(fā)接近真相，這需要作者對(duì)于故事框架和推進(jìn)速度有一個(gè)較為良好的把握。我以為，僅僅靠死亡來(lái)刺激讀者屬實(shí)不行，真相的逐步揭示更需要連貫而令人信服的推理。