最初發(fā)表于：https://www.zhihu.com/question/569526642/answer/2782049711

南夕子當年為什么離開《艾斯奧特曼》劇組？我們要看當時的背景。

星光子出身于東京的殷實家庭（我推斷的），從小應該被保護得比較好。她被突然選為艾斯女主時，年僅23歲。拿今天的眼光來看，不過是個剛畢業(yè)的女大學生，還沒有經過社會的磨煉，心志比較脆弱，好勝、敏感，這都很正常。在艾斯前兩話中，她的演技還比較稚嫩（也跟妝容還未固定有關），有種接不上戲的感覺，沒臺詞時就手足無措。隨著艾斯的拍攝，星光子的演技進步飛快，和北斗的對戲絲毫不落下風（須知大部分TAC隊員都是由經驗比較豐富的演員擔當?shù)?，如龍隊長役的瑳川哲朗、山中役的沖田駿一、北斗役的高峰圭二），營造了朦朧甜蜜的cp感，塑造了堅強果敢、溫柔美麗的南夕子形象。

但是，表演之外，危機在悄悄萌發(fā)擴張。收視率不盡如人意，男女合體變身并沒有取得理想的效果。一個流傳很廣的說法是廢除男女合體的原因是“小孩子不方便模仿變身”，被很多人批判駁斥、質疑真?zhèn)?。我們姑且不考證這種說法的出處，既然廣為流傳，說明并非空穴來風。仔細想想，作為子供向作品，變身方式非常影響小觀眾對這部作品的印象，他們可能看不懂文戲，但絕對對變身方式印象深刻。因此，變身是件非常重要的事，“小孩子不方便模仿變身”的說法絕不是扯淡。萬代每年投入那么多精力去研究怎么讓變身器玩具更好玩，甚至插手奧特曼新作品的設定，難道說明萬代那么多人都是傻子？況且艾斯第二季度確實不再總讓北斗和南跳到高空，增加了很多地面變身（印象深刻的有《黑蟹的詛咒》、《螢火蟲平原的女妖》、《鴿子歸來》（這是我最喜歡的一次合體變身）、《看吶！深夜的大異變》，以及《永別了夕子！月之妹》的第一次變身），也可以印證這一說法。

那么，如何拯救收視率呢？圓谷發(fā)現(xiàn)了密碼：奧特兄弟。出場的奧特曼越多越好，哪個小孩子能抵擋得了一集能看好多奧特曼呢？我小時候看一集泰羅的《奧特英雄榜》（原題《超越奧特兄弟》） * 都能據(jù)此跟小伙伴吹很久“初代到艾斯我都看過全集”，當年的小觀眾恐怕也一樣。到后面，甚至搞出了一些不倫不類的操作。擊敗亞波人本應是大場面大爆點，但該話標題竟然定為“逆轉！佐菲駕到”，實際上佐菲只出現(xiàn)了幾秒鐘，且對劇情發(fā)展基本無用。上譯的“飛向異次元世界”反而更貼切?！蹲舴频馁浧贰芬惨粯?，一個勛章數(shù)不對、黃燈眼的半身佐菲，又是只出場了幾秒，丟了個武器就走了。“奧特六弟”的噱頭，標題不斷出現(xiàn)的“奧特之星”，賽文的一次次客串……都是這一點的反映。

* 題外話：多個奧特曼或怪獸出場對提升收視率效果極佳。在那個周播的年代，吸引觀眾看下一集只能通過下集預告+報刊宣傳。初代《小英雄》和泰羅《超越奧特兄弟》都玩過“下周會有幾十頭怪獸入侵地球”的把戲，不知觀眾收看之后有沒有高呼詐騙。《小英雄》甚至還因此狂砍恐怖的42.8%，成為奧史最高收視率。由此可見，圓谷作品的核心，以及觀眾看特攝作品的根本原因，終歸還是特攝。說白了，就是奧特曼打怪獸。

男女合體變身的缺點還不限于收視率，也提高了腳本家撰寫劇本的難度。

如果是單人間體，人即是奧，奧即是人。不管是描寫主角的曲折心路（如歸曼《必殺！流星飛踢》、《怪獸使者與少年》），還是講述奇妙的冒險故事（如初代《救助宇宙船的命令》、歸曼《夕陽下的決斗》），都相對容易，寫起來得心應手。而現(xiàn)在，雙人變身帶來了多重限制。

首先，腳本家要面對一個最根本的問題：如何讓北斗和南自然地湊到一起合體呢？對此，不同話給出了不同解決方案。有的比較平淡，兩人在地面作戰(zhàn)，順勢合體，如前兩話；有的構思精巧，設計劇情讓兩人因戰(zhàn)斗形勢而湊到一起，避開其他人變身，如《燃燒！超獸地獄》；有的充滿了奇思妙想，如《散落在銀河里的五顆星星》，讓兩人隔著屏幕變身。但有的話寫得相當勉強。如《仙女的幻影》、《全滅！奧特五兄弟》，隊長命令北斗和南同機出動，未免過于巧合；為了合體，腳本家不得不讓北斗或南的戰(zhàn)機被一次次擊落（《三億年前超獸出現(xiàn)》、《邪惡的仙人球花》、《河童宅地之謎》、《復仇鬼亞波》、《金字塔是超獸的巢穴》），為艾斯贏得了“土豪防衛(wèi)隊”、“跳傘TAC”的“美名”；有的裝都懶得裝一下，如《飛向異次元世界》。到南夕子走前的一話《奇跡！奧特之父》，更沒有對兩人同時失蹤好幾天、又同時出現(xiàn)做出任何解釋。由此可見，越到后期，腳本家對雙人變身越把控不住。

不僅是變身，寫故事也受到很大影響。雙人間體有好處，也有壞處。好處是讓兩人稍微碰撞一下，就能寫出動人的戲。如《大蟻超獸對奧特兄弟》，北斗鼓勵膽怯的南夕子；如《追蹤變身超獸之謎》，北斗提起自己幼年喪父，南夕子夜間巡邏時，對著夜空想起了北斗的話（這個劇情很妙，他們不光是戰(zhàn)友，也是最知心的朋友甚至伴侶。喜歡一個人的重要標志就是是否想和他談家庭和童年）；如《怪獸對超獸對宇宙人》兩話，南夕子重傷堅持戰(zhàn)斗，以及最后對北斗的感謝；如《超獸是十位少女嗎》，北斗和南夕子的心靈感應；如《散落在銀河的五顆星星》，超光速導彈發(fā)射前兩人的對話，以及浪漫的結尾；如《河童宅地之謎》，北斗用自身的經歷告訴南夕子要對孩子信守承諾；如《螢火蟲平原的女妖》，北斗和南夕子在螢光中談笑；如《飛向異次元世界》，兩人駕車吹風，南夕子笑著說“我相信你”；如《金字塔是超獸的巢穴》，兩人關于女宇宙人的分歧……這樣的小細節(jié)數(shù)不勝數(shù)。

但是，這也幾乎鎖死了劇情的框架，以往靈活多變、天馬行空的故事變得很難寫。這不奇怪，須知優(yōu)秀和靈活有時是反義詞，因為優(yōu)秀往往意味著穩(wěn)定，穩(wěn)定意味著調整空間不大。NBA冠軍球隊往往薪金空間不足，很難操作，就是很好的例子。

為什么說很難寫呢？一是前面講的，讓兩人湊到一起很費腦細胞。二是特攝劇的劇情容量和人物容量的限制。說白了，25分鐘的劇，就只夠這么多戲、這么多臺詞，不同人物的戲份自然有多有寡。我們知道，奧特曼的單元回中，故事的發(fā)展、主題的揭示，往往很依賴“本話主角”。歸曼中的例子很多，如《不可饒恕的生命》的瘋狂生物學家水野，泰羅切斯兩話的年輕情侶，《這一拳打入地獄》的拳擊手。艾斯有沒有呢？也有，比如《追蹤變身超獸之謎》的小山父子（村松隊長和健一君），《超獸十萬匹！奇襲計劃》的女記者（北斗第一次打人），《黑蟹的詛咒》的海邊男孩，《青春之星，二人之星》的船上青年（光太郎和船有不解之緣）。這些話中，因為本話主角的戲份，主角的著墨就少了，其中受影響更嚴重的是南夕子身上的筆墨。北斗還有跟蹤（《追蹤變身超獸之謎》）、駕機戰(zhàn)斗和調查（《黑蟹的詛咒》）、找女記者吵架（《超獸十萬匹！奇襲計劃》）、獨自調查和打架（《青春之星，二人之星》）的戲份，南夕子呢？南夕子往往連臺詞都沒有幾句。

星光子自己也在博客中吐槽過。原文我就不找了，大意是她拿到《青春之星，二人之星》的劇本，讀后非常喜歡，但仔細一看，自己根本沒什么戲份，說了句“什么嘛”。不滿情緒可見一斑。

這倒也能理解。一話25分鐘，扣除片頭曲和下集預告，以及必不可少的戰(zhàn)隊攻擊、奧特曼打怪獸等特攝場面，留給文戲的時間實在緊張。講好故事、塑造好北斗和本話主角已是不易，哪有多余的戲給南夕子分呢？因此，有的話中南夕子成了今野吉村一樣的背景，也就在所難免了。這并非孤例。特利迦被罵慘，除了“世界觀好像很宏大但又好像什么都沒講”、臺詞拉胯以外，很重要的一點就是——人物太多了，25分鐘半年番根本寫不了這么多。常規(guī)的戰(zhàn)隊之外，還有靜間會長、伊格尼斯、黑暗特利迦、反派三人組，更不必提結名的母親、劍悟的母親。這么多人物，久彌直樹的寫作功力又比較抱歉，人物形象單薄的問題就無藥可救了。比如——你還記得肌肉男副隊長和開無人機的姐姐叫啥名字嗎？

其實這點也并非沒有解決辦法：讓南夕子也當當主角和線索人物嘛！這樣還能增加故事的豐富度呢。北斗有童年的朋友（南夕子走后的《永遠的友誼之星》），南夕子就沒有嗎？北斗能獨自執(zhí)行調查任務（《燃燒！超獸地獄》、《青春之星，二人之星》），南夕子就不能嗎？星光子在個人回《螢火蟲平原的女妖》中的表現(xiàn)證明她的演技完全撐得起一話的戲。

可見，圓谷對艾斯的定位還是男性，北斗顯然是高于南夕子的絕對主角。如果必須有人犧牲戲份，那必然是南夕子。我想這一是因為初代到歸曼的思維定式，二是女性地位的緣故，三是“女人變身讓奧特曼看起來很弱”——別說扯淡，小孩子可沒有那么強的思辨能力，伙伴的傳言和嘲笑足以讓孩子放棄艾斯。

男女合體變身有害無益，而奧特曼客串顯然是拉動收視率的良藥。兩個結論擺在面前，還有什么別的選擇嗎？

南夕子，降板。

此時，星光子演技逐漸成熟，已是知名電視?。m然是子供向）的女主，可以想見，這位女孩正越來越自信。她可能暢想結束艾斯的拍攝后，出演主流電視劇，拍攝到處可見的廣告，越來越多地出現(xiàn)在熒幕上，然后受到大公司大導演的注意，成為當紅女演員，一如《我所愛的奧特賽文》中諸星團的演員森次浩司說的，“我要演個青春熱血劇，還要去演啤酒廣告”。多美好??！一切的開始，都是艾斯，那個偶然的機會。

可惜，幻想有多美好，打擊就有多殘酷。

我們無從知道南夕子降板的企劃過程。這是誰提出來的，是TBS？還是圓谷內部？是高層？還是腳本家？我們只知道某一次會議做出了這個決定，然后這一話分配給了石堂淑朗編寫劇本。和圓谷過去數(shù)百話電視劇的制作流程一樣，劇本修改，審核，印刷。厚實的彩色封皮讓人安心，紙張還散發(fā)著油墨的香氣。

然后，在第28話開拍前，劇本分發(fā)給了各演員。

星光子毫無心理準備，看到劇本十分震驚，但很快鎮(zhèn)定下來，開始讀劇本。據(jù)她受訪 * 時說，她原以為南夕子這話因為是月球人離開，下一話還會因為什么原因回來，還在TAC隊，還是艾斯的人間體，直到第29話劇本下發(fā)，她發(fā)現(xiàn)已經沒有了南夕子的戲份。女主角徹底消失了。

* 這話是我在2018年11月24日星光子來上海的見面會上聽她講的。剛發(fā)現(xiàn)正好過去四年了。那次見面會是我非常非常美好、夢幻般的回憶。

圓谷給過解釋嗎？沒有。就這么結束了。

很意外嗎？劇里劇外的所有人都不出意外地很意外。五十年來，星光子自己，難以釋懷的觀眾，給出了一種又一種解釋。

從星光子的角度想，既然已經和解（從星光子在艾斯后半段、泰羅中頻頻客串，以及后來出演《緊急指令10-4 10-10》、《電人查勃卡》等圓谷作品可以看出，圓谷方還是挺喜歡南夕子和星光子的），且要靠南夕子的名頭出席活動、走穴，不如就說“是我任性離開”，把責任歸到自己頭上。

從觀眾的角度想，北斗和南夕子在戲里那么甜蜜，那么般配，戲外如果也相互喜歡該多好??！26歲的高峰圭二作為成熟演員，給了星光子這個新人不少幫助和照顧，星光子也多次表示很感激他，說他是“可靠的大哥哥”，可見星光子是喜歡高峰圭二的啊！高峰圭二是瀟灑豪爽的大阪人，和首都的小家碧玉星光子多般配啊！多年來，星光子受訪和寫博客，無數(shù)次提到“星司和夕子如何如何”，不正說明星光子一直放不下嗎？！

這還算是推測和美好的幻想，有的人則編造出了一些流言來迎合這些幻想。如星光子喜歡高峰圭二，但劇組內部不允許戀愛，而且高峰當時有女友，于是劇組開除了她。更有甚者，說星光子被降板后，兩人一夜風流……至于近幾年活躍于貼吧、b站的那個人，沒必要多說，活在自己的幻想里也挺好的。

圓谷是商業(yè)公司，是東寶的附屬，TBS是它的大客戶，奧特曼是它的主打作品。因此，劇情路線至關重要，它直接影響收視率這個命根子，更關系到下一部奧特曼的訂單。為了吸引觀眾，圓谷發(fā)問卷（歸曼第二季度增加宇宙怪獸和城市戰(zhàn)就是根據(jù)問卷調查做出的調整），不顧邏輯地讓奧特曼火并（雷歐），甚至不惜推翻全套設定（愛迪的校園篇）。此時，隔壁的假面騎士咄咄逼人，己方主推的艾斯已落下風，電視和雜志上十幾個變身英雄在爭搶小孩子的目光。這時候因為演員的個人好感（又不是道德和法律問題必須緊急雪藏），就不顧可能的收視率下滑，如此大幅修改路線？瘋了？圓谷跟錢過不去？

還是那句話，圓谷是商業(yè)公司，奧特曼的劇情會夾帶私貨，但公司做出的任何重大調整，必然只有一個原因：利潤，或者說生存。

不管原因是什么，南夕子走了。她一頭烏黑的長發(fā)，飄逸的素紗，像偶來人間的仙女，在水一方。她高舉雙手，在艾斯這個命中的英雄身邊久久環(huán)繞，最終飛向宇宙。

“當啟明星發(fā)光的時候，有一束光向宇宙飛去，那就是我?！北瘔压陋?，莫過于此。

星光子也走了。她離開了半年幾乎天天來的圓谷攝影棚，回到了家，回到了舞臺，回到了成名前的普通生活。艾斯之緣，恍如一夢。

我認為降板這件事顯而易見的是對她心理上的打擊很大，她想成為主流女演員的心氣沒了，這才是她一直對此耿耿于懷的真正原因。但這只說明她確實不太適合演藝圈。 摘自 @枯樹一棵 的回答

應該說，星光子不是大大咧咧、沒心沒肺的人。幾十年來一次次提起，除卻制造話題的目的，也說明她從未真正釋懷。超8的片場花絮中，高峰圭二剛說到36年前的艾斯，星光子就立馬接了一句“還是有點懷念的，是吧？”。她懷念什么？她真的喜歡過，甚至一直愛著高峰圭二嗎？無所謂了。戲中命運注定的金童玉女，拍攝中耳鬢廝磨，又是二十多歲的青春年華，相互有好感不是什么怪事。她懷念的，應該是1972年那次命運的垂青，把她帶入了從未見過、從未想過的世界。那半年的風光無限、歡笑淚水，成為她心中極其特殊的回憶。逝去的，短暫的，反而令人懷戀?！靶撬竞拖ψ印保闪硕x那段時光的符號，任她寄托和抒發(fā)溫柔的繾綣。

也許這么說有些以偏概全，但這種心緒在圓谷作品乃至日本文化中都十分典型。失敗的事業(yè)，逝去的時光，生發(fā)一種惆悵的美感，引人沉醉其中，一遍一遍地舔舐。惆悵的不僅有星光子，艾斯的頹勢影響了很多人。你可以看到圓谷對賽文有多么意難平，可以看到金城哲夫在大結局中幾乎是解氣般地肆意揮灑自己的才華，可以看到伴著舒曼的《a小調鋼琴協(xié)奏曲》，戲里的賽文、團、安奴，戲外的劇組人員，他們淚如雨下。

而那時的市川森一不會想到，他有一天也會落到這種境地。眼看艾斯那些充滿雄心壯志的設定被接連廢除，他逐漸心灰意冷，在14話后幾乎再未執(zhí)筆。在寫了一集壓抑的《貝勞克恩的復仇》（北斗又不被信任，消滅超獸后也沒有勝利的喜悅）后，他在大結局里讓北斗最后一次不被相信，為了證明自己，含恨變身，然后離開地球。這恐怕也是市川森一的自況，正如當年金城哲夫把自己代入團和賽文。盡管充滿不甘和遺憾，他還是溫柔地告訴孩子們“熱忱之心不能泯滅”，“你是未來的艾斯”。23年后，另一位優(yōu)秀的編劇確定了另一部優(yōu)秀作品的大結局標題——致以輝煌的人，告訴小觀眾“每個人都能靠自己的力量變成光”。

賽文結束25年后，市川森一寫下了紀念短劇《我所鐘愛的奧特賽文》，第1話題為“夢中遇見的人們”。也許是放下了，他對那段時光的回憶充滿感情，那是他和圓谷一、金城哲夫、上原正三、滿田穧、熊谷健“激情燃燒的歲月”。無獨有偶，2004年，艾斯的特典把高峰圭二和星光子的對話稱作“夢之對談”。兩位老人風度翩翩，暢談往事，美得像夢一樣。而那也是將近二十年前的事了。

如果南夕子沒有走，艾斯的結局會是什么樣？對此，市川森一（是他提出的“男女合體變身”設定）描述過他的構想——北斗和南夕子不再需要艾斯這個“神”的力量，也無法變身。他們留在地球上，辭去TAC的工作，相愛，結婚，生兒育女。

多美好??！像夢一樣。

如果真按這個路線走，艾斯的質量和地位絕不是現(xiàn)在的水平。男女合體變身，閃耀著“男女平等”的光芒，前無古人，恐怕也是后無來者。大結局“不再需要奧特曼的力量”，正是“光太郎放棄成為泰羅，獨立生活下去”這神之一手的啟迪。

艾斯按部就班地拍攝，結尾。播出大結局下一周，我們開始講述泰羅和光太郎的故事。然后是雷歐……然后停止制作，然后重新啟動。斷斷續(xù)續(xù)，直到五十年后的今天。

星光子，或許應該叫她的本名堤光子，她是個幸運的人。艾斯之前，她出生在東京，順利地讀完小學中學，順從自己的愛好從事表演。艾斯之后，她繼續(xù)舞臺演出，然后結婚。丈夫很溫柔，對她很好（那次見面會，她先生也來了，我見到了），生了個可愛的女兒，女兒現(xiàn)在在美國生活。80年代，她因為“想瘋狂一把”，就飛到美國生活了幾個月，可見家里應該是不缺錢的。如今，年過七旬，她身體還很健康，身材保持得很好。歲月為她沉淀出了高雅的氣質。她妝容精致，衣飾華麗，和藹地笑著，出席一個又一個活動，這應該也能為她帶來不錯的收入。所謂歲月靜好，莫過于是。

2000年，我還在懵懵懂懂地混著幼兒園的大班。一天，小朋友哄搶一本畫書，大家都叫里面紅白相間的人為“奧特瑪”。我回到家，央求媽媽給我買。媽媽帶我去了街上的音像店，同高高的柜臺那邊說了幾句話，蹲下身問我：“你是要杰克奧特曼，還是艾斯奧特曼？”我哪記得住這么長的新詞，只記得媽媽后說的是“艾斯奧特曼”，便跟著念了好幾遍。媽媽以為我已經選定，便站起身同柜臺那邊講：“要艾斯奧特曼?！庇谑潜е⒅?張光盤的紙盒回了家。如此，艾斯是我看的第一個奧特曼。

我很享受這段回憶，但同奧特曼關系不大。那時我家住在一個小火車站的鐵路職工家屬區(qū)，很小，就像歸曼公寓怪獸斯通王那集小孩住的公寓一樣。爸爸媽媽還年輕，八九十年代的青年，上班，過日子。小區(qū)西邊二百米是我的鐵路幼兒園，東邊不出五百米是幾條街，那是居民的好去處。我在幼兒園不算模范孩子，算盤不明白，手工做不好，丟彩筆，挖鼻屎，屙褲子，打架，把不愛吃的餛飩倒回盛飯桶。奧特曼不是什么光輝偉大的英雄，也談不上給我?guī)硎裁从|動，畢竟我只是個遲鈍的四歲小孩。艾斯奧特曼，北斗和南夕子模糊的面容，爸爸媽媽，小站的一切，都凝結成堅實的記憶。我不曾度過時間，時間度過我而已。

由于買的只有前16話，我對南夕子的離開一無所知。其實，只要仔細看片頭的劇集目錄和《奧特曼大全》，就能注意到這個信息，但我一直沒有。直到13歲，我久已不看奧特曼，偶然在網(wǎng)上搜了一下奧特曼，才知道這段故事。于是，我又重新迷上了奧特曼，十四五歲正是文藝的年紀，我在QQ空間和貼吧寫過很多纏綿雅潔的文字，文章，詩，感嘆這凄美的命運?，F(xiàn)在想想，同學應該會覺得我很神經。

后來我上了大學，大三考研很是辛苦，給自己的放松時間只有晚飯后站著刷半個小時b站（也當消食了），于是又開始看老奧特曼的剪輯，還知道了銀河、歐布?？佳惺?，邊工作邊考研更累，無暇發(fā)展別的愛好，奧特曼又是勞累下不多的消遣。直到現(xiàn)在，看奧特曼、想奧特曼、寫奧特曼，已經成了一種習慣。我不曾度過時間，時間度過我而已。

我會為艾斯惋惜嗎？當然會的。世間萬物都有自己的命運，旁人很難改變，但我們依然會為之悵然，并以此獲得心靈的共鳴。這種淡淡的哀傷，如今也成了習慣。后來我辭職，上學，申請留學，每個階段都伴隨著安靜的惆悵。少年自古未得意，日暮蕭條登古臺。

2017年11月，考研的我每天傍晚冒著冷風去食堂，吃碗面條果腹。想到艾斯的《河童宅地之謎》和《寅次郎的故事·奮斗篇》（這一集主角是歸曼女主坂田秋的演員榊原留美，我非常喜歡這部系列電影）中也有晚上吃面的場景，于是寫了一首：

行人動寒氣，暮黑落高風。

醬面飽寅漢，湯面思河童。

青簾家長在，山月子凌空。

戲散不復見，人生亦有終。

戲散不復見，人生亦有終啊。