——music to my ears

我擁有過一臺(tái)這車。毋庸置疑，這是自馬克思創(chuàng)建共產(chǎn)主義以來最不可靠的垃圾。

我會(huì)在每天早上爬進(jìn)車?yán)?，點(diǎn)火，擺動(dòng)每一個(gè)儀表，期待著它們動(dòng)起來。它們經(jīng)常報(bào)嚴(yán)重故障，不過那些通常都是騙人的。所以我一邊出發(fā)，一邊想著的不是我什么時(shí)候會(huì)到公司，而是它會(huì)在路上的哪里拋錨。

有時(shí)引擎會(huì)像突發(fā)腦溢血一樣掛掉。整臺(tái)車子會(huì)在我開著窗和天窗聽音樂，獨(dú)自兜風(fēng)時(shí)毫無征兆地暴斃。有一次連接檔桿和后置變速箱的聯(lián)動(dòng)裝置崩潰了，砸在傳動(dòng)軸上并卡死了它。后輪當(dāng)場抱死，制造出煙霧與地獄之火，還有三個(gè)時(shí)區(qū)之外都可以聽到的巨響。

還有無數(shù)次，我踩離合換擋時(shí)，踏板會(huì)卡在擱腳處，然后像個(gè)燙傷的貓一樣溜車。在某一個(gè)時(shí)刻，輪胎里的氣會(huì)突然決定掙脫輪胎的束縛。不開玩笑，我曾經(jīng)把它停在一個(gè)鎖好的車庫里，然后在早上四條輪胎都癟了。很詭異。也麻煩的要死。

我還沒說完，天窗幸存的原因是因?yàn)樗皇请妱?dòng)的。但它還是會(huì)漏水。車窗是電動(dòng)的，所以會(huì)卡死。后視鏡同理。音響亦然。

然后是設(shè)計(jì)本身的問題。這車有個(gè)掀背尾門，和所有現(xiàn)代的小鋼炮一樣。但后座不能折疊，所以實(shí)用性上無用透頂。然后是坐姿的問題。我想見見用來設(shè)計(jì)座位和踏板位置的假人，因?yàn)檫@絕對不是給活人設(shè)計(jì)的。

所以到底是什么，驅(qū)動(dòng)著我買下這臺(tái)幾乎沒啥正常部件的車？并且究竟為什么它會(huì)出現(xiàn)在我的百佳車名單里？答案很簡單。對，它的確不是很好開。確實(shí)，為了更好的重量分布，變速箱是后置的，并且配備了復(fù)雜的?De Dion?后懸掛。但是轉(zhuǎn)向比復(fù)印機(jī)還沉，意味著最好還是別跑那些充滿樂趣的多彎路。

它在這里的原因有兩個(gè)。第一，它的2.5升V6引擎曾經(jīng)是，現(xiàn)在也是有史以來最好聽的發(fā)動(dòng)機(jī)。第二，博通設(shè)計(jì)的驚艷超越時(shí)代。像是?Claudia Schiffer?全裸躺在馬爾代夫的海灘上，抑或是更好。

在屬于它那個(gè)年代，這輛絕美又動(dòng)聽的車讓你感覺像個(gè)百萬富翁一樣……至少我認(rèn)為是這樣。我不很確定，因?yàn)槲覐膩頉]有等到過那一天。但一年之后，這臺(tái)車等到了它的末日。我把它賣給了一個(gè)黎巴嫩店員。

實(shí)車圖源自網(wǎng)絡(luò) 侵刪

本專欄頭圖與正文文字部分依據(jù)“CC BY-NC-SA 4.0”許可證進(jìn)行授權(quán) 不適用“本文禁止轉(zhuǎn)載或摘編”