昔年瑣憶 致愛麗絲
我知道我們家不是十惡不赦,但也稱不上純粹意義上的好人。我們?nèi)卞X,不止一次趕走小狗狗。頌儀姐姐來我們家之前,阿貍新生下的三只寶寶已被抱走賣送,各奔東西。我求過大人們留下其中一只。三只狗狗中一只小狗花白毛色,即便在多年后,我依然有印象。后背大片如曉曉、如阿貍頸項的純白,他的純白綿延全身,唯有幾小塊黑斑點綴腦后。好不容易爬上臺階的他像條粗肥的小白蟲,朝溫暖的狗窩蠕動,形態(tài)惹人喜歡。
“絕無可能?!薄耙患茵B(yǎng)兩小一大的三條狗?你開什么玩笑?!贝笕藗冞€是賣掉了足月大的花白小狗,就像后來無任何心疼、無任何留戀地賣掉比三只寶寶年長、我們家的一員曉曉。
以后這樣的事情更多,我再沒阻止。用現(xiàn)在流行的話說,我擺爛躺平了。反正結(jié)果都一樣。
往后的歲月,我從不覺得這種心態(tài)有什么錯。我永遠(yuǎn)無法理解,孫同學(xué)看了課文便無限憂慮太陽燃燒盡后的黑暗末日。我說,都五十億年后的事了,又活不到那時,真杞人憂天;再說就算今天是末日,死就死了唄。孫同學(xué)反倒說不下去了。
直到現(xiàn)在,我也是一樣的想法。蕓蕓眾生,我微至塵埃,無足輕重。
童年的想法通過如今查找教科書課文再次涌現(xiàn),隨時更新。我快記不起養(yǎng)過的狗狗了。查課文也許可以使我聯(lián)想同時期發(fā)生的事,吹噓說過的話,家中養(yǎng)的哪條狗狗。
比如,在《贈汪倫》、《難忘的潑水節(jié)》、《北京亮起來了》、《盤古開天地》等課上聽到的同學(xué)的廢話,我有點印象,但記不清究竟是二年級同桌不二說的,還是其他同學(xué)所說。那些年,小孩子瞎改李白的詩一點不稀奇,《望廬山瀑布》就是典型。不二可能只嘲笑過汪李重逢的情意,或是對著課文插圖尋找聊天的靈感??梢哉f想象豐富吧,不二疑惑盤古的排泄物變成了什么,把我們組員三人問呆了,他接著不顧老師正講課,肆意發(fā)揮起來……
能回憶到三年級上學(xué)期這兒,是因為這學(xué)期的某天課后,不二夸張地說他家養(yǎng)的小狗只有手掌大小,他說著展示自己捏緊了橡皮的拳頭,說辭很快變成他家狗還沒一塊橡皮大。聊狗的話題是我?guī)鸬?,我又炫耀了家里兩條狗狗。那時曉曉還在。曉曉只養(yǎng)到一周歲左右。所以更加確定曉曉在我家的時間是04年初至05年上半年。
再比如,當(dāng)我因《和時間賽跑》忽然惋惜時光流逝,讀《太陽》看淡人生,鄙視孫同學(xué)的憂慮時,明顯曉曉已不在家中了。
阿貍你知道嗎?查著語文課文題目,雖然內(nèi)容早忘了,看似不相關(guān)的點點滴滴反而逐漸浮現(xiàn)腦海。
《雪孩子》全文沒有學(xué)齡前看的同名動畫片帶來的感動,繼而想到最早看的黑白動畫片《咕咚來了》,記不清是不是黑白電視機(jī)的緣故,小兔子形象依舊很可愛。一年級暑假,我忽悠媽媽說課文《王二小》可以當(dāng)歌唱出來,老師說的,結(jié)果識字不全的媽媽被我誤導(dǎo)唱了幾句;其實想想便知,文章和歌詞是兩碼事,我課上聽了一半走神了。寒假里教過歆兒讀一年級課文《月亮的心愿》,轉(zhuǎn)眼她也上一年級學(xué)到那課了,而我邊翻看四年級教科書的插圖邊發(fā)呆……
意識到時間飛逝,小時候的我僅僅難過幾分鐘,轉(zhuǎn)頭期待寒暑假快快來臨。
二年級以后的暑假,我再沒見到頌儀姐姐的身影,她或許會以為曉曉仍在我家。
頌儀姐姐跟著我看了一整個暑假的電視。我握著遙控器在三個頻道反復(fù)切播,因為三部動畫片卡在同一時段,我不想錯過任一個。等三個全趕上廣告,我想到了什么就問頌儀,電視片名有沒有字?jǐn)?shù)限定,四個字的題目好多,比如我們正在看的《守護(hù)精靈》。她說《男才女貌》也是四字,接著舉了若干電視劇名為例,后面我一個也沒記住。我猜多半包括媽媽愛看的女主角被虐死虐活的言情劇、倫理劇,非常無聊。我們后來扯到五字、六字、三字、二字題。無一不是我說一個動畫片名,頌儀對應(yīng)地快速報出那年熱播的劇名。最后,我又往上數(shù),提七個字的。
“藍(lán)貓?zhí)詺馊?,”我一字一頓地說,“共七字。不知道有沒有更長的呢?”
頌儀想了想,承認(rèn):“七字的題目不好找。我實在想不到。”
我們一起觀看了多集藍(lán)貓系列的《太空歷險記》,頌儀姐姐不喜歡咖喱的角色,很煩她犯錯連連,拖累團(tuán)隊。我倒是不在意,只關(guān)心劇情精不精彩,搞不搞笑。不過我至今記得,同伴對她那任性毛病的一句簡潔概括:“咖喱不這樣就不叫咖喱了?!痹俨痪们?,我看這部動畫片學(xué)到累贅一詞。虛榮心又讓我產(chǎn)生了炫耀的想法。
這次我對頌儀姐姐說我已知的,好聽的片尾曲是咖喱的配音唱的。她有點驚訝,怪不得聽起來都像小孩聲音,她猜配音演員應(yīng)該是個小孩子。我立馬否定說,先前每集結(jié)尾附帶的幾分鐘采訪節(jié)目里,咖喱的配音演員露過面。是個留著齊劉海、梳單馬尾的年輕姑娘。
看著頌儀露出恍然大悟后認(rèn)同我的表情,我忽然想到記憶里我最早的炫耀行為。
記得低年級那段時間的電視上,能看動畫片的幾個頻道經(jīng)常播放藍(lán)貓系列的動畫劇集。印象里這部動畫的集數(shù)前所未有的長。我最初是在幼兒園大班的課間放映時段見到。不知為何,我抬頭的一瞬間,屏幕上的粉色小老鼠形象便深刻映在了腦中。晚上看電視時,看著媽媽調(diào)到軍事頻道,繼之出現(xiàn)眼熟的小老鼠形象,同坐電視機(jī)前的我連忙喊停。應(yīng)該就是從那刻起,每天晚間掐準(zhǔn)八點整看動畫的習(xí)慣延續(xù)下來,直至我整個小學(xué)階段的結(jié)束。
在初識動畫人物的那陣子,不論怎么和人聊,口中總牽強(qiáng)附會地扯上卡通人名是我的慣例。這似乎可使我看起來早早地融入了同齡人的圈子。大人們聊到古裝劇里的白飛飛,我說著動畫片上的狐貍菲菲。借此不忘苛評,鄙視一番男角色披頭散發(fā)的邋遢形象,再埋汰女角色戀愛大于天的怪相。有次,媽媽在廚房忙燒菜。我指著自己水彩畫本某頁的簡陋畫作跑去給她看,對她提起外星人這個剛了解的名詞。
“昨天課上,老師教我們畫了外星人?!蔽因湴恋卣f,“要說外星人,我們班同學(xué)都知道的,藍(lán)貓動畫有出現(xiàn)?!?/p>
“外星?哦,原來是這樣子啊?!眿寢尶戳搜畚业乃十?,略帶吃驚地說。她那時每晚追看一部古裝劇,劇中的男配名字正好音同“外星”二字。鉆入被子里的我跟著媽媽看過幾集,記得“外星”貌似是個終極反派。
我笑了笑,得意地再次強(qiáng)調(diào):“不是說電視劇。媽媽,我講的是動畫片?!?/p>
日思夜夢,有時候看動畫片意外帶來了噩夢。我渴望有一個耐心且保密的聽眾,趁暑假頌儀姐姐還在,就急切地向她傾訴。
“我夢見副櫛龍被體型更小的食肉龍吃了,現(xiàn)場太慘……噩夢啊……”我回憶著夢境,可能是暴龍的一種,但不確定。
“看動畫片?做的噩夢?”頌儀似信非信,“我還在想,你看的每部片都很輕松搞笑嘛?!?/p>
我緊接著補(bǔ)充:“有時候不是噩夢。但是,說美夢也不對。”我糾正道,“像有個夢的背景在超市,我看到超大號的貨架上有擺恐龍蛋賣的呢。我本打算領(lǐng)養(yǎng)一個……”
頌儀的回復(fù)與她離別的身影早已被我遺忘在那年夏天?;厝サ哪翘?,她收拾背包拎下樓,阿貍和曉曉親切地歡蹦其左右。媽媽送頌儀姐姐出門,鐵門重重關(guān)上。我們以后還會相見吧,狗狗們會不會這樣天真地想?我即刻否定。阿貍與寶寶們的無奈分別早就傷透了她的心。即便曉曉想過重逢,對不久后與我們離散至永不相見的他而言,更是一種殘忍。
三年級開學(xué)多了幾門新課,英語課就其中之一,課本是有些厚度的大本教材。英語老師是年輕的趙老師,她一頭及肩波浪卷,經(jīng)常穿顏色鮮艷的衣裙。前幾課她好像教過家人長輩的稱呼,作業(yè)本里有一題是在家庭成員的英語稱呼旁畫對應(yīng)的配圖。我大顯身手了一番。我翻到教科書配有成年男女形象的插圖,不動腦子地照著畫了遍。稱不上一比一完全復(fù)制,倒也有七分相像。扭頭看到我那幾張圖畫的孫同學(xué)頓時發(fā)出驚嘆:“哇!你們來看,小憶的爸爸好帥,媽媽真漂亮……啊,你還有哥哥姐姐?都是帥哥美女呀……”孫同學(xué)引來了來自前后桌的更多夸贊。我飄飄然地雖然很受用,但看畫的人一多,我聽多了贊美,難免不好意思起來。一定是沒什么可夸的了才夸畫得好看。畢竟這時的我爸媽顏值并不高,我更平平無奇。
那是英語課上我唯一心情好點的回憶,英語其實是我格外頭疼的一門課。因為我學(xué)不會,學(xué)得格外差勁以至于又被爸爸批評。家庭作業(yè)要求聽磁帶學(xué)單詞,可我效率低得能把人氣哭,往往一個鐘頭過去都不知聽進(jìn)去了什么。除了笨,也有我邊聽邊走神犯困的原因。這些反應(yīng)在某次考試成績上,我可能考了七八十分這樣的低分。小學(xué)英語的考點總該簡單易懂的,我記得很多同學(xué)考上九十分。所以我覺得丟人,盡管布置了家長簽名的作業(yè),我依然不敢把卷子拿回家給爸爸看。問題是靜玉幫我解決的。我放學(xué)后跑去她家,爸爸曾在監(jiān)督我完成語文課文的背誦任務(wù)時簽過名字,靜玉看幾眼便臨摹了出來。第二天交作業(yè),我沒被趙老師懷疑,真松了口氣。
我也干過臨摹爸爸簽名的事,為了完成英語聽磁帶必須家長簽名的作業(yè)。我想我聽不進(jìn)磁帶還不如不聽,那爸爸肯定不會給我簽名。我只能自己搞定了。趙老師規(guī)定每人專門為作業(yè)簽名準(zhǔn)備一本小本子,根據(jù)她定的模板在本子里畫一張張表格,一周作業(yè)對應(yīng)一張表格,還要自己把每天布置的作業(yè)填到表格前列里,表格最后一列是家長簽名。前幾次聽磁帶的作業(yè)勉強(qiáng)做完,有爸爸的簽名,因此我是按著這幾個筆跡臨摹的。不知是我水準(zhǔn)太差的原因,還是在一周表格上臨摹的連續(xù)三個簽名實在過于工整,就像前幾個真簽名的復(fù)制黏貼,被趙老師檢查時一眼認(rèn)出。我乖乖承認(rèn)了,排隊檢查作業(yè)的場面一度相當(dāng)難堪。
這時我佩服起孫同學(xué)的臨摹水平。他的考卷簽名就是模仿的,趙老師竟看不出丁點破綻。孫同學(xué)是個樂觀搞笑的人,他在廢棄試卷的低分七十多分的7上畫了一筆,7變成了9?!翱窗桑矝]差多少?!彼⒁獾轿覍Ω膶懛?jǐn)?shù)的吃驚,嬉笑著說。有次,孫同學(xué)面臨語文模擬考試表現(xiàn)得更為輕松,本來緊張的我也被他的話逗笑了?!澳M”的方言讀音和“螞蟻”一樣,孫同學(xué)一手轉(zhuǎn)著語文書開玩笑說:“螞蟻考試,抓螞蟻,還不簡單?啥好用功的。”實際上我們都沒復(fù)習(xí)語文,那次分?jǐn)?shù)考得很難看。
再樂觀的人也有煩惱的事吧,我猜。我不知道緋聞如何形成,可能我的觀察能力太差,傳遍全班時我才恍然“原來有這回事啊”。 孫同學(xué)的緋聞女友秭晴是個愛跳舞的漂亮女生,她優(yōu)美的舞蹈表演上過舞臺并拿過獎。同學(xué)們曾給她起“日本人”、“日本鬼子”的綽號,記不太清是因為她母親還是父親那邊的日本血統(tǒng),她的小名確實是個日本名字。
不過秭晴的緋聞對象不止孫同學(xué),全班更關(guān)注她和另外兩個男生的故事。三角戀緋聞在某天下午的班會課成了比搞笑的動畫片更具吸引力的笑點。葉老師臨時有事,全班交給了紀(jì)律委員管。只要不影響隔壁班級,這節(jié)課等于我們的自由活動課。上午離開前,葉老師計劃讓我們看電視,動畫片《貓和老鼠》。
我想不起來這是第幾次看這部動畫了。就其中一集而言,看的可能也不下三次。我的同齡人也許不一定記得某一集的題目,但他們肯定熟悉某集的情節(jié)內(nèi)容。即便如此,我們小聲地討論劇情、發(fā)表見解,依舊看得津津有味。
直到電視上開始放新的一集,題目叫《憂郁的貓》。這集開頭,那只白母貓一出場,我就記起之前在家看過了。主要劇情也在腦中迅速過了遍:湯姆貓百般討好異性,被一只黑貓橫刀奪愛,雖堅持不懈,卻遭罪不止,代價無限。我相信同學(xué)里有不少早看過的。但我沒想到,班里的反應(yīng),竟從前面一集時克制地忍著笑,忽然沸騰起來。畢竟老師不在場,那個聲源肆無忌憚地提高了音量。
“看吧,小明(秭晴緋聞男友一號,指代湯姆貓)被秭晴(指代白母貓)迷住了!哈哈,沒出息,被拉成驢臉嘍。秋千蕩得那叫銷魂,嘖嘖……”
接著搭話的聲音越來越多,男女皆有。“情敵西西(緋聞男友二號,指代有錢黑貓)已上線,勾搭走了秭晴!怎么這么隨便,這就親上了?哎,可坑慘了小明,獻(xiàn)什么花啊。”
“別吵!友情贈送香水了……不妙,小明沒錢,快被比下去了……太逗了,兩人,不!兩貓用防護(hù)罩看鉆戒……”
“小明徹底歇菜。秭晴和西西步入婚姻殿堂……”
全班交頭接耳,哄笑不止,一直笑到了整集放完。然而,這集后面又播了幾集,我們班的笑聲沒那么響了。
傳播緋聞是學(xué)校里常見的現(xiàn)象,葉老師一開始未加管束。直到發(fā)生了一件無頭案。
一張紙條似乎是罪證,不知何時收在講臺上。葉老師特意留了一節(jié)課觀察遍全班,問我們當(dāng)中誰干的,這次她不是生氣我們亂扔垃圾又被扣分,而是震驚紙上寫的人物糾葛。牽扯到優(yōu)秀生瑾瑜和男生小明。我看到那張紙前,以為會是某個閑得無聊的人模仿小明的字跡寫了給瑾瑜的告白,或者情書。其實那個作案人很敷衍,寫的只是些誰喜歡誰、瑾瑜和小明談戀愛啦這種有點像告發(fā)性質(zhì)的東西。畢竟那人也是小學(xué)生。放在講臺上給班主任看根本不是挑釁,展示他|她的文筆或作案手段,更像是栽贓,制造緋聞的戲劇沖突。
葉老師沒問出結(jié)果,下課了。我想每個人除了那人,肯定和我一樣,心里猜過作案人是誰,盡管毫無證據(jù)。但是猜忌同學(xué)總歸不好意思說出來。一個人例外。大頭拿著筆記本,手握一支筆,故作嚴(yán)肅地一個個詢問同學(xué)們。他走到我這桌問我:“小憶,你課后不怎么出去玩,有沒有看見可疑人在講臺邊晃悠?”
“沒有發(fā)現(xiàn)。”我回答。大頭馬上失望地離開,又去問下一個同學(xué)。
那時地方臺電視上《名偵探柯南》熱播,很多小孩子可能幻想成為逢案必破的少年天才,調(diào)查別人不在意的細(xì)節(jié),一通長篇分析,最終幕后黑手顯形??蛇@是現(xiàn)實,沒有主角光環(huán),沒有偵探天才,證據(jù)更是少得可憐。
至今沒有真相。所以我只想將這事稱為無頭案。
游戲還在繼續(xù),不在老師面前暴露,而以小孩們之間天真玩鬧的方式。那段時間,我非常討厭一個人。
不知多少次寫作業(yè)找不到橡皮,我已經(jīng)找遍文具盒上下兩層,新開封的橡皮不翼而飛。我告訴爸爸之后,他不明真相便訓(xùn)斥我。他憤怒地說:“笨!連塊橡皮都會丟,上次是支鉛筆找不到。你到底還有什么弄丟不了!”歆兒能和我共情,周末來我家的她曾幽默地說:“學(xué)校的地板會吃橡皮,難怪我的橡皮也找不到了?!?/p>
如果真是志怪奇譚也好。最惡心的是人。隔壁小組的舒倩走過我桌前,見我又在用新橡皮,沒經(jīng)我允許就拿到手中。她炫耀似的說:“我承認(rèn)一件事。是我把你前幾塊橡皮扔垃圾桶?!闭f完裝出一臉無辜,乖乖放回橡皮。
的確是她干得出來的事。至今記得一年級第一天的課間,舒倩像電視劇人物握著把匕首那樣筆頭朝外地拿鉛筆,她保持著這個姿勢回到座位。憑第一眼印象看人也許不正確,但在教室進(jìn)出來往的四十多人中,舒倩的動作依然顯得不同尋常的詭異。我的一種感覺,她似乎想表達(dá)“我和他們不一樣,我多么清高啊”,或者自以為了不得地假裝復(fù)仇女神上身。
此前我和她沒有任何交集,更無言語沖突。她也是像我看不慣她一樣看不慣我?只不過她不加掩飾地實際行動了起來。
憎恨是極容易的事,但是原諒太難。我不會忘。
然而我表現(xiàn)的言行正好相反。當(dāng)時可能想過大人們說的和同學(xué)好好相處,不要樹敵。于是,我滿臉真誠實則虛偽地對她說:“沒關(guān)系的,一塊橡皮而已。再說,你很誠實,不是嗎?”
回憶起我說過的話,惡心得足以催吐。意料之中,我的退讓軟弱換來得寸進(jìn)尺。
我中午回家吃飯,下午整理才發(fā)現(xiàn)書包和課桌都被人翻過,東西排列混亂,數(shù)學(xué)作業(yè)本明顯有翻折的痕跡。想想便知,被人偷走抄作業(yè)了。因為數(shù)學(xué)是我學(xué)得唯一像樣的課程。
幾天后,我向爺爺討來一把鎖,橡皮大小的金屬鎖,鎖住書包應(yīng)該足夠了。但是偷抄作業(yè)行為只消停了幾天,我的東西又在我不在時變得亂糟糟。
這次舒倩不掩飾了。她一副自作聰明的樣子,說:“小憶啊,你這種鎖沒啥用的。不用專門找鐵絲撬開,我們自己動手也做得到。就這樣——”她說著讓人惱火的話,轉(zhuǎn)頭從筆袋拿出一支自動筆,筆頭吞吐出細(xì)長的芯子,就將其鉆往鎖孔。筆芯畢竟不太好對準(zhǔn)小孔,歪歪扭扭的鉛灰劃痕便留在了鎖眼周圍。怪不得我的這把鎖總臟兮兮的。啪的一聲脆響,筆芯恰好在這時撬斷了。舒倩像打算放棄的意思,移開筆尖,可剩余那段塞在孔里,她不管不顧了?!翱磥磉@樣不好弄。但有更方便的?!彼呕刈詣庸P,轉(zhuǎn)過來后,直接把手伸向我的書包拉鏈,用力一扯。書包里的各物件即刻隨著拉鏈裂開兩個口子展露無遺,盡管中間卡了一把鎖,從其中一個裂口取出作業(yè)本還是能做到的。
無話可談。我一如既往的沉默迎來戲精可笑的獨角戲。
一天午間,我吃完飯較早回到教室。剛坐下,舒倩賤兮兮地湊過來?!靶?,給你看樣?xùn)|西。我在操場上撿到的?!彼龜傞_一張紙遞給我,紙上刻意潦草地寫了一句“小憶,我愛你”,落款人簽名也寫了,是一個當(dāng)時班上最胖的男生。很拙劣的演技。但是我沒有當(dāng)場拆穿她。其實收拾舒倩最直接的方式應(yīng)該是拖著她當(dāng)面質(zhì)問那個男生,不過我太懶了。再說那個男生不在教室。我瞟了眼沒再理她。
我無動于衷的反應(yīng)必然讓舒倩不滿意。她跑向后幾桌的女生,拿著紙給她們看。那幾個留在教室寫作業(yè)的女生都是班上的優(yōu)秀生,這種戲簡直污辱她們的智商。后桌傳來輕輕的一聲“咦”,又安靜下來。沒人愿理會她。
舒倩的戲自此消停了。原來杜絕緋聞最簡單的辦法是不把謠言當(dāng)回事,清者自清。我的反應(yīng)和內(nèi)向的性格也有關(guān)系。實際上,那天中午的后桌女生有幾個很熱衷看戲,還有一個叫愛麗絲的曾在某天放學(xué)后對我說:“小憶,某某某男生喜歡你?!蔽耶?dāng)沒聽見,背上書包走出教室。
愛麗絲是那個女生的英文名。四年級剛開學(xué),英語老師發(fā)給每個同學(xué)一張寫有英文名的紙條,她發(fā)到的是愛麗絲。十多年過去,記不起其他同學(xué)的英文名,卻一直記得愛麗絲。愛麗絲一頭濃密微卷的長發(fā),梳成簡單的馬尾,模糊的印象里她的五官古典精致,讓我想起古裝劇里占有重要戲份的美艷的女角色。不知為何,有時我想到高圓圓版的周芷若,其實她們不像。
優(yōu)秀生愛麗絲成績優(yōu)異,僅次慧君、瑾瑜她們之下,平時更是能說會道,口才了得。也許不好欺負(fù)的性格使然,從沒聽說過她和某個男生有緋聞。如果有,肯定也是和她崇拜的諸葛孔明。她倒像個謠言終結(jié)者。
四年級我換了新同桌,這次是女生,田心。有次活動課,田心被緋聞纏身。后桌一個男生惡趣味地在黑板上畫著一位長胡子的古裝老爺爺,老人的長袍上竟寫有“月老”兩小字。“月老”的兩只手左右伸展,各拉開一條線。右線上連起田心的姓名,左線則安置傳聞中田心男友的名字。班上的幾對緋聞情侶在這里起了大作用:兩個舊名字放上片刻再擦掉,填上新人之名,便又成一對。最后,“月老”腳底下的標(biāo)注記著:天作之合,喜牽良緣。
人才。講臺下田心等被他填寫過的幾個女生不滿的聲音越來越大。盡管黑板涂鴉在下堂課之前識相地擦去,放學(xué)后已不見蹤跡,田心仍氣惱地留在座位上。隔壁小組寫作業(yè)的愛麗絲瞧見了,故意放大聲音對她說:“田心喜歡誰,我知道啊。田心當(dāng)然是喜歡可愛的我啦。”我看到旁邊的田心立馬釋然,點了點頭承認(rèn)了。
田心和誰傳的緋聞不記得了。觀察能力差的我一直以為是班上的某些閑人加戲的原因,沒戲看便自己制造沖突。年級愈高,心思愈加復(fù)雜。低年級時真沒人愛傳播誰喜歡誰的言論。我想我們班真該感謝幾位小“編劇”、小“導(dǎo)演”們。獨具慧眼的他們?nèi)我庥秩涡缘匕才帕撕脦兹文信骱托∨浣?,使三角戀劇情永遠(yuǎn)也上演不完。那是媲美晚間八點檔連續(xù)劇的套路戲碼。
沒被挑去演戲的成了我們這樣的觀眾。雖然被動看戲,我對這類臨時編排的鬧戲沒興趣,我能做的便是不煽風(fēng)點火,等待戲演完,同時猜下一個會是誰。
如果我以為真的只是我以為呢?長大后我時不時回憶起無頭案,突然想到,如果是作案人一開始就全看懂了到底是不是戀情,但是她嫉妒瑾瑜,或者他與小明有矛盾,于是以此作案……
無頭案也帶來意想不到的知名度。案發(fā)那周,沒想到媽媽也聽說了,她很吃驚:“天哪,你們班有人談戀愛了?!”我跟她講了講完整經(jīng)過,她仍停留在“這么小就戀愛真可恥”的看法上。
這的確是她真實想法。畢竟她一次次對別人的傷痛舊事重提,以加強(qiáng)對我的告誡。媽媽從我幼兒園起不厭其煩地講述,講到三年級,說她認(rèn)識的那個姐姐年少時身遭不幸。當(dāng)時還是饑餓年代,比姐姐大不了幾歲的同鄉(xiāng)哥哥用一枚雞蛋將她騙出家門,拐至自己家中。天真可憐的姐姐遭受污辱。媽媽說,那個姐姐不夠聽大人話,腦子不靈光。
無頭案的熱度持續(xù)了幾星期,大頭似乎已放棄調(diào)查了。他回座位經(jīng)過,我忽然想到了什么叫住他:“那張紙上字跡潦草,因為那個人想掩蓋自己的筆跡。如果是那人模仿了另一個人的字寫下,企圖嫁禍,那人和另一個人又有怎樣的故事呢?”
我只是隨口一說,大頭和一旁聽到的幾個同學(xué)都震驚地看了過來。至今想不通他們的腦回路,他們說得十分離譜:“小憶,你好了解他|她啊……不會你就是他|她?!”
我無言以對,感覺像在自作聰明,很多人表情夸張地盯著我看更讓我莫名緊張。我再也不想在班上提起此事。
但后來只要看到早戀、校園緋聞的話題,無頭案經(jīng)過的一幕幕即刻放映腦中,我仿佛回到了曾經(jīng)的教室,曾經(jīng)同學(xué)們的聲音響在耳畔,而我依舊青春年少,班主任也還是當(dāng)年的葉老師。我腦中是她在我們教室潑灑酒精的身影。催人欲睡的暖春午后,刺鼻微香的瓶裝溶液灑在課桌間的小過道上。傾倒弧度很美,亦有種說不明的哀傷與鎮(zhèn)靜……
我有我認(rèn)為的作案人。我編了一個夾帶私心的故事——
他|她只能是她。
她嫉妒從小飽讀詩書又容貌俏麗的瑾瑜,也可能她暗戀小明,小明可能暗戀瑾瑜,所以怨恨的她采取了曝光他人的報復(fù)手段。就那張紙字跡的推理而言,我必然高估了她。臨摹指定的一個人的字,湊成一句話,還要準(zhǔn)確栽贓到人,對于小學(xué)生來說可不容易。她需要掩蓋女生清秀工整的字跡,不動腦子的方式是寫得格外潦草。她肯定指望葉老師當(dāng)眾教訓(xùn)瑾瑜和小明,讓他們羞愧,最終只能互視仇敵般自證清白。然而,她沒有打擊到瑾瑜,當(dāng)事人緋聞的熱度隨著無頭案為人遺忘,逐漸消失,半年后、一年后能有多少人記得?但是她不甘心,放棄了打不倒的目標(biāo)后,她盯上了軟弱好欺的人用來出氣,手法也在完善升級……
沒錯,我編的故事里腦補(bǔ)作案人是舒倩。嫉妒別人的成績、別人的容貌或是別人的戀情也許根本用不著,只是單純地看不慣一個人,無需理由。
阿貍,講到這里,你會厭煩吧,連帶想起的都是和你無關(guān)的事。我和我討厭的人有區(qū)別嗎?只不過我低調(diào)了些,低調(diào)地享受編故事的樂趣。另一種編排操控的游戲。我不知道舒倩如果面對別人無端加諸她的緋聞會有什么態(tài)度,可能她正好樂在其中,也可能學(xué)我“以靜制動”,但絕不可能像孫同學(xué)后來為解除與另一位女生的緋聞而直接和女生大吵那樣。她沒那個膽量。
低調(diào)沉默,是明哲保身不牽連其中的秘法。管他是真是假。
我相信愛麗絲不是那種閑得無聊便導(dǎo)戲看熱鬧的人,她轉(zhuǎn)述給我的話大概率是真的。當(dāng)時那個男生是她同桌,她聽老師安排經(jīng)常輔導(dǎo)他作業(yè)。偶爾總會閑聊幾句。如果愛麗絲是閑人之一,大可以添油加將醋地編造一番,再傳播出去。但她不是神經(jīng)質(zhì)的舒倩,她是不隨俗流的謠言終結(jié)者。我暗地里將謠言的破滅稱為愛麗絲現(xiàn)象,或愛麗絲效應(yīng)。
除了無頭案的真相和氣量小的我記下的仇,這些已不重要了。我更熱衷一種淡定的孤傲人設(shè)。這種延續(xù)往后的人設(shè)教會我冷眼旁觀。不論在哪個學(xué)校,我想象中的自己仿若高高在上、不可褻瀆的神祇,閑來才俯看那一出出人間喜劇,一幕幕爭執(zhí)場景。
我是臺下的普通觀眾,又是游戲高空的幽靈。