提示：本文含有劇透

白鳥は、からしからずや、青の空、海のあおにも、染まずただよぶ

白色的海鳥啊，你在青空與大海之間飛翔，不會悲傷嗎？——若山牧水《白鳥之歌》

我們先從扉頁暗合全文、定下基調(diào)的詩歌入手。

《有翼之暗》第一部開場是：我們的所謂歷史，不過是被公認的虛構(gòu)故事罷了——伏爾泰

第二部開場是：我聽見了那預(yù)言的女孩兒說的話，她在王家的殿堂里聽說，墨涅拉俄斯并未到冥間的黑暗里，埋藏在地下，卻是海波上受著辛苦，也還沒有靠近他祖國地方的海港，廢著漂流生活的不幸的人，失掉了伙伴，從特洛亞出發(fā)以后，靠了海上的槳楫走遍世界各處——歐里庇得斯《海倫》

《鐘表館》是：女神被縛于靜默的牢房中，1922年8月5日被處死刑。時間終結(jié)，七色光芒照進圣堂，喊聲驚天動地，你們靜聽。那美妙動人的臨終曲調(diào)，沉默女神唯一的一次歌聲。那是悲傷之曲，祈禱之歌，同那罪孽深重的野獸尸骨一件，奉獻于我等墓前以慰我靈！

《鴉》是：“不久后，當(dāng)蝴蝶的蹤影消失，原本沒有流水的河床中，河水開始潺潺地流動?！薄性幸病兑粋€童話》。

我確有很多地方，限于當(dāng)時知識沒有補全，所以在本篇一并補完。我覺得此篇應(yīng)含更多悲切意義。

上帝死了。是我們殺死了上帝，神倒在了我們的刀下，我們?nèi)绾蜗辞逖E——尼采《查特圖斯特拉如是說》

這篇精讀的脈絡(luò)是這樣的。我先總結(jié)大神觀點，對讀者最想知道的問題作解釋，因為麻耶的思維太復(fù)雜了，在純理論上有一定高度。然后進入逐句精讀，帶背景知識，梳理故事。

據(jù)日本推友所言，有幾件事可以確定：先有《春秋奏鳴曲》，即普通JK真宮和音被武藤看上，找水鏡演了造神計劃，問題1.為什么想要造神籠錢 2.男主角null呢？既然女主和音成了沈，那男主full去哪了？他不可能與和音島這幾位毫無關(guān)聯(lián)，但他們都沒提過null（空、無）。

爭議1.羊毛亭說和音和桐璃是母女，是不是母女是夏冬的核心問題，各路大神莫衷一是。值得一提的是，新星版有幾處嚴(yán)重翻譯失誤：

「違いますよ。如月くん。私が訊いているのは名字ではなく名前の方です。姓名の名の方」-P427

“如月先生，我不是這個意思。我想知道的不是名字，而是姓氏?！?P427摘自陸秋槎。也就是女主編不是姓和音，而是叫和音。這樣一來，某條理論所說的女主編真宮和音雙子，和取名字做“和音”的一部分就不成立了。

關(guān)于夏冬結(jié)尾，原文是傷はいつか愈えるだろう。烏有はそう感じていた。生々しく無慘に開いたその傷は。今までそうであったし、これからもまた。飽きもせずに……

正確的翻譯是：傷口早晚會愈合吧，那觸目驚心地綻開的傷口——烏有這么覺得。就像過去一樣，而且今后還將如此。永不知厭倦……

此處的傷口更像是雙關(guān)語，既指眼前桐璃的傷，又指烏有自己心中的傷口。

另外關(guān)于《春秋奏鳴曲》和烏有經(jīng)歷太像的問題，有人指出這也是翻譯失誤。譯者應(yīng)該單純看這兩段內(nèi)容差不多就復(fù)制粘貼了，所以有兩處烏有桐璃的混淆，說麻耶不會寫兩段完全一樣的內(nèi)容。重要的是，如果兩段內(nèi)容真的完全一樣，那烏有就不是說“很像”而是完全一致。試想怎么可能連心理描寫都一樣呢？

我們繼續(xù)。羊毛亭說是母女，沒有和音，和音是取自島上成員的特性，名字就取自女主編和音，可也帶來了問題，名字取自女主編，卻讓尚美出演。女主編沒有居住在和音島，也就是說女主編不認可和音島上的神明。如果是她和和音很像，這點怎樣都無法接受。而且烏有和桐璃、女主編相處，都沒有意識到和真宮和音有任何關(guān)系。假設(shè)女主編和桐璃是母女，她為什么要做這件事，即二十年后派出桐璃烏有。

羊說和音生了武藤的孩子，雙胞胎，兩人共用一個名字，這可以稍微解釋她讓桐璃去配合成神，真宮和音做圣母瑪利亞，兩人一角，白桐璃在和音島恭候多時，但是交通事故巧合太偶然。

和音在音樂中指配合發(fā)聲。勛伯格，屬表現(xiàn)、現(xiàn)代主義音樂，其《摩西與亞倫》取自出埃及記。

水藤（武藤）與主編認識，還很熟。

我贊成教授這點，應(yīng)該和音演和音，她也不丑。反推和音和肖像畫不同，所以烏有也想不起，外貌比名字有更直接的認識。

和音畫是武藤的創(chuàng)作，表示沒有任何以任何人為模特描繪。3.神父畫的是誰？和音？

二十年前拐走兒女的真鍋夫婦，選出雙子，一個送進舞奈家，一個送到女主編和音身邊。桐璃被收養(yǎng)。

關(guān)于默示錄。默示錄是耶穌復(fù)活、末日審判、基督再臨的故事，所以和音復(fù)活，必定意味著基督教意義的末日審判，火山島覆滅。從這個意義上反推，和音的復(fù)活神跡真的實現(xiàn)了，烏有帶走了神圣意味的復(fù)活的白桐璃。因為來自彼岸、新生，所以白桐璃和黑桐璃不同，盡管我還是喜歡小惡魔。

《有翼》里菅彥房間的宗教畫里有一個小故事，說耶穌是雙子，通過一個基督的死亡，換取另外一個基督的顯現(xiàn)，以此達成神跡。白桐璃知道一切，謎化《春秋奏鳴曲》，被認為是祭品。

4.意外嗎？當(dāng)著烏有殺桐璃，烏有反抗很意外嗎？都在和音的計劃內(nèi)，這就通了。和音復(fù)仇，去毀滅一切，唯一的犧牲是黑桐璃。但是正如沒有黑，也沒有白。雖然是唯心的看法，但黑桐璃不獻祭，就永遠喚不回白桐璃。悲劇不是從主編送兩人開始，而是從等級一個人那一刻就注定了，現(xiàn)在只是華麗的謝幕時間，而且讓烏有自己選擇，也說不上是和音親手殺了桐璃。

二、帕西法爾

兩種來源。一是出自瓦格納最后一部歌劇《帕西法爾》，二是來自希臘神話。米諾陶諾斯是希臘神話中牛頭人身的怪物，脫胎于一頭牛和克里特國王 米諾斯之妻帕西法爾的結(jié)合。因為國王拒絕了海神波賽冬要公牛獻祭的要求。米諾斯把怪物囚禁在代達羅斯建造的宮殿里。雅典英雄色修斯殺死了怪物，把雅典從殘忍的進貢中拯救出來。在此之前，每年七童七女都要作貢品獻給怪物。

夏冬里應(yīng)該取的一解，帕西法爾指烏有。那就有兩種，一種是成為了帕西法爾，一種是想成為沒成為，總歸是映照。帕西法爾與Galahad,bors稱圣殿三騎士，追求的圣杯即賢者之石。圣杯是裝裝耶穌血的杯子，基督教三圣物之一。烏有在尋找圣杯嗎？是以完整之姿出現(xiàn)的桐璃？但信眾死完的神有什么意義。進一步說，整個行為、過程究竟有什么意義？不能好好生活嗎？雖然藝術(shù)價值無關(guān)意義。還是麻耶想要暗示，在世界各處，就發(fā)生著自成神明的事，每個人都有/另一個人/自己的神明，相當(dāng)于六等星の夜，是積極的人生哲學(xué)？

能夠滿足愿望的圣杯是偽科學(xué)，所以最后遠坂凜讓毀滅圣杯。耶穌的血，反而成為世人爭端的理由。

在lee說的評論中，和音是雙子twins，也不能說不可能。鈴鐺說太扯了，鈴鐺聲音風(fēng)一吹就聽不見，又不是訓(xùn)狗。但確實，如果不是雙子，尚美的反應(yīng)就難以解釋。神父的畫像尚美？

分歧的關(guān)鍵在各家沒有對彼此提到的部分解釋。難點是符合條件的努魯怎么找，有天眼？對此有人說烏有和null只是很像，不然就會說完全一樣而不是很像。只是巧合。

還有個點，我支持是白桐璃捅了黑桐璃，不然黑桐璃為什么不說。另外就是尚美在結(jié)局完全沒有出現(xiàn)，沒有出現(xiàn)的人我不傾向給她定罪。

關(guān)于桐璃和女主編和音是不是母女這件事，估計永遠沒有結(jié)論。因為我們的線索只有桐璃和18歲的和音很像，那就有兩種進路，一是是和音生的，和武藤像不像不知道。一種是按照女主編和音的樣子，找的相似的娃，問題在于有人提出，真的可以從小看出長大會像和音嗎？

順帶一提，為什么本書叫《夏と冬の奏鳴曲》。我覺得是取自圣經(jīng)里，耶穌對某人說你要夏和冬到我這里來，因為只有夏冬我這里是開放的。奏鳴曲可能是很多聲部交織在一起，也就是織體。書名意韻深遠。

當(dāng)然，以上內(nèi)容閱畢。你大概還是云里霧里，不知道到底發(fā)生了什么事。Ok，既然幾位大神的解釋都有彼此不能互洽的部分。我來講一下到底發(fā)生了什么事。

多米諾骨牌的起點是武藤。武藤尚美父母死后，被親戚欺壓，霸占財產(chǎn)，讓武藤心中郁結(jié)一股恨意。于是武藤在認識女高中生震宮和音后，有了一個造神計劃。她找到腿腳不便的水鏡，兩個人就成了最初的惡人。也就是說這倆是最壞的。武藤有了水鏡的投資，為和音拍了《春秋奏鳴曲》，當(dāng)然這個事情在現(xiàn)代看有很多問題?！断亩烦醢?993年由講談社發(fā)行，二十年前理想主義者們集聚和音島，時武藤一行二十多歲，也就是武藤紀(jì)之是一九五幾年生的，比《獨眼》的1985年和《有翼》《鴉》《螢》都要早。20世紀(jì)50年代，放到現(xiàn)在都是姥姥姥爺輩了，和音當(dāng)時接受拍電影，而不是找父母商量、考學(xué)之類也還可以接受。

我感覺這是中國推理和日本推理一個很根深蒂固的地方。日本完全可以寫這種19c中葉發(fā)生的城堡、別館、公館、孤島發(fā)生的現(xiàn)代故事，但中國不行。你說中國19c中葉幾個理想主義者建設(shè)和音島？給女高中拍電影造神？開玩笑。50年代剛剛建國，還在一五計劃，一化三改（社會主義現(xiàn)代化，三大改造），三面紅旗八字方針，大躍進人民公社。搞這些有的沒的。桐璃穿著雍容華貴的黑色禮服，中國當(dāng)時穿彩色衣服都是大不敬，穿淺色衣服，以同志相稱。當(dāng)時正是日本經(jīng)濟騰飛、泡沫，也是迷失的時期。你往后說，中國改革開放后，有電腦網(wǎng)絡(luò)，這總行了吧。行，但這段時期太近了，沒有意思。

有人評《羅杰疑案》說，難以想象二十世紀(jì)50年代，當(dāng)中國人剛剛建國，百廢待興，人民還在溫飽線上掙扎吃人的時候。英國的一個下午，一個英國女性正在搖椅上喝著下午茶，欣賞著這樣的推理小說。加之推理小說的寫作難度頗高，所以中國推理就不是一條路。

回到正題，《春秋奏鳴曲》在少數(shù)影院放送，這電影確實不像個電影，像個偽紀(jì)錄片，沒有沖突。但幾個男生發(fā)現(xiàn)和音的美麗了，于是把她當(dāng)做神明，武藤一召喚，幾個人一起上和音島和神明同居，過著樂園般的一段日子。這段你細一想也有問題，二十多歲的年輕人，放在現(xiàn)在中國，是最忙的時間。就算你在搞學(xué)生運動，那也見過不少好看的女生，跟影星走實在有點玄乎，那和音得又親切又漂亮。那電影里的和音可能讓尚美去演嗎？所以電影里的和音一定是真宮和音本人，那女主編為什么沒有登島？為什么“和音”這個概念一開始就要由尚美擔(dān)任？況且尚美白天頂替和音跳舞，他們看不出來那是尚美不是電影的主角和音嗎？

在我沒有見到日文原版的前提下，真的有不少問題。二十年前，和音島上和音到底存在嗎？我不知道。他們在島上進行立體主義的展開，但展開的方式有問題，并沒有打造出他們想要的神明。于是他們殺死了神明。三天后水鏡被當(dāng)作武藤死亡，武藤化身為水鏡。這個事情三人都知道，所以他們很清楚二十年后是武藤把他們叫來。

好，第二個問題。和音是被他們殺死（從懸崖上推下去），還是根本沒有和音這個人，只是不信神明。我在《全書梳理》，也就是第二遍看的時候我是很清晰的，是不信神明，但現(xiàn)在我不知道?？梢哉f我確實沒看懂《夏冬》。和音和尚美是互斥的，如果有和音這個人，那尚美白天載歌載舞扮演和音在干嘛？如果沒有和音，尚美充當(dāng)和音的神圣體，那還說得過去，哥幾個不信和音了，那所謂的展開失敗是什么。那四樓神的房間下一層對應(yīng)的人的房間就是尚美在住嗎？

之后，理想主義者覺得待下去也沒意思，回到了日本本土，把這段記憶封存。只有武藤化身水鏡堅守著和音的信仰。但堅守信仰這個概念本身就奇怪，信仰需要堅守嗎？如果你的神不向世人顯現(xiàn)，只在島上對你一個人顯現(xiàn)。你徒然花費二十多年的時光等待和音的顯現(xiàn)or復(fù)仇，那有意思嗎？一個人的神需要相信嗎？在這二十年間，人販子真鍋夫婦和武藤達成交易。武藤保他們在這處世外桃源，真鍋夫婦按照《春秋奏鳴曲》拐賣物色長得像真宮和音的女孩。這就是之前提到的問題，怎么保證小孩長大后一定能長成和音。還有就是這個交易本身。如果在島上二十年，逃脫日本刑法的追訴期后回去，那可以?？偛荒芤恢痹趰u上陪武藤到死吧？那位變態(tài)程度比你們有過之無不及。而且一直呆在島上沒有意義，不就是為了逃追訴期嗎。所以武藤讓真鍋夫婦駕船回本土的本質(zhì)原因，不是因為不想讓他們參與二十年后自己的“死亡”，而是這就是交易的結(jié)果。沒他們事了，回去生活了。

他們的戲謝幕了，武藤的大戲剛剛開始。問題來了，武藤想沒想到自己想殺桐璃會被烏有殺死?？隙]想到，你想到你自己會死你去嗎？但主編想到了。主編和音拍完《春秋奏鳴曲》就發(fā)現(xiàn)了武藤和水鏡這個巨大的造神陰謀，于是不管她和桐璃是不是母女，孩子是不是武藤的，但她要將勝似母女的黑桐璃（桐璃1）去和烏有重演《春秋奏鳴曲》，讓她帶烏有去和音島。到這里和武藤的計劃是重疊的，武藤接下來要殺黑桐璃，現(xiàn)身白桐璃，和音復(fù)活，尊和音為神。但主編和音告訴黑桐璃一定要和烏有換房間，武藤被烏有反殺，這之后就大大超出了武藤的意料，武藤這條線被主編和音徹底的從計劃中摘了出來，計劃繼續(xù)進行。

來到第三個問題，白桐璃和黑桐璃肯定互相知道，但殊異。什么叫殊異。你是個女生，你知道你有個雙胞胎姐姐，但你倆從來沒見過，你跟了間桐家，她跟了遠坂家。兩家培養(yǎng)的人有多大關(guān)系？你有你喜歡的人，她有她喜歡的人，兩個人生。但因為主編和音的計劃，兩個桐璃喜歡的是一個烏有，那麻煩大了。烏有喜歡誰？所以黑桐璃的心態(tài)和白桐璃不同，她雖然和烏有在一起時間長，但她陷入瘋狂自證的循環(huán)。你會愛我嗎？你明天會愛我嗎？我變了怎么辦？如果有一個我和我長得一模一樣的桐璃，你會怎么想？白桐璃沒有這種擔(dān)憂。她非常自信，因為她下生之后的目的只有一個：成為神。誰來見證？烏有。我不管你黑桐璃有多少努力，你們在一起多少幸福快樂的時光，我就是你，我和你是同類同質(zhì)的。因為最后成為神的是我，你必定是犧牲品，變得殘次。烏有是不會要你的，他要的是桐璃，是和以前一樣的桐璃。我會完全取代你，不帶有你的絲毫意志。

有人要想，為什么要犧牲黑桐璃，有什么辦法能走出去?；氐搅俗铋_始講的，解決進路不在現(xiàn)在，而在一開始主編和音把桐璃雙子登記成一個人開始。所以根據(jù)不同說法，根源在主編和音or真鍋夫婦身上。兩個人一個戶口怎么生活？只能去派出所戶籍科補登。那就變成了正常的雙胞胎?？芍骶幒鸵舨贿@么想，她想唯有獻祭一只羔羊，才能換來另一只羔羊。如果黑桐璃在上快艇之前全盤和烏有說了會怎么樣？那白桐璃不幫她上學(xué)了，主編和音不要她了。黑桐璃等于在那一刻就宣判了自己的死亡。

順帶一提，所以黑白桐璃的真名，應(yīng)該都是真宮桐璃。

后面的事情我們都知道了。二十年后，受到武藤邀請，四人乘快艇駛向和音島。按照《春秋奏鳴曲》選出的烏有桐璃，在主編和音的安排下去采訪這些當(dāng)年的理想主義者。桐璃一襲黑衣禮服出席不對勁了，這是當(dāng)年被我們親手殺死的和音??！武藤、結(jié)城想殺桐璃，都被烏有正當(dāng)防衛(wèi)反殺。神父還在構(gòu)思新展開的當(dāng)口，白桐璃or尚美趁烏有在看《春秋奏鳴曲》，剜去黑桐璃的左眼。至于和音的自畫像上出現(xiàn)桐璃的左眼，我以為是真的出現(xiàn)了左眼，但現(xiàn)在想想還是藝術(shù)手法。因為自畫像掛的高，那么大一幅怎么安眼睛上去。有人說武藤還能破壞畫的左眼呢，他是有充足時間，而且劃壞比安眼球簡單?？赡苁菫跤械幕糜X？代表他成為了信徒。畢竟夏冬的邏輯鏈，如果烏有真的理解了展開是怎么回事，那他作為信徒的十字架就覺醒了，他看到眼睛說明他信了。

有人會說還是難以理解，這么關(guān)鍵的左眼顯現(xiàn)你用幻覺？那好。我一直有想作為真實的《圣經(jīng)》，耶穌行的神跡是怎么實現(xiàn)的。你可以說舊約是神話，新約里耶穌復(fù)活可以解釋成假死or回光返照，因為新耶穌只活了三個月，但三個月對回光返照也也太長了。耶穌還讓死者復(fù)生，讓人在世界徘徊（浦登玄遙），讓失目者復(fù)明，這些怎么解釋？藝術(shù)手法必然有。

故事內(nèi)核到這里就差不多了。進入精讀正文。