上世紀(jì)80年代初，研究生剛畢業(yè)的陳嘉映背著書包、搭乘火車，一個(gè)人天南海北地遠(yuǎn)游。到了昆明，他在看到云南省圖書館內(nèi)寥寥無幾的德語書后感慨，“這才知道咱讀書人守著北大、北圖有多福氣”。

四十年過去，情況似乎并沒有得到天翻地覆的轉(zhuǎn)變。書，在某些地方，依然是稀缺的存在。走遍距離昆明五個(gè)小時(shí)車程的昭通市藥山鎮(zhèn)，遇不到一間書店。鎮(zhèn)上沒有外賣，最好的賓館，標(biāo)間的價(jià)格是80塊一晚。同一間出租屋里，六年級(jí)女孩呂星梅花15塊錢去超市買了本神話書，弟弟用一樣的金額買了一只白色的、取名為“白鹵蛋”的小倉鼠。

她將看過的書放在無窗的睡房床底，還沒看的就帶到不遠(yuǎn)處、步行10分鐘以內(nèi)的藥山鎮(zhèn)中心學(xué)校，在家她經(jīng)常會(huì)被要求給8歲的弟弟做飯，不滿看書時(shí)漫游在安徒生童話世界或是另一個(gè)星球的奇幻體驗(yàn)被打斷。弟弟噘著小嘴，也覺委屈，為什么明明是自己帶回來的倉鼠卻總是被姐姐攥在手里，拿出來玩一下就會(huì)被罵。

這類“甜蜜的煩惱”在海拔2000多米、駛過崎嶇盤山路才能抵達(dá)的巧家縣并不多見，有寵物稀奇，有屬于自己的書同樣不容易。中心學(xué)校有800多名學(xué)生，是全鎮(zhèn)最大的小學(xué)，學(xué)生們多數(shù)隨家長搬到附近，有的選擇在學(xué)校住宿，周末步行幾小時(shí)回家，省下20塊的車費(fèi)。

正在讀五年級(jí)的芳芳，幾年前遭遇父親病世、母親離開改嫁后，跟著大伯從山里搬到鎮(zhèn)上的政府安置房生活?？蛷d寬敞，有不錯(cuò)的采光，清晰地照見破舊沙發(fā)布下鐵架毫不留情戳出的一角。她很少陷入悲苦經(jīng)歷，想得更多的，是如何從全班第三名考到第一名，以及學(xué)校圖書室里的《亨利王子》是否運(yùn)來了新一季。

圖書室每天只開放3個(gè)小時(shí)，各年級(jí)按規(guī)定時(shí)間在不同的日子輪流借閱。2018年國家提倡學(xué)生均衡發(fā)展，偏遠(yuǎn)的藥山鎮(zhèn)的每間鄉(xiāng)村完全小學(xué)因此得以擁有了圖書室，其中鎮(zhèn)中心學(xué)校由于人數(shù)最多，被陸續(xù)分配了一萬多本圖書。

教語文的李老師記得，那時(shí)每天圖書室門口的隊(duì)伍都排得很長，此前幾乎沒有接觸過課外書的學(xué)生們紛紛感到新奇，他們借到書后就迫不及待地坐在教室外面的走廊或是花壇邊緣讀，好幾次李老師甚至抓拍到有學(xué)生拿著書直接趴在地上就開始看。

每張借書證最多可以借10本書，且不限歸還時(shí)間，學(xué)校鼓勵(lì)學(xué)生們放長假時(shí)帶回家，看到有感觸的地方還可以用筆勾劃書本?？恐@張寫著“一個(gè)人的精神發(fā)育史就是他的閱讀史”、已被磨出白邊的借書證，芳芳趁著許多個(gè)課堂間隙出入，至今已看了幾百本書。

她偏愛那些有趣、治愈、充滿偵探冒險(xiǎn)、與貧瘠現(xiàn)實(shí)無關(guān)的書，看到扣人心弦處，會(huì)不管不顧，叛逆地藏進(jìn)被窩，獨(dú)自翻閱到午夜12點(diǎn)多。說起那些明明黑暗卻又閃著光亮的時(shí)刻，她本就好看的一雙大眼睛更加靈動(dòng)。即便未來還較為遙遠(yuǎn)，她已急切地希望能親手傳遞這份幸福的體驗(yàn)。她用標(biāo)準(zhǔn)的普通話說自己的志向是成為老師，因?yàn)椤敖虝耸亲钪匾摹薄?/p>

同樣的信念也曾在李老師心里深扎。她2014年從臨滄師范?？疲ìF(xiàn)為滇西師范大學(xué)）的計(jì)算機(jī)專業(yè)畢業(yè)，之后參加教師考試，改寫了人生軌跡。學(xué)生們喜歡她齊劉海、大酒窩、粉嫩外套散發(fā)出的親和力，直喚“小李老師”，樂此不疲地在課間將親手折的花、分享心情的紙條夾進(jìn)她的教材或放于辦公室桌面。紙條上有時(shí)是簡單的一句“我喜歡你，祝你身體健康”，有時(shí)是發(fā)了壓歲錢的開心，有時(shí)則是對(duì)家中矛盾、變故的傾吐。

小李老師將這些算不上精致的禮物悉數(shù)妥善保管，她的想法是“做一件事就好好去做，當(dāng)老師到現(xiàn)在都沒有敷衍了事，不管是對(duì)待學(xué)生還是工作”。學(xué)校里每月組織一次閱讀分享會(huì)，她則在班上每周都發(fā)起一次，鼓勵(lì)學(xué)生們自發(fā)擔(dān)任主持人、小評(píng)委或主動(dòng)報(bào)名參與分享，希望培養(yǎng)他們的興趣而非布置任務(wù)，“強(qiáng)制性反而會(huì)激發(fā)逆反心理，讓他們不愿意看書”。

剛站上講臺(tái)時(shí)，小李老師記得那時(shí)的孩子對(duì)課本以外的事物知之甚少，更別提朗讀活動(dòng)了。有了圖書室之后，她溫柔而堅(jiān)定地感覺到，在這片“比較落后”的土地上，“通過讀書，很多變化正在慢慢積累”。兩年前圖書室加入了電腦系統(tǒng)，不用再手寫登記借書記錄；學(xué)生們的寫作文水平也有了提升，“字詞量進(jìn)步很大”。

她從抽屜里拿出每次分享會(huì)后學(xué)生們寫的讀書交流卡，有一位女生在看完《堅(jiān)定的信念》里世界首位出身農(nóng)場的打擊樂獨(dú)奏家伊芙琳·格蘭妮的故事后，在“我的收獲”一欄寫道：“人跟人的想法是不一樣的，每個(gè)人的夢(mèng)想也是不一樣的，所以千萬不要因?yàn)閯e人的評(píng)價(jià)，就否定自己的想法。人生是我們自己的，我們想要走怎樣的道路，取決于我們自己?！?/p>

1

閃爍的閱讀光芒

2023年3月初的一天，云南巧家縣藥山鎮(zhèn)中心學(xué)校進(jìn)行著每學(xué)期一次的防震防火應(yīng)急演練，這里處于地震帶，頻繁時(shí)一個(gè)月會(huì)有兩三次明顯震感。就在全校師生緊鑼密鼓演練的同時(shí)，另一群人也忙著進(jìn)進(jìn)出出。

兩年前的歲末，由南方周末聯(lián)合拼多多發(fā)起的“為你讀書”公益行動(dòng)開啟，到這里，已經(jīng)是第三站。項(xiàng)目組花了兩個(gè)多月籌備，為這所學(xué)校捐建了兩間閱讀室，從刷墻開始，逐漸添磚加瓦，采購柜子、書架、桌子、泡沫板，最后整齊放入為孩子們精心挑選的5000多本新書。

書單里有《流浪地球》《海底兩萬里》等科幻故事，也有《重溫最美詩詞》《唐詩三百首》等詩詞經(jīng)典，還有專門為學(xué)校老師準(zhǔn)備的《鄉(xiāng)村教師發(fā)展》《縣域鄉(xiāng)村教師有效培訓(xùn)研究》等指導(dǎo)性專著。

還在搬書的那兩天，學(xué)生們就絡(luò)繹不絕地進(jìn)來打量、翻閱，當(dāng)時(shí)正值期末考試，他們趁著兩堂考試的間隙，有女生安安靜靜地進(jìn)來，翻了翻宇宙天文的書，看完后又安靜地放回原處；男生們看書之余，還會(huì)主動(dòng)幫忙搬抬柜子、桌椅。

校長王林看到這一幕后表示，翻新的閱讀室和這些全新的書籍增加了同學(xué)們的幸福感與獲得感，“我們一定會(huì)利用好這些資源，合理規(guī)劃閱讀室開放時(shí)間，讓更多孩子通過閱讀開拓視野，增長見識(shí)”。

“為你讀書”項(xiàng)目在物資捐助之外，還會(huì)邀請(qǐng)作家、學(xué)者一同走進(jìn)鄉(xiāng)村學(xué)校，開設(shè)閱讀課堂，把鄉(xiāng)村閱讀從“有書讀”進(jìn)一步提高到“讀好書”乃至“嘗試創(chuàng)作”的層面。

授課老師們來到云南高山，第一印象都是這里的孩子“皮膚比較黑”，與此同時(shí)“眼睛都很明亮”，有人從其中看到閃爍的光芒，作家袁凌更是讀出那是一種和泥土與自然靠得很近的眼神，“他們身上有某種重負(fù)，但同時(shí)也能看到在荒野中鍛煉出來的很自然的生命力，我感到他們很頑強(qiáng)，有一種茁壯的能量”。

家訪時(shí)，芳芳對(duì)他說起曾經(jīng)住在山上的快樂，她們?cè)诤谄崞岬臉淞掷锩孀矫圆?，有一次背著一個(gè)比自己更小的小孩，被嚇壞了。袁凌立刻感受到，“她一方面自己本身可能也很怕，另一方面她還要安慰更小的小孩不要哭，要?jiǎng)袼膭?lì)他，免得哭得太厲害，在她背上亂蹬，倆人都會(huì)摔倒，所以她要承擔(dān)這樣一個(gè)他人的重量，也要承擔(dān)自己內(nèi)心的恐懼去做完一個(gè)游戲”。

“我想我們的人生不就是這么一個(gè)游戲，需要認(rèn)真做完的游戲。她在山上這樣黑暗的樹林里，在那種土房子當(dāng)中的安靜世界里，沒有感到落后，沒有感到封閉，沒有在之后感到說我到鎮(zhèn)子上來好得多，反而是對(duì)那個(gè)地方有一種眷戀，我覺得這個(gè)里面有一種很深刻的東西。她的身世其實(shí)不是我們一般人能夠承受的，母親出走，父親身亡，在這種情況下，她仍然對(duì)外界保有理解力，同時(shí)又要承擔(dān)自己內(nèi)心的感知?！?/p>

他給學(xué)生們上課的內(nèi)容是“盛唐詩人的朋友圈”，講了李白、杜甫、岑參、高適這四位詩人，他們之間的交友、各自的詩作和人生的悲歡離合；有二十多年創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)的科幻作家江波則更為活潑，他教授孩子們的是“如何正確地和外星人打招呼”，試圖帶著他們思索，在廣袤無垠的宇宙當(dāng)中，我們?cè)趺礃硬拍芎屯庑侨巳〉寐?lián)系，或者說外星人怎么樣才會(huì)發(fā)現(xiàn)我們。

從求知的欲望來說，江波感覺他們跟城里面的孩子并沒有什么區(qū)別，在主動(dòng)舉手提問或表達(dá)看法時(shí)都很活躍。這也符合他的初衷，“他們想要學(xué)東西，對(duì)未知的東西充滿著一種渴望，所以我選擇這么一個(gè)主題，因?yàn)槲沂冀K覺得想象力對(duì)孩子來說是非常重要的一個(gè)事情”。

南方周末文化版記者朱圓則通過講述詩歌平仄，嘗試讓山區(qū)孩子找到理解詩歌的另一把鑰匙。朱圓說，“無論他們以后會(huì)經(jīng)歷怎么樣的人生，如果有書籍，至少會(huì)有更多可能，因?yàn)樵跁锟梢愿芏鄠ゴ蟮撵`魂相遇。”

南方人物周刊記者孫凌宇分享的是繪本書目，她希望繪本故事可以啟迪孩子們了解自己、了解別人，還能了解到這個(gè)世界人之外的植物動(dòng)物乃至地球宇宙，那些閱讀體驗(yàn)會(huì)是一輩子的溫暖陪伴?！昂⒆拥钠嫠济钕肓钗殷@訝，甚至他們能夠從繪本中發(fā)現(xiàn)很多我之前從來沒有留意到的細(xì)節(jié)。關(guān)于閱讀的交流，打開了他們的新世界，也打開了我自己的新視野?！?/p>

2

等待與希望

另一棟教學(xué)樓里，前來講課的閱讀專家王鋼也對(duì)課程做了精心設(shè)計(jì)。他做了二十多年的小學(xué)語文老師，也寫過一些校園小說，如今時(shí)常擔(dān)任擔(dān)當(dāng)者行動(dòng)的公益講師。這次在“為你讀書”云南站，他給一年級(jí)的孩子講的是繪本《膽小鬼威利》，“為什么要講這樣一個(gè)故事？因?yàn)樽鳛橐荒昙?jí)的孩子來講，往往會(huì)本能地覺得自己是一個(gè)弱小的孩子，這種弱小不僅僅體現(xiàn)在自己的個(gè)子小、力量小，其實(shí)也體現(xiàn)在他學(xué)業(yè)上面的一些困難。其實(shí)我們知道每個(gè)人的成長都需要一定的自我鏡像的塑造，需要把一種自信、強(qiáng)大、樂觀的信念傳遞給孩子，從而成為他生命中的一部分”。

面對(duì)六年級(jí)全體孩子的演講，他則選了另一本繪本《快樂鳥的許諾》。故事講的是一只鳥兒偶然路過一座荒涼的大山，大山向他提出了請(qǐng)求，說你能不能留下來。鳥兒無奈拒絕，因?yàn)闆]有水沒有草，“我需要筑巢，需要養(yǎng)育我的小鳥寶寶。但是我答應(yīng)你的是，每年春天我都要來到這里，為你飛翔，為你唱歌”。講到這里的時(shí)候，臺(tái)下的孩子們竟然自發(fā)地鼓起掌來，這讓教學(xué)經(jīng)驗(yàn)豐富的王鋼在那一刻都不禁起了雞皮疙瘩。

項(xiàng)目執(zhí)行團(tuán)隊(duì)里的吳悠（化名）也在這次公益之行中不止一次被打動(dòng)。8年前她曾通過“OFS我們的自由天空”公益助學(xué)組織來到離藥山鎮(zhèn)一個(gè)多小時(shí)車程的鄉(xiāng)村支教，學(xué)校兩百多人，只有4個(gè)老師，她一個(gè)人就要負(fù)責(zé)教四五年級(jí)的語文、體育、科學(xué)、美術(shù)、音樂，學(xué)生們比較黑，都打趣地叫她“白老師”。

雖然只待了一個(gè)學(xué)期，但吳悠與這群學(xué)生結(jié)下了深厚的情誼。支教結(jié)束后，她每年都會(huì)回來走訪，對(duì)于去了寧波、杭州、昆山等外地打工的學(xué)生，她也都去看望。有一次在服裝廠，曾經(jīng)的一位女學(xué)生晚上8點(diǎn)多還沒下班，見到老師后吐露工作辛苦，每天站著做重復(fù)勞動(dòng)，苦惱攢不到錢，后悔沒好好讀書。

鄉(xiāng)村學(xué)生們初中考高中的幾率并不高，大部分初中畢業(yè)便出來打工，吳悠帶的那屆學(xué)生，如今還在讀書的唯有五六個(gè)。其中一位學(xué)霸，高考上了二本線，無奈學(xué)費(fèi)一年一萬多，他拒絕了吳悠借錢給他的提議，選擇去麗江讀師范專科，說自己想好了，會(huì)在讀書期間努力專升本。

在他身上，吳悠看到了希望。再次回到藥山，她更加感受到公益和善意的輪回。她記得他們當(dāng)時(shí)說，老師，長大了我也要和你們一樣當(dāng)志愿者。這次活動(dòng)里，曾經(jīng)的學(xué)生王德維真的履行承諾，他在昆明讀大專，愛看軍旅劇，想當(dāng)兵，這兩天回藥山交資料，積極參與了捐建圖書室的全過程?！拔矣X得能和你們一起給我們這些山區(qū)的孩子建圖書館是我作為一個(gè)大專生應(yīng)該去做的。我也特別想讓他們有更多資源，從書中多長點(diǎn)見識(shí)。”

改變需要時(shí)間，王鋼說他之所以選擇快樂鳥的故事，就是想告訴孩子們，“這是一個(gè)關(guān)于愛和堅(jiān)持的故事，也是一個(gè)關(guān)于信念的故事。大山里的你們，完全可以擁有夢(mèng)想，完全可能擁有行動(dòng)的力量”。

下課后，六年級(jí)五個(gè)班的孩子們陸續(xù)退場。一個(gè)女生留在了最后，她走向了講臺(tái)。“王老師，我想問的是，就算我有夢(mèng)想，可是我知道努力也不一定會(huì)成功，該怎么辦？”

王鋼看著她眼里的淚花，有很多話想說，又擔(dān)心過多的鼓勵(lì)顯得輕飄而沒說，最后他轉(zhuǎn)述了《基督山伯爵》的一句話：“人類的全部智慧，就包含在這兩個(gè)詞中，等待和希望?！迸犕觑w快地擦干了眼淚，又鄭重地向他鞠了一躬，離開了。

說這句話時(shí)，王鋼是由衷地相信。他想起自己第一份工作是在河南省實(shí)驗(yàn)小學(xué)當(dāng)老師，當(dāng)時(shí)的一位領(lǐng)導(dǎo)、學(xué)校的黨委書記正是從鎮(zhèn)中心學(xué)校所在的蕎麥村走出來的。三十余年前，她因?yàn)樽x書而離開這里，在這里教了兩年書之后，通過讀書通過考試走出去，到了河南。

繪本的最后，大山因?yàn)槊看蚊鎸?duì)快樂鳥的離開都非常傷心而破裂，涌出了潺潺泉水，流經(jīng)快樂鳥每年帶來的種子，過了許多年，這里終于變成了一個(gè)草木豐茂、生機(jī)勃勃的地方。

教室窗外，藥山鎮(zhèn)的春耕已經(jīng)開始。閱讀室內(nèi)，一顆閱讀的種子也已悄然埋下。在未來的某一天，這顆種子或?qū)⒆罱K長成參天大樹。

來源：南方周末
文 | 原子
攝影 | 陳逸航