設(shè)想一下：

如果耗資5億人民幣，讓一個(gè)脫口秀演員用 IMAX 攝影機(jī)拍部電影，成功率有多大？

別說，這事兒真在好萊塢發(fā)生了。

而這個(gè)“轉(zhuǎn)型成功”的人，就是喬丹·皮爾。

對(duì)于喬丹·皮爾，觀眾的記憶點(diǎn)還停留在他的銀幕導(dǎo)演處女作《逃出絕命鎮(zhèn)》。

2018年3月5日，喬丹·皮爾憑此片擊敗《三塊廣告牌》，斬獲第90屆奧斯卡最佳原創(chuàng)劇本獎(jiǎng)。

時(shí)隔四年，皮爾使用 IMAX 攝影機(jī)拍攝出科幻驚悚片《不》，敘事上玩得更大，借外星生物入侵地球的故事，反觀黑人在影史上的意義。

最近，隨著流媒體影片《溫德爾和懷爾德》的上線，不少人關(guān)注起喬丹·皮爾脫口秀演員的出身。

片中為兩個(gè)地獄小鬼配音的演員，正是喬丹·皮爾與科甘-邁克爾·凱。

二人因“爆笑黑人兄弟”出圈。

喬丹·皮爾的流汗表情包想必不少網(wǎng)友都用過。

這不禁讓人發(fā)問：曾經(jīng)的脫口秀諧星，怎就成了好萊塢炙手可熱的名導(dǎo)？

臺(tái)前：

用喜劇“冒犯”那些冒犯別人的人

1995年，喬丹·皮爾在惡搞類喜劇節(jié)目《瘋狂電視》第一季中客串，并擔(dān)任編劇一職。
還結(jié)識(shí)了日后的搭檔——科甘-邁克爾·凱。

二人都是黑白混血，一度因口音偏白種人，常陷入尷尬——黑人兄弟覺得他不夠“黑”，白人社會(huì)又覺得他不夠“白”。

皮爾從小在不同文化語境中隨意轉(zhuǎn)化語碼，培養(yǎng)了他言語的敏感度；同時(shí)，擅用各種口音扮演不同角色的行為，使他對(duì)戲劇表演產(chǎn)生了強(qiáng)烈的興趣。

2012年，皮爾、凱合力推出喜劇小品節(jié)目《基和皮爾》第一季，“爆笑黑人兄弟”自此深入人心！

《基和皮爾》一共五季，某瓣評(píng)分均高達(dá)9.2。

節(jié)目由二人的現(xiàn)場(chǎng)脫口秀，以及小短劇組成，對(duì)熱門影視、社會(huì)現(xiàn)狀（特別是黑人文化、種族問題）極盡戲謔、調(diào)侃之能事。

熱度高漲的同時(shí)，《基和皮爾》逐漸形成一套喜劇風(fēng)格：

1│通過言語的差異性，制造笑料：

兩個(gè)黑人在街道上用黑人口音壯膽；

兩個(gè)好哥們對(duì)同一手機(jī)短信產(chǎn)生不同理解。

皮爾擅長借黑人獨(dú)特的表達(dá)方式，以及言語歧義，直戳觀眾笑點(diǎn)。

2│通過情節(jié)反轉(zhuǎn)、人物反差，凸顯喜感：

兩個(gè)“妻管嚴(yán)”從地下室躲到太空，只為吐槽妻子。

外強(qiáng)中干的性格反差搭配夸張的劇情反轉(zhuǎn)，令人捧腹。

3│通過戲謔隱喻，諷刺種族歧視：

皮爾象征性地對(duì)社會(huì)種族問題加以鞭辟入里地剖析，嘲諷了白人對(duì)黑人的莫名恐懼：

借用二戰(zhàn)時(shí)期對(duì)猶太人的迫害，暗指黑人群體在白人社會(huì)遭受的不公平待遇；

主持人用黑冰（極寒環(huán)境下，于柏油路結(jié)成的薄冰）的危害，暗諷黑人對(duì)社會(huì)治安的破壞。這段情節(jié)揭露了白人社會(huì)的虛偽。

2018年初，皮爾宣布專心幕后。

而這次轉(zhuǎn)型，還得從“影壇黑馬”《逃出絕命鎮(zhèn)》說起。

幕后：

用影像表達(dá)“后種族時(shí)代”的焦慮

2008年，隨著美國歷史上第一位黑人總統(tǒng)的出現(xiàn)，美國進(jìn)入“后種族時(shí)代”：

人們憧憬著未來——忘掉膚色之別，淡化種族偏見，從而進(jìn)入一個(gè)和諧、圓融的新紀(jì)元。

《基和皮爾》中，皮爾多次模仿奧巴馬，與“暴躁翻譯”大談種族話題。這與“后種族時(shí)代”的氛圍相匹配。

可當(dāng)特朗普上臺(tái)，“后種族時(shí)代”的幻夢(mèng)徹底破滅。

墨西哥高墻、弗洛伊德事件，使那些持“種族歧視不再，黑人與白人平等相處”態(tài)度的人從美夢(mèng)中醒來。

這一時(shí)代背景，使皮爾的作品處處顯露出“后種族時(shí)代”的幻滅感。

1│導(dǎo)演部分：永恒不變的種族議題

特朗普當(dāng)選美國總統(tǒng)后三個(gè)月，《逃出絕命鎮(zhèn)》上映。

片中充斥著強(qiáng)烈的危機(jī)感：

黑人青年去白人女友家做客，卻陷入未來老丈人設(shè)下的圈套中。

女友一家明面上支持黑人總統(tǒng)，暗地里卻販賣、奴役黑人。

諷刺、驚悚意味十足的《逃出絕命鎮(zhèn)》，巧妙混合了《猜猜誰來吃晚餐》（黑人小伙拜訪白人岳父）和《復(fù)制嬌妻》（丈夫催眠并奴役妻子）里的情節(jié)，將種族歧視、人權(quán)獨(dú)立等話題融入其中。

類型方面，白人家族對(duì)黑人的絞殺，是對(duì)逃殺、囚禁類型的挪用。

同時(shí)，附身電影的情節(jié)設(shè)定，暗指封閉豪宅內(nèi)的精神操控。

小時(shí)候，母親會(huì)跟皮爾開靈魂出竅的玩笑，這也是他借附身題材進(jìn)行影像表述的主要原因。

片中，丈母娘的催眠術(shù)使黑人小哥失去自我控制的能力，符合惡靈附身的設(shè)定。導(dǎo)演借此傳達(dá)出對(duì)自我失控的恐懼感，以控訴種族歧視。

2019年，皮爾自編自導(dǎo)的驚悚電影《我們》上映。

女主人公與丈夫、孩子去海灘度假。事后，四個(gè)與女主一家長得一模一樣的人，出現(xiàn)在她的住宅外……

恐怖、驚悚、神秘氛圍的外表下，依舊是對(duì)種族敘事的探索：

當(dāng)局在地下進(jìn)行實(shí)驗(yàn)，試圖通過克隆人控制地上公民。這一奇幻設(shè)定，嘲諷了美國的監(jiān)控行徑：所謂民主自由，實(shí)則一張空頭支票。

同時(shí)，克隆人與普通人雖說相貌相似，但待遇截然相反。這也暗示種族不平等的現(xiàn)像從未消除。

而這一現(xiàn)狀（克隆人試圖殺害普通人，以過上正常人的生活）正在這片土地上——美國（《我們》的英文名US的另一含義）——悄然發(fā)生。

今年，皮爾自編自導(dǎo)的科幻電影《不》再度引發(fā)熱議。

影片講述了黑人兄妹拍下外星人行跡的故事。

不少人覺得本片故弄玄虛，然而片名卻暗藏種族敘事的玄機(jī)。

片中主要出現(xiàn)了兩次“不”：

第一次，妹妹問拍攝人員，是否知道影史最初的活動(dòng)影像《奔馬》中黑人騎師的名字。對(duì)方回復(fù)：“Nope（不知道）.”

第二次，面對(duì)外星生物，男主人公在車內(nèi)自言自語：“Nope（別看）.”

無論是黑人第一次被“看見”的權(quán)利，還是黑人主動(dòng)“看見”的權(quán)利，均被否定或剝奪。

類型方面，皮爾通過西部片里的黑人形象（以往西部片主人公多是些精神抖擻、百步穿楊的白人牛仔），與黑人觀眾產(chǎn)生共情。

如果把三個(gè)英文片名做一個(gè)排列：

- Get Out （of the） US.（滾出美國）

- Nope?。ń^不）

三部作品，更像是皮爾對(duì)抗種族不公的“宣言”。

2│制片、編劇部分：社會(huì)洞察之外的奇幻設(shè)定

除了導(dǎo)演的作品跟種族歧視、黑人議題有關(guān)外，皮爾擔(dān)任制片、編劇的作品也延續(xù)了這一話題。

皮爾擔(dān)任制片的傳記犯罪電影《黑色黨徒》，以及由其擔(dān)任制片、編劇的美劇《最后的匪幫》第一季，都從歷史、個(gè)人角度記述黑人生活。

凸顯社會(huì)洞察力的同時(shí)，其作品的奇幻設(shè)定也極為豐富有趣：

作為新版《糖果人》的編劇，皮爾將社會(huì)洞察融入砍殺恐怖片。

“糖果人”本是個(gè)黑人小伙，因愛上富家白人小姐，從而被殘忍殺害，最終變成都市惡靈。

皮爾通過對(duì)城市化發(fā)展的表述，來展現(xiàn)種族問題：

城市化進(jìn)程的本質(zhì)是中產(chǎn)階層涌進(jìn)都市森林，城市犧牲社區(qū)，獨(dú)立發(fā)展；同時(shí)，白人社會(huì)的發(fā)展，也建立在對(duì)黑人群體的奴役上。

《新陰陽魔界》第一季中，皮爾不僅擔(dān)任編劇，還在劇中飾演旁白。

第三集《重播》，女主只需按下攝影機(jī)按鈕，時(shí)光便會(huì)倒流。但無論如何，白人警長都會(huì)對(duì)她造成威脅。

第五集《神童》，講述一個(gè)年僅11歲的男孩當(dāng)選總統(tǒng)的荒唐事。不懂政壇的他隨性而為，是對(duì)現(xiàn)實(shí)中特朗普政府的大肆嘲諷。

奇幻設(shè)定的外表下，不失社會(huì)反思。

作為《惡魔之地》的制片人，皮爾又將克蘇魯神秘主義與黑人受難史相融合。

此外，他還擔(dān)任了惡搞諷刺類科幻劇《怪異城市》的編劇，通過對(duì)科技的調(diào)侃，凸顯錯(cuò)亂秩序下的人間真情。

第一集，經(jīng)婚介算法推斷，大叔與小伙竟匹配成功，兩人日久生情。這時(shí)，婚介公司突然告訴他們：算法出了問題。

不斷反轉(zhuǎn)的劇情，既諷刺了人類對(duì)算法的過度依賴，也強(qiáng)調(diào)了真情在人類社會(huì)的重要性。

風(fēng)格：

于怪誕語境下訴說反奇觀寓言

不可否認(rèn)，皮爾總能借助有趣的表意符號(hào)，對(duì)當(dāng)下美國種族議題加以討論，這也慢慢形成了他的敘事風(fēng)格：

1│涉及黑人話題的社會(huì)寓言：

《逃出絕命鎮(zhèn)》里黑人小伙逃離白人魔爪；《我們》中地上、地下雙重世界對(duì)美國社會(huì)種族關(guān)系的對(duì)應(yīng)；《不》對(duì)影史的映射……共同構(gòu)成奇幻神秘的象征主義隱喻符碼。

2│怪誕、黑色幽默式的風(fēng)格：

脫口秀的經(jīng)歷，使皮爾的作品總透露著些許荒誕、怪異的色彩，搭配黑色幽默的元素，起到諷刺效果。

荒誕、怪異體現(xiàn)在世界觀上：新世紀(jì)，黑奴買賣看似不可能發(fā)生，然而這一種族歧視的觀念仍留存于部分“紅脖子”（美國南方的保守派白人群體）心中。

黑色幽默的元素，起反諷效用：《我們》中，父親問母親該逃到哪里，母親說墨西哥，這顯然是對(duì)現(xiàn)實(shí)中阻擋墨西哥非法移民政策的回應(yīng)。

3│反奇觀、反凝視的影像表述：

電影制造奇觀，但皮爾卻反其道而行之，對(duì)奇觀加以反思：當(dāng)被奇觀吸引時(shí)，我們也在被奇觀吞噬。

《不》中，猩猩與人互動(dòng)，收獲觀眾喜愛，誰知卻引發(fā)血腥的“猩猩襲人事件”。

探究外星奇觀的同時(shí)，作為奇觀的外星人對(duì)人類也構(gòu)成威脅。

同時(shí)，皮爾借此生發(fā)出一種反凝視的觀點(diǎn)——被看的并非客體，也可能是主體。

正如被白人定義的黑人，也可以作為獨(dú)立主體而存在，不必作為被白人凝視的對(duì)象而存活。

皮爾的作品頗具深意，但不少人對(duì)此褒貶不一。

首先，《逃出絕命鎮(zhèn)》起點(diǎn)太高，有人認(rèn)為這部電影的成功多源于“黑命貴”的時(shí)代紅利。

其次，影片還是黑人剝削電影那一套，以非裔美國人通過暴力戰(zhàn)勝敵對(duì)勢(shì)力為重要母題。

再次，皮爾作品里的意象過多，給人表意不明、晦澀難懂的印象。

不過，在黑人運(yùn)動(dòng)高漲的當(dāng)下，喬丹·皮爾無疑成為與斯派克·李齊名的好萊塢黑人導(dǎo)演。

他以風(fēng)趣幽默的語調(diào)，為少數(shù)族裔發(fā)聲；

同時(shí)，神秘元素為皮爾的作品增添一絲超現(xiàn)實(shí)主義的色彩。

正如《新陰陽魔界》第一季結(jié)尾表達(dá)的那樣：

當(dāng)我們的世界被顛覆，我們?cè)撟鲂┦裁矗?/strong>
我們除了面對(duì)新的現(xiàn)實(shí)，還得接受迷幻的未知。

-?END?-

標(biāo)簽：