【開欄語】豆瓣Top250的科幻電影《頭號玩家》，用無處不在的經(jīng)典游戲元素，構成了一封寫給游戲迷的情書——從龍與地下城、街頭霸王、VR游戲，到勞拉·克勞馥、春麗等經(jīng)典角色，影片為我們展示了游戲產(chǎn)業(yè)在兩個世紀以來的浮光掠影。在后“頭號玩家”時代，我們還可以從哪里了解游戲？【頭二號玩家】決定嘗試續(xù)寫這份情書，從經(jīng)典游戲、熱門測評到行業(yè)趨勢、企業(yè)動態(tài)，為游戲小白、資深玩家、業(yè)界人士敞開大門，提供一個專業(yè)又好玩的自留地。

一部美劇，如果要塑造幾個生于上世紀八十年代的怪胎極客角色，最省事卻最必不可少的元素是什么？讓他們玩“龍與地下城”！

剛剛結束第四季的現(xiàn)象級美劇《怪奇物語》中，“龍與地下城”就隨處可見。

再舉個例子，每個90后在中學時都追過的前前前現(xiàn)象級美劇《生活大爆炸》里，聰明古怪的謝耳朵和朋友們玩什么游戲？還得是“龍與地下城”。

或許因為文化隔閡，你不太理解“龍與地下城”為什么就那么重要。可如果你對劇本殺活動有所了解，就會知道劇本殺主持人一般會被稱為“DM”——

Dungeon Master，直譯過來就是“地下城主”，一個來自“龍與地下城”的術語。在一局“龍與地下城”的游玩過程中，DM擔負著講解規(guī)則、設計游戲劇情、裁決玩家操作結果的主持人角色。

而如果你還玩點電子游戲，那“龍與地下城”的影響可是明著暗著無處不在。

“龍與地下城”（Dungeons and Dragons），簡稱DND，與其說是游戲，不如說是一套世界觀，一個角色扮演游戲系統(tǒng)。

我懂，“世界觀”和“系統(tǒng)”這樣的字眼看起來著實體量嚇人，容易勸退。讓我們把大詞放一放，回想一下小時候的經(jīng)歷：

當你和同伴或獨自一人，在幻想著冒險故事的時候，總有一兩個白日夢點子，是你覺得妙不可言，語文課做完數(shù)學課還想接著做的，于是你開始想要完善這個點子，給它增加新的故事、角色。

故事中或許還出現(xiàn)了你生活中不會有的魔法、某類建筑、某些地點，你試圖記錄這些好玩的點子并加以闡釋——

這就是加里·吉加克斯（Gary Gygax）和戴維·阿納森（Dave Arneson）創(chuàng)造“龍與地下城”的動機之一。

更具體一點，他倆是想玩?zhèn)€以奇幻巨著《魔戒》為背景的桌游。

今時今日的小屁孩，一出生就拿著智能手機、平板電腦，而在互聯(lián)網(wǎng)僅有雛形的上世紀七八十年代，桌游還是很重要的娛樂活動。而桌游中除了我們熟知的傳統(tǒng)棋牌類游戲外，“戰(zhàn)棋”也是頗受歡迎的一種。

簡單來講，玩電子游戲時，是由游戲程序計算各種操作結果的，戰(zhàn)棋則是在桌上由人通過紙筆、尺子、骰子等工具，根據(jù)游戲規(guī)則來手動計算操作結果。

當然了，這也意味著漫長的游戲時間，數(shù)學苦手看著桌上的排兵布陣局勢就頭暈，而這類游戲往往還有一大本游玩手冊考驗你的閱讀理解能力，新人玩上一把如同夢回高三課堂。

兩位創(chuàng)始人把戰(zhàn)棋游戲中用于排兵布陣、計算戰(zhàn)斗結果的規(guī)則和數(shù)值設計，融入了幻想世界和角色扮演中，形成了許多沿用至今、發(fā)揚光大的幻想游戲設計要素——

比如龍、劍與魔法，各種奇特種族，“戰(zhàn)法牧”職業(yè)鐵三角，梗圖中經(jīng)常出現(xiàn)的“守序善良混亂邪惡”道德陣營，變大變小搓火球的法術技能，以及打怪升級，力量、智力、敏捷、耐力這些角色屬性，血條、藍條等等。

所以，按歷史淵源論資排輩，“龍與地下城”是公認的RPG（Role Playing Game，角色扮演游戲）鼻祖。

最早的電腦游戲之一《Rogue》（這些年隨處可見的“Roguelike”“Roguelite”“肉鴿游戲”就源于它）也是繼承了“龍與地下城”的“地下城探險”部分?！暗叵鲁翘诫U”，更是日后大多數(shù)角色扮演網(wǎng)絡游戲的重要元素，就是俗稱的“刷副本”。

?

還有前文提到的游戲主持人DM，他們需要熟知游戲規(guī)則，同時又要有創(chuàng)作能力，懂得激發(fā)玩家的游玩激情——

在前互聯(lián)網(wǎng)時代，或許沒有比這更好的游戲設計培訓課了。每個優(yōu)秀的DM，都是潛在的優(yōu)秀游戲設計師，這或許可以解釋為什么經(jīng)典老游戲都有DND淵源。

總的來說，“龍與地下城”的影響力基礎，以及它的魅力核心，在于制作了一個想象力模板，讓人們能從一系列手冊和規(guī)則出發(fā)，體驗創(chuàng)造世界、角色和故事的樂趣，為“第二世界”的誕生提供了標準化的思路，這影響的可就不只是游戲設計了。

“第二世界”，即“不是我們所生活和熟悉的現(xiàn)實世界”，是奇幻作品最原則性的理念，而“龍與地下城”中關于世界觀設計的指導，還產(chǎn)生了奇幻文學分類上“高魔/低魔”“高幻想/低幻想”的概念。

簡單來講，前者以魔法設計的詳實程度來區(qū)分奇幻作品，后者以幻想世界政治、科技、社會水平貼近現(xiàn)實世界與否來區(qū)分。

《魔戒》中的法術設計，不如“龍與地下城”周全和明確，所以，我們可以說《魔戒》是“低魔”的，“龍與地下城”則是“高魔”的。

從這些概念誕生開始，奇幻文學便明顯地進入了“后《魔戒》”的時代，迎來了新一輪的大繁榮。

?

最重要的是，“龍與地下城”繼承了《魔戒》中對集體友情和多元化的強調，讓熱愛幻想、難以融入現(xiàn)實社會的怪孩子找到了歸宿——而每一個人在人生的某些階段都曾是怪孩子。

不出意外地，“龍與地下城”也曾被視為“洪水猛獸”，被美國保守派人士污蔑為操弄巫術的邪道。不過，就像《怪奇物語》中的“地獄火俱樂部”最后拯救了霍金斯居民一樣，曾經(jīng)不被理解的怪小孩們，也為上世紀八十年代以來的互聯(lián)網(wǎng)、流行文化大繁榮貢獻了巨大的力量。

“龍與地下城”也從洪水猛獸，變成了游戲業(yè)乃至幻想小說界寶典一般的存在。

作者：阿勃

新周刊版權所有，未經(jīng)允許不可轉載