《風(fēng)沙星辰》讀書摘要
書目：《風(fēng)沙星辰》?
圣埃克絮佩里[著] 蕭逢年[譯]
●?【導(dǎo)言】:
在人類的心中，必須留下偉大的事物，必須使人類回歸到人類自身的偉大里。
●【第一章 定期航空】
與這相同，為了讓我們了解自己，別人必須用單純的話語對我們說話。正因?yàn)槿绱?，生命的喜悅對于我們來說，就集中在這香噴噴和熱騰騰的面包和咖啡上。經(jīng)由它們，人與和平的牧場，與異國風(fēng)格的耕地，與收獲合而為一；經(jīng)由它們，人與整個(gè)地球合而為一。在那眾多的星星中，為我們準(zhǔn)備這香噴噴的早餐的星星，只有這個(gè)地球。
我時(shí)不時(shí)會聽到他們低聲交談、傾訴心事，說的都是些生病、賺錢和養(yǎng)家糊口的事。這些談話為我們勾勒出一堵黯淡的監(jiān)獄的墻，無情地將人們關(guān)在里面。
坐在我身邊的公務(wù)員，你從來都沒有機(jī)會從這堵墻翻過。這不是你的錯(cuò)。你就如同那些白蟻一樣，用水泥將通往光明的一切出口堵住，建立你所謂的平靜的生活。你在屬于自己的小資產(chǎn)階級式的安全感和習(xí)慣里面，在幾乎令人窒息的鄉(xiāng)村生活的禮儀當(dāng)中舒適地生活。你將身體蜷縮在所筑起的堡壘中，抵御來自風(fēng)、潮水和星星的侵襲。你根本不想關(guān)心人世間的大問題，因?yàn)槟愫貌蝗菀撞艛[脫昔日沉重的生活負(fù)擔(dān)。你并不是游蕩在某個(gè)星球的居民。你絕對不會向自己提出沒有答案的問題。總而言之，你只是圖盧茲的一個(gè)普普通通的小市民。在還來得及做一些事情的過去，沒有任何東西能一把抓住你的肩膀，如今，你自己堆砌出來的黏土已變干、變硬。曾經(jīng)在你身體里熟睡著的音樂家、詩人或者天文學(xué)家的心靈再也不會蘇醒過來。
●【第二章 同事 】
漫長的歲月中，人雖然并肩在同一條路上走著，但卻各自封閉在自己的沉默中，即使有交談，也是沒有任何感動的話語。但是一旦面對危險(xiǎn)，人就會抱成一團(tuán)。人會發(fā)現(xiàn)，原來大家屬于同一個(gè)家庭。通過發(fā)現(xiàn)別人的心，讓自己變得豐富。大家安詳?shù)匦χ袷腔謴?fù)了自由的囚犯，面對著大海的無涯，不由得心馳神往。
這就是人生。開始時(shí)，我們首先充實(shí)自己。多年以來，我們一直在種樹，然而時(shí)間很快就把這個(gè)工作瓦解，將樹砍倒的時(shí)期來臨了。同事們一個(gè)接一個(gè)從我們身邊被帶走，我們的追悼中有著不為人知的對老年的悲嘆。
這是梅摩斯和其他人帶給我們的教訓(xùn)。一項(xiàng)職業(yè)的偉大，或許首先就在于它能讓人與人親和這一點(diǎn)。真正的奢侈只有一個(gè)，那就是人與人的關(guān)系。 只為追求物質(zhì)上的財(cái)富而工作，那是在筑起自己的牢獄。這些過眼云煙的財(cái)富并不能提供任何值得我們?yōu)橹畹臇|西，只會讓我們孤立自我。
你知道不管什么人，一旦卷進(jìn)事件中，就絕對不會害怕。人害怕的只有不可知的事情。但即使是不可知，對面向不可知挑戰(zhàn)的人來說，那已經(jīng)不是不可知，特別是人聰明地慎重地去觀察不可知時(shí)。而吉約梅的勇氣，全都是你行事端正的結(jié)果。
你是慷慨的人，愿意用自身茂密的枝葉去蔭蔽廣闊的大地。生而為人，就要有責(zé)任感：看到好像和自己無關(guān)的慘案也會覺得羞恥，對同事們?nèi)〉玫膭倮械阶院?，會感覺自己在為建設(shè)世界做貢獻(xiàn)。
與這個(gè)空洞的命運(yùn)對照，我想起一個(gè)人真正的死。那是一個(gè)園丁的死。他對我說：“老爺……我也有挖土的艱辛。腳因風(fēng)濕而疼痛時(shí)，我也會詛咒這項(xiàng)奴隸的工作?？墒亲罱覅s想一直挖土。挖土對我來說是很舒服的，一挖土，我就感到輕松。而且如果我不做，誰會來照顧我的樹木呢？”他認(rèn)為如果自己不做的話，一塊田就會變成荒地。他認(rèn)為若是自己不耕種的話，整個(gè)地球就會變成荒地。他經(jīng)由愛，跟所有的土地、跟地上所有的樹木相連。他在為了自己的創(chuàng)造反抗死，在不斷戰(zhàn)斗的過程里，他是仁者、智者、王者，和吉約梅一樣，他是真正的勇者。
“我敢斷定，我所做的事情，任何動物都不可能做到?！边@句話是我所知道的話語當(dāng)中最高貴的。將人放在應(yīng)有的位置，賦予榮譽(yù)，決定真正的階級的這句話，一再重返我的記憶中。
●【第三章?飛機(jī)】
你并沒有因?yàn)轵?qū)使精巧的機(jī)械而變成一個(gè)枯燥無味的技術(shù)者。我認(rèn)為對現(xiàn)代技術(shù)過度進(jìn)步心懷恐懼的人們，似乎將目的和手段混為一談。只冀求物質(zhì)上的財(cái)富的人，無法掌控任何對生活有價(jià)值的事物，這的確是事實(shí)，但機(jī)械本身絕對不是目的。飛機(jī)也不是目的，跟鋤頭一樣，是一個(gè)工具。
我們才剛開始在礦山、電站的景色中安家落戶，我們才剛開始遷入這幢還沒來得及竣工的房子。人與人相互的關(guān)系、勞動的條件、風(fēng)俗習(xí)慣，一切都在我們周圍急速變化。我們的心理在最深的根基上受到了沖擊。要是說離別、距離、回歸的概念還存在的話，那它們蘊(yùn)含的意思也今非昔比了。我們還在使用昨日世界創(chuàng)造的語言來理解今天的世界。之所以認(rèn)為過去的生活更適合人類的性情，也只是因?yàn)檫^去的生活和我們使用的語言更為吻合罷了。
我們?nèi)际沁€沒有開化的年輕人，看到自己創(chuàng)造的新玩具還是驚訝不已。我們的飛機(jī)競爭也不具有除此以外的別的意義。那架飛機(jī)飛得更高，這架飛機(jī)飛得更快。我們已經(jīng)遺忘了為什么要讓飛機(jī)航行。目前，競爭本身比競爭的目的更受重視。這在任何情況下都相同。對于不斷建設(shè)殖民國家的殖民者來說，生命的意義就是征服，即士兵瞧不起拓荒者。但是這個(gè)征服的目的，最后難道不是使這個(gè)拓荒者在那個(gè)地方安居下來嗎？
我們被旅途中這樣曲折的道路欺騙，經(jīng)過沿途看到的許多充分灌溉的土地、果園、牧草原。長期以來，我們一直將自己的牢獄美化。我們始終以為這個(gè)地球是濕潤、溫柔的。
長久以來，我們一直沿著彎彎曲曲的道路前行。道路總是避開不毛之地、石頭多的貧瘠地和沙漠通往遠(yuǎn)方。道路這種東西總是讓人隨心所欲，從這個(gè)泓泉水往那個(gè)泓泉水去。
均勻的草地沿著火山的蜿蜒起伏生長著。這樣一來，火山只剩下溫情。每一道裂縫，都被叫作草地的柔軟麻線縫補(bǔ)起來。地面平坦，山坡緩和，使得看的人忘了那原來是火山。草地將山丘側(cè)腹那觸目驚心的傷痕抹消了。
我背倚著一處泉水，凝神注視著一群少女。像這樣離她們只有兩三步遠(yuǎn)時(shí)，我越發(fā)深刻地感受到人類的神秘性。在一個(gè)生命非常從容地和生命邂逅，花與花在風(fēng)中相擁，一只天鵝和其他所有天鵝相識的世界中，只有人類不斷筑起自己的孤獨(dú)。
人們忘了生命在這里和在其他地方一樣，是一種奢侈；忘了人類腳下踩踏的土地，沒有一處是深厚的。
那個(gè)被瘦小樹木和低矮房子環(huán)繞，靦腆得有如農(nóng)家院子里的水洼般的沼澤，也不知道基于什么理由，受到了潮水漲退的影響。也就是這個(gè)沼澤日夜持續(xù)那緩慢的呼吸，被岸邊的蘆葦，以及游戲的孩子們極其平靜的現(xiàn)實(shí)環(huán)繞，然而服從的卻是別的戒律。平坦的表面下方、不動的冰下方、唯一被棄置的小船下方，月亮的能量在發(fā)揮作用，海的移動，在這個(gè)黑塊底層起作用。在這塊被花草覆蓋的薄薄的地層下，進(jìn)行著奇異的消化運(yùn)動，蔓延四周，直到麥哲倫海峽。人們來到這片人類的大地上定居，以為自己找到了家園，殊不知城門口的這個(gè)百米見方的水塘，卻是和海洋一脈相連的。
形狀全都是凝結(jié)的巖漿，全都是黑色鉆石的硬度。我就這樣站在這個(gè)星星的雨量計(jì)上，將千萬年壓縮成一剎那，眺望著這場悠久的火的大雨。
家的可貴，既不在于可以讓我們住，也不在于可以使我們暖和，也不是因?yàn)槟菈Ρ谑菫槲覀兯鶕碛校且驗(yàn)椴恢挥X中，它會在我們的心中，積蓄無數(shù)溫柔的感受。因?yàn)樗鼤谌说膬?nèi)心深處，讓我們的遐想如泉水般涓涓流淌。
●【第五章?綠洲】
在飛機(jī)上，人從窗口看下去，猶如生物學(xué)家般，看著名叫都市的人類蟻巢。人以平和的心情看著平原正中央呈星星狀展開的、像動脈那樣運(yùn)送田園養(yǎng)分的道路交叉口的市街。但是高度計(jì)的指針搖晃一下，下方那片遙遠(yuǎn)的綠色森林就變成了整個(gè)世界。人成為沉睡在庭院的一個(gè)草坪囚犯。
●【第六章?沙漠中】
但是我知道孤獨(dú)的滋味。在沙漠生活的那三年，我經(jīng)常感覺到人們一點(diǎn)兒也不會為在礦物式的風(fēng)景中消耗自己的青春而感到懼怕或慌亂，反倒是感覺在離自己很遠(yuǎn)的地方，整個(gè)世界在老去。
然而季節(jié)在前進(jìn)，自己卻被留在很遙遠(yuǎn)的地方……地上的財(cái)寶就像沙丘上的沙，從指間滑落。
在我們身邊，如果有一個(gè)關(guān)閉在自己的修道房中，遵循著我們所不知道的規(guī)律而活著的人，那他就生活在猶如西藏深處的孤獨(dú)里，以及任何飛機(jī)也無法把我們帶去的隔絕中。去看他的修道房又有何用？看到的也只是空蕩蕩的。而人類的帝國是在心中。
現(xiàn)在讓我充滿喜悅的，是自己憑借蛛絲馬跡就能理解天地間的秘密語言；是自己像原始人那樣，把一些細(xì)小的動靜當(dāng)作未來的預(yù)告；是自己能從一只蜉蝣的振翅去判讀出天地之怒的這一點(diǎn)。
在沙漠中，可以清楚地感覺到時(shí)間的流逝。炙熱的烈日下，人們向著日暮、向著清風(fēng)徐徐走去，它抹去了你身上的汗水，吹拂著你的四肢。炙熱的烈日下，人和牲畜既可以走向飲水場，也可以走向死亡。因?yàn)闊o所事事也從來都不是消極的。
因?yàn)檫@樣，所以主人對奴隸是親切的。當(dāng)主人把一碗茶給奴隸喝時(shí)，奴隸感激不盡，甚至去親吻主人的膝蓋。奴隸也不會被鐵鏈捆住。因?yàn)樗静恍枰∷倚墓⒐?！他甘之如飴地否認(rèn)自己是受到追趕的黑人國王，他只是一個(gè)幸福的俘虜。
你工作勤奮，有睡覺的權(quán)利，好好睡吧?！彼稍诘厣?，感覺到暈眩般的饑餓，但是沒有感覺到任何煩惱與不公。他慢慢地融進(jìn)了土地，被太陽曬干、被大地接受，30年的勞動，終于獲得長眠和入土的權(quán)利。但終有一天他會獲得自由。當(dāng)他變得蒼老沒有用處，不值得提供吃穿后，他就會徹底自由。整整三天，他在帳篷間走來走去，尋求工作的機(jī)會。他的身體也一天比一天衰弱，到第三天結(jié)束時(shí)，他溫馴地躺在沙地上。
當(dāng)他突然醒來，伸展了一下四肢，在沒有任何女人接近的沙漠中找在自己身旁的女人，在沒有任何泉水涌出過的地方尋找泉水。巴克閉上眼睛，雖然住在粗布帳篷里，住在那追逐風(fēng)而活著的沙漠中，但他還是相信自己住在白色的房子里，每晚都在以前那顆星星的照耀下。
●【第七章 沙漠正中央】
我看到妻子的眼睛，除了這雙眼睛，我什么也看不到。那雙眼睛在詢問。我看到或許關(guān)心著我的所有人的眼睛，那些眼睛在詢問，匯集成無數(shù)的視線，在譴責(zé)我的沉默。我在回答呢！我在回答呢！我竭盡力氣在回答，我在夜里已經(jīng)無法燒出比這更耀眼的火焰了！
躺在夜晚的火堆旁，我凝視著這個(gè)燦爛的果實(shí)，對自己說：“世人不知道一顆橘子有多么珍貴……”我又說：“我們被宣判了死刑。然而這次也是一樣，這個(gè)確鑿的事實(shí)并不妨礙我的喜悅。我手中緊握住的這半顆橘子，是我一生最大的喜悅之一……”我仰面躺著，啜飲自己的果實(shí)，數(shù)著流星。有一陣子，我感到無窮盡的幸福。
現(xiàn)在我才知道死刑囚犯的那一杯朗姆酒、一支香煙的意義。以前我不明白為什么死刑囚犯要收受那樣細(xì)微的東西，但他實(shí)際上從那里享受到許多快樂。如果他微笑，人們會以為這個(gè)死刑囚犯很有勇氣，但是他是因?yàn)槔誓肪坪芎煤榷⑿?。別人并不知道，他改變了角度，把這最后一小時(shí)當(dāng)成了他的整個(gè)人生。
我們也知道自己并非遇難者。遇難者是等待我們的人！是受到我們的沉默威脅的人，是已經(jīng)因可怕的錯(cuò)誤而在悲嘆的人。我們不能不朝他們奔過去。吉約梅從安第斯山的遇難中生還時(shí)，他也對我說：他是朝向遇難者趕去的！這真的是世界性的事實(shí)。
實(shí)際上，人的痛苦只有一點(diǎn)點(diǎn)而已……苦惱當(dāng)然是有的，但其背后，事實(shí)上是疲勞和妄想如交響樂般地交織。
我沒料到人的忍耐力竟是如此薄弱。通常人相信人類是可以依照自己的想法筆直前進(jìn)的，通常人相信人類是自由的，通常人看不到將人類和井相連的繩索，就像臍帶那樣，把人類和大地的腹部相連的那條繩索；離開井一步，人類就會死亡。 除了你們的痛苦，我沒有任何遺憾?？傊?，我是幸運(yùn)的。萬一我能回去，我還打算重新開始。我需要活下去。城市已經(jīng)沒有人類的生活。
人試著做人類的工作，這才知道人類的苦惱。人接觸風(fēng)、星星、夜晚、沙和海，人面對自然的力量，思索策略。人等待黎明，就像園丁等待春天那樣；人等待機(jī)場，就像等待神要賜予的樂園那樣。人在星星之間，尋找自己本來的身影。
我已經(jīng)無法理解郊外列車上的市民，無法理解雖然相信自己是人類，但事實(shí)上經(jīng)過他們沒有感覺到的壓力，已經(jīng)退化成像螞蟻般的東西的那些人。他們空閑時(shí)，是以什么充滿自己那愚蠢的星期日呢？
曾經(jīng)品嘗過那種風(fēng)的人，都忘不了這種滋味。我的同事們，難道不是那樣的嗎？問題絕對不在于過的是危險(xiǎn)的生活。這個(gè)說法有些狂妄。我不喜歡斗牛士，我愛的不是危險(xiǎn)。我知道自己愛什么，那就是生命。
●【第八章 人類】
我們非常清楚地知道，人類的一切都是矛盾的。有人能夠隨心所欲傾力在創(chuàng)作上，不必?fù)?dān)心生活的問題后，就睡著了。勝利的征服者不久就變得軟弱，讓慷慨的人擁有錢他就變成了守財(cái)奴。即使是宣稱要讓人類幸福的政治上的主義，如果我們事先不知道那個(gè)主義要讓怎樣的人類幸福，對我們來說，究竟有什么價(jià)值呢？誰會出生呢？我們并不是只要有糧食就滿足的牲畜，并且對我們來說，一個(gè)窮帕斯卡的出現(xiàn)，遠(yuǎn)比亂七八糟的富豪的出現(xiàn)更有價(jià)值。
真理是無法自我論證的。如果橘子樹是在這個(gè)土地，而不是在別的土地上扎下結(jié)實(shí)的根，結(jié)出許多果實(shí)，那么這個(gè)土地就是橘子樹的真理。如果這個(gè)宗教、這種文化、這個(gè)價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)、這種活動方式，而不是其他的什么東西，可以豐富和發(fā)展人，可以發(fā)揮它潛在的高貴品質(zhì)，那就是說，這個(gè)價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)、這種文化、這種活動方式是人類的真理。那么理論呢？讓它自己設(shè)法向生活交差吧。
這些士兵大概不會活著回來了，但他們都很拘謹(jǐn)、緘默。這場突擊是正規(guī)的命令。從人的儲備庫里選出一些人，就像從谷倉里取出糧食一樣，撒出一把谷粒，為了播種。
而他們還在跳舞，能跳多久就跳多久，一直在跳醉漢與酒瓶之舞；他們持續(xù)著，能持續(xù)多久就持續(xù)多久，一直在持續(xù)著這盤棋的勝負(fù)。他們要讓生命盡可能長久地持續(xù)下去。他們在柜子上擺了一個(gè)調(diào)好的鬧鐘，而鈴聲不久就會響起。那時(shí)候這些士兵就會起身，會伸伸懶腰，會重新系好皮帶；那時(shí)候上尉會解下手槍；那時(shí)候醉漢會清醒過來。那時(shí)候他們會不慌不忙地利用緩緩傾斜上升的走廊，到一個(gè)月光顯出湛藍(lán)色光芒的長方形門口去。他們會說出“突擊”“好冷”之類簡單的話語，接著他們會沖過去。
我曾經(jīng)覺得，我在沉睡中使用了一種奇妙的能力，可以讓我拒絕現(xiàn)實(shí)世界的權(quán)力。我的身體還受我的控制，還沒有打擾我內(nèi)心的平靜。
這個(gè)人腳上穿的是工具，全身上下穿的都是工具：子彈盒、手槍、皮肩帶、皮腰帶；他佩戴著馱鞍、頸圈，耕馬所需的全套馬具。在摩洛哥的地窖深處，可以看見一匹瞎眼的馬在拉磨。在這里，人們用蠟燭那泛紅的顫抖的光，用同樣的方式把一匹瞎馬叫醒，為了讓他拉磨。
你也驚訝地發(fā)現(xiàn)了自己異常的變化，你的工作漸漸變得沒有意義。你的快樂、你的憂愁、你的小小的閑適的享受，這一切都好像是上輩子的事了，都無足輕重了。最后，終于傳來了你一個(gè)朋友的死訊，他在馬拉加附近被殺害。這不是一位你急于要為他報(bào)仇的朋友，政治上的紛爭也從來沒有困擾過你，然而這個(gè)死亡通知，有如海上的暴風(fēng)般，從你的身上、從你的狹窄命運(yùn)上穿越過去。
但是你比它們聰明得多，你知道它們在追尋什么——它們實(shí)現(xiàn)自我的原野。
但人的關(guān)系中有一種境界，到了那種境界，感激和憐憫一樣都失去了它們的意義。這時(shí)，人就可以像被解放的囚徒一樣呼吸。
我不想知道在你心中撒下促使這次出發(fā)的種子的政治家的豪言壯語，究竟是否真摯，或者是否正當(dāng)。就像種子發(fā)芽那樣，若是那些話語在你心中起了作用，那是因?yàn)槟切┰捳Z和你的需要是一致的。你是唯一的評判者，而評判麥子的是土地。
經(jīng)驗(yàn)告訴我們：愛不是相互凝視對方，而是一起展望同一個(gè)方向。只有團(tuán)結(jié)一致攀在一根繩索上，朝著同一個(gè)峰頂攀登并集合的，才算得上是同志。否則，在這個(gè)安逸的世紀(jì)，我們在沙漠里分享最后一點(diǎn)兒糧食時(shí)怎么會感到如此心滿意足呢？在這件事上，社會學(xué)家的語言又算什么呢？對我們當(dāng)中所有曾在撒哈拉沙漠中體驗(yàn)過故障、排除故障后的歡樂的人來說，其他所有的快樂都顯得那么平淡無奇。
人的真實(shí)就是可以把人變成像樣的人。有人知道這個(gè)關(guān)系中的品格、勝負(fù)中的公正性，以生命為賭注，根據(jù)敬意做出這個(gè)互相交換，達(dá)到自己的一種高貴。也有人嘩眾取寵，跟對頭一樣的阿拉伯人炫耀地拍肩以示友愛，阿諛?biāo)麄兊耐瑫r(shí)又在心里侮辱他們。如果前者把自己的高尚品格和后者的庸俗假意進(jìn)行對照，而你認(rèn)為他們不對時(shí)，前者應(yīng)該也只會對你抱以些許不屑的憐憫。而對的是他。
因?yàn)榉至岩坏┇@得承認(rèn)，就會引出一本不可動搖的真理圣典，以及由那圣典引發(fā)出來的瘋狂信仰?？梢詫⑷朔殖勺笈珊陀遗?，法西斯與民主主義者，這種區(qū)別是很難指責(zé)的。但是眾所周知，真實(shí)是世界單純化的東西，絕對不是創(chuàng)造混沌。真實(shí)是在全世界找出共通事物的話語。
其他的有些人，被卷進(jìn)先驅(qū)者的喜悅、宗教家的喜悅、學(xué)者的喜悅?cè)急唤沟囊磺新殬I(yè)的齒輪中。人相信只要給他們衣服穿，給他們食物吃，滿足他們的一切欲望就夠了。這樣他們在不知不覺中，制造出了庫特里納式的小市民、鄉(xiāng)村政治家，以及內(nèi)在生活全無的技術(shù)者。人給予他們教育，卻沒有給予修養(yǎng)，形成了對教育的一種曲解，認(rèn)為教養(yǎng)的意義就是將公式囫圇吞棗。
既然得到解放的方法是幫助我們意識到一個(gè)可以把我們彼此聯(lián)結(jié)在一起的目標(biāo)，那就應(yīng)該在把我們聯(lián)結(jié)在一起的地方尋找它。為病患看病的外科醫(yī)師，并非傾聽那個(gè)病患訴說生病的痛苦，而是想由這個(gè)病患去治療人類。外科醫(yī)師說的是普遍共通的語言，同時(shí)可以捕捉原子和星云、思考近乎神諭的方程式的物理學(xué)家也是一樣，對于窮牧羊人也同樣可以這樣說。因?yàn)樵谛强障轮t遜地守護(hù)著數(shù)只羊的牧羊人，如果能正確認(rèn)識自己所扮演的角色，應(yīng)該就會發(fā)覺自己并非只是仆人。他是哨兵。
在這本書快要結(jié)束時(shí)，我忽然想起第一次郵政飛行的黎明時(shí)分，幸運(yùn)受到指名之后，我們準(zhǔn)備蛻變?yōu)槿藭r(shí)，那些年邁的公務(wù)員組成了歡送的隊(duì)伍。事實(shí)上，他們跟我們是相同的。他們只是不知道自己是饑餓的而已。 沉睡的人實(shí)在太多了。
他們是通過怎樣的模具，才會變成這副模樣的呢？簡直就像是被塑形的機(jī)器打造過似的。動物即使老了也還是會保留其優(yōu)雅。難道人類是美麗的黏土，所以才會被破壞殆盡的嗎？
如果說出來，那是在這些人各自心中受到屠殺的莫扎特。 只有精神的風(fēng)吹在黏土上時(shí)，才會創(chuàng)造出人類。
