其實“天人屏障”這個，倒讓我想起這么一段文字：

李碩先生在《翦商》這本書中，就講了這樣一個猜想式的故事——中國人是怎樣從最“尚鬼”的民族，一變而成為最世俗的民族的？他認為其中的關(guān)鍵，就在周滅商被刻意隱瞞的故事中。

按照《翦商》一書的轉(zhuǎn)述，考古的證據(jù)發(fā)現(xiàn)，我們的民族在剛剛進入文明時代的時候，與世界上大多數(shù)文明一樣，本來也是喜歡搞祭祀討好鬼神的。而且我們的祖先也相信祭祀的物品越貴重，神明和祖先就越高興。那毋庸諱言，人總比牲畜要貴重一些，于是人牲和人殉的習(xí)俗就出現(xiàn)了。

在被猜想為史書上的夏代首都的二里頭文化遺址當(dāng)中，就存在有一定數(shù)量的人牲遺骸，而且非常有意思的是，這些人牲主要集中于城市的煉銅區(qū)域當(dāng)中。

這一點乍看起來匪夷所思，因為在石器與銅器混用的遠古時代，煉銅可是絕對的高科技產(chǎn)業(yè)，煉銅族群尤其熱衷人牲獻祭，相當(dāng)于現(xiàn)如今一幫設(shè)計芯片或搞粒子對撞的工程師、科學(xué)家熱衷于跳大神，這怎么可能呢？

可是如果你深入理解一下古人的思維方式就明白了——遠古時代可沒有科學(xué)思想，煉銅師們不知道煉銅的原理，他們只是按照被傳授的經(jīng)驗，去碰運氣、去賭這一次的礦石能不能煉出銅器，銅器的質(zhì)量又怎樣。

可是這種瞎蒙的冶煉方式，無法控制的變量太多：銅礦的質(zhì)量、伴生礦的雜質(zhì)干擾、爐火的溫度等等等等。煉銅的工程師們不知道更無法控制這些變量，于是被變量折磨瘋的他們就會本能地相信，也許冥冥中有鬼神決定了他們能否成功，于是他們本能地想去討好這些鬼神。

這就像最近熱播的《三體》網(wǎng)劇加的那段原創(chuàng)戲——當(dāng)觀測天文的沙瑞山無法解釋更無法掌握“宇宙閃爍”時，他就開始搞各種類似迷信的“控制變量”，試圖用無因果聯(lián)系的主動行為，影響結(jié)果。

是的，由于無法把握自己工作的結(jié)果，不知道自己的“農(nóng)場主”是誰，人牲這種有著濃厚迷信感的習(xí)俗，反而在那個年代最“技術(shù)流”的煉銅族群當(dāng)中最為興盛。

而商朝，很可能恰恰是商人的先祖聯(lián)合這些煉銅族群建立的。于是商朝就呈現(xiàn)出兩種看似矛盾的特質(zhì)——

一方面它在當(dāng)時的中原諸部族中是技術(shù)最領(lǐng)先的，可以用先進的青銅器對周邊石器部落形成降維打擊，碾壓和兼并他們。

另一方面，商人卻又是在鬼神之事上最迷信的，他們承襲了煉銅部族喜歡人牲的傳統(tǒng)，并將其大幅擴展。從早商時期開始，商人就習(xí)慣于把自己的跨部落統(tǒng)治，和鬼神的眷顧聯(lián)系在一起。并認為只有通過不斷奉獻貴重的祭品——人牲的方式，繼續(xù)討好鬼神，自己的政權(quán)才能像鑄銅的爐膛產(chǎn)出銅水一樣，維持興盛。

應(yīng)當(dāng)說，對于一個遠古跨部族政權(quán)來說，這種“事鬼”是一種殘忍卻又聰明的統(tǒng)治方式，因為在青銅武器保障的武力之外，又給商王朝多增添了一層合法性背書——我能統(tǒng)治你們，是因為我依靠戰(zhàn)爭抓的俘虜足夠多、獻祭的人牲多、鬼神足夠開心，于是眷顧我，繼續(xù)支持我打勝仗，抓更多的俘虜來獻祭鬼神?！@是一個邏輯自洽的循環(huán)論證，可以威懾其他部族不敢挑戰(zhàn)商王朝的權(quán)威。

如果我們觀察16世紀(jì)中美洲阿茲特克文明威懾周邊城邦的歷史，你會發(fā)現(xiàn)兩者在統(tǒng)治手段上是出奇相似的。

可是時間的推移，一些變化一定會發(fā)生——

比如交流中，越來越多的周邊部族開始學(xué)會使用青銅器，商王朝的技術(shù)碾壓優(yōu)勢開始喪失。通過戰(zhàn)爭獲得俘虜變得越來越難了。

同時，很多商人在與其他部族的交流當(dāng)中意識到對方也是人，并接受了他們更加溫和、不那么殘忍的祭祀方式。

于是一場“宗教改革”就發(fā)生了——從商王仲丁開始，獲得俘虜日漸困難、受到周邊部族影響的商王終于開始嘗試減少人牲的數(shù)量，改用其他的方式祭祀，但是這就造成了商朝守舊勢力的恐慌。他們覺得，你們改革派這是搞“以夷變夏”啊，我們要抵制文化入侵啊，要始終堅持殺人事鬼的傳統(tǒng)，一萬年不動搖！于是改革派和保守派就斗了起來，商朝由此走向了中衰的亂局中，史稱“九世之亂”。

而在九世之亂中，最終獲勝的，很意外的是守舊派。這源于另一項技術(shù)傳入中國所帶來的蝴蝶效應(yīng)——馬車。

馬車技術(shù)的傳入，給原本已經(jīng)被稀釋的商朝青銅技術(shù)優(yōu)勢帶來了新的活力。手持青銅戈的武士從此可以在戰(zhàn)車上所向披靡。人牲的“供給端”問題被解決了，商朝重新在外戰(zhàn)中大量獲勝，守舊派將此歸功于商人事鬼的傳統(tǒng)，因此重新統(tǒng)一了部族思想。

公元前1320年，盤庚遷殷，商朝將首都設(shè)在了黃河北岸的殷（以及之后的朝歌）。這個位置的選取非常有意思，之前的歷代商都，都是更靠近銅礦產(chǎn)區(qū)的黃河南岸，但盤庚卻選擇把都城建在南方銅產(chǎn)區(qū)與北方太行山馬產(chǎn)區(qū)的連線中間點上，這標(biāo)度著商朝賴以立國的技術(shù)優(yōu)勢，從單一的青銅器，轉(zhuǎn)向了青銅+馬車。

與此同時，吸取“九世之亂”的教訓(xùn)，另一種新的“神學(xué)體系”也開始面目清晰了——商王開始在祭祀當(dāng)中越來越多的把自己的祖先也當(dāng)做“鬼”來祭祀，以強調(diào)商朝死去的歷代先祖有某種超自然的威能，與昊天上帝等自然神不同，他們當(dāng)然只會保佑自己的子孫萬世坐穩(wěn)王位，并且更傾向于保佑那些更像自己、更能貫徹自己傳統(tǒng)（所謂“肖”）的子孫。

到了晚商最后兩位王——帝乙和帝辛（紂王）時代，商朝已經(jīng)開始直接稱呼在世的國王為“帝”，而帝這個字之前只是用于稱呼被祭祀、享受人牲的鬼神的。

很明顯，商朝在搞了數(shù)百年統(tǒng)治實驗之后，終于摸索出了神話自家君主世系這條思路。

是的，中國人特有的祖先崇拜，正是從這個時候開始出現(xiàn)了。

但這又產(chǎn)生了另一個問題——與固定數(shù)量的自然神明不同，祖先的數(shù)量是會隨著王朝的代際傳承不斷累加的，每一個祖先都成了神，都需要討好，按照商朝的祭祀傳統(tǒng)，這就需要大量的人牲來進行祭祀。

于是到了晚商時代，人牲“供不應(yīng)求”的危機在商王室淫祀犯懶的情況下再次出現(xiàn)了。為了解決這個問題，同時也遵循“越有價值的人牲，祭祀效果越好”的思路，商王室開始殺已經(jīng)臣服的部族奴隸、平民、貴族，甚至是自己王室內(nèi)部的貴族來進行祭祀。

是的，按照《翦商》這本書的解釋，傳說中商紂王的殘暴，挖自己親叔叔比干的心臟，以及把周文王的兒子伯邑考做成人肉醬等行為，其實都是商代淫祀走向瘋狂與死局，臨近崩潰時的一種表征。

商代這種結(jié)合技術(shù)優(yōu)勢和鬼神信仰的統(tǒng)御體系，在經(jīng)歷數(shù)百年的運轉(zhuǎn)之后，冗余積累已經(jīng)太大了，系統(tǒng)臨近崩潰，亟待更新，所以才會出現(xiàn)這種亂紀(jì)元式的瘋狂。

而這種亂紀(jì)元的終結(jié)者，最終還是出現(xiàn)了，他就是周文王。

非常諷刺的是，周文王率領(lǐng)的周族，最早其實就是替商王朝當(dāng)“人牲販子”起家的。周人原本是羌人的親戚，但卻當(dāng)了二五仔，靠捕捉羌人給商朝當(dāng)人牲獲得了商王的封賞。晚商時期，隨著商王朝祭祀人牲需求量的增加，周部落也越發(fā)崛起。最終，本屬偏邦首領(lǐng)的周文王，獲得了親自去朝歌覲見，上貢人牲的資格。

可是自身沒有人牲習(xí)俗的周文王，一到了朝歌，就被這座商都的繁華、糜爛與殘酷嚇壞了，他親眼看到了自己上貢的人牲是怎樣成批地被殘忍殺死，又聽說了紂王為了追求祭祀效果，開始殺部族首領(lǐng)甚至王室貴族的傳說。

所謂“君子遠庖廚”，原本自己就是人牲販子起家的周文王也無法容忍了，他應(yīng)該確實說了一些非議，然后被監(jiān)視他的崇侯所舉報，關(guān)進了羑里。羑里就是一座專門關(guān)押人牲，尤其是高級人牲的監(jiān)獄，紂王這時候，應(yīng)該也是起了拿他祭天的心思——正好高階人牲稀缺，你送上門來，豈有不要之理？

但就在羑里等待被“卯”（一種類似血鷹的祭祀儀式）了的時候，周文王也開始了他的“龍場悟道”——“文王拘而演周易”，由于從土鄉(xiāng)下來到了朝歌這樣的大城市，又處于天天等待被祭天的焦慮當(dāng)中，周文王對商朝的鬼神體系，“上帝”（昊天上帝）到底是否會喜歡人牲這種殘忍的祭祀產(chǎn)生了濃厚的興趣。于是他開始創(chuàng)新一種新的神學(xué)體系，以試圖與上天溝通。這就是“易”。

易的意思，其實就是變。

文王的這套體系，其實是與商朝的神學(xué)思想相對提出的，文王認為上天的旨意是在不斷變化的，所謂“天命靡?！?，所以人類不可能通過一種固定的方式（比如祭祀人牲）去討好鬼神，人能做的只有順應(yīng)“易”的變化，去做相應(yīng)的事情。

這就是后來周人行動的理論基礎(chǔ)。周文王在神學(xué)理論上首先擊碎了商朝的合法性基礎(chǔ)——

你紂王總強調(diào)說你獻祭了多少人牲、身份如何尊貴、所以鬼神會多么滿意、因此眷顧你。嘿！我偏不認。我說天命這個東西就像天氣一樣是不斷“易”、不斷變化的。

而且“天視自我民視，天聽自我民聽”（《尚書·泰誓》）老百姓是怎樣評價你這個行為的，鬼神就怎樣評價你這個行為！那么在我們這些周邊部族的普通人看來，你濫殺人牲就是一種殘暴。

所以“周雖舊邦，其命維新”（《詩經(jīng)·大雅·文王》），我現(xiàn)在就是受了天命，要對你殷商發(fā)動革命。

約公元前1046年，文王的兒子武王伐紂，牧野之戰(zhàn)爆發(fā)，被周人率領(lǐng)的各部族聯(lián)軍打得“血流漂杵”的商紂王逃回朝歌，進行了商王朝最后也最為貴重的人牲祭獻——他穿上寶玉衣，登臺自焚而死。

也許商紂王是試圖用這種真正原教旨主義的“自我犧牲”的方式對他仇恨的周人進行詛咒。而詭異的是，這次詛咒似乎成功了。在“革命”成功后第二年，武王姬發(fā)就生病了，不久去世。但他死前把國政托付給了弟弟周公旦，而周公旦成為了那個真正完成這場變革的人。

他徹底推翻了之前商人“事鬼神”的傳統(tǒng)，甚至不惜為此毀滅朝歌這座都城、開掘歷代商王的墳?zāi)?、熔毀祭祀用的銅鼎，并刪改之前一切歷史記錄……

總之周公旦幾乎堪稱一位“清零者”，對商朝留下來的一切傳統(tǒng)，除了象形文字本身，和被他認為有用的祖先崇拜被刻意保留，周公幾乎讓一切從頭開始了。

而在新出發(fā)點上，他提出了一套系統(tǒng)的“禮樂體系”，發(fā)揚了他父兄的主張。周公認為，人與神鬼之間，是有一條不可逾越的屏障的，人即便再尊貴，也只能做“天子”，而不能像商王所夢想的那樣“飛上天與太陽肩并肩”，成為神明本身。所以“天命靡?！?，又曰“皇天無親，惟德是輔”。對統(tǒng)治者來說，祭祀給鬼神多么貴重的禮物（人牲）以試圖討好他們，也沒有把天下治理好、讓親戚與百姓和睦富足，以說明自己就是個“有德之人”更能獲得上天的眷顧。

這就是周公為華夏確立的新鬼神觀、宗教觀。數(shù)百年后，周公的一位鐵粉將周公旦的這種態(tài)度高度總結(jié)為“敬鬼神而遠之”，并高度稱贊說“郁郁乎文哉，吾從周。”

是的，這位鐵粉就是孔子。