第六章

無關(guān)獎杯

比賽狀況比我想象中要好得多。

叢云密布，擋住了太陽散發(fā)出的熱量。停靠在圣地亞哥碼頭的帆船，隨著緩緩流動的潮水蕩漾，我的步伐也如潮水般緩緩?fù)七M。我雙腿沉重，但想到前一天晚上我還在鍛煉，這也在預(yù)料之中。當我花了1個小時繞過第九圈(也就是第九英里)時，雙腿肌肉沒那么緊繃了，然后我開始了一場24小時的比賽。

就在那時，我看到圣地亞哥的競賽主管約翰·梅茨，在起跑線盯著我。他舉著白板，告訴每個參賽者他們在全場比賽過程中的具體時間和位置。我排在第五位，這明顯讓他有些疑惑。我干脆向他點一點頭，讓他知道我清楚我在做什么，我排名第五是理所應(yīng)當?shù)摹?/p>

他看穿了一切。

梅茨是個老兵，彬彬有禮，說話溫和，對待事情也已經(jīng)波瀾不驚。同時，他也是個經(jīng)驗豐富的超級馬拉松運動員，他曾參加過三次五十英里的比賽，還跑過了7次約100英里的馬拉松。他個人達到的最好成績，是在24小時內(nèi)跑了144英里，那時他50歲！這樣一個經(jīng)驗豐富的人，他對我的疑慮，肯定說明了什么。

我檢查了我的智能手表，同步了我胸前戴的心率監(jiān)測器上的數(shù)據(jù)。我的心率正是最佳狀態(tài)：145。幾天前，我在海軍特種作戰(zhàn)司令部遇到了我的BUD/S老教練，大猩猩。大多數(shù)海豹突擊隊員在部署隊伍中會進行輪轉(zhuǎn)指導(dǎo)，當時我和大猩猩一起工作。我告訴他關(guān)于圣地亞哥的一天的事情時，他堅持要我戴上心率監(jiān)測器來調(diào)整自己的步調(diào)。一提到身體性能的表現(xiàn)和恢復(fù)，大猩猩就變身為極客了，我看著他寫了一些公式，然后轉(zhuǎn)向我說，“把你的脈搏維持在140到145之間，那么你就會處于黃金狀態(tài)?！钡诙?，他給了我一個心率監(jiān)測器作為比賽禮物。

如果你準備設(shè)計一門訓(xùn)練課程，想把海豹突擊隊隊員像打開核桃一樣碾開，把他嚼碎，然后再TM把他吐出來，那么圣地亞哥的好客點連邊都挨不著。這里遍地香草，寧靜祥和。圣地亞哥美麗的碼頭，散落在使命灣（Mission Bay），這里一年四季都是游客。這條路幾乎完全是光滑的瀝青路面，除了約1.6米的短斜坡以及標準的郊區(qū)車道外，非常平坦。路邊是修剪過的草坪、棕櫚樹和遮蔭樹。好客點吸引了各色各樣的人，殘疾人和正在進行康復(fù)訓(xùn)練的人們在下午會帶著他們的隨行人員去那里散步。但在約翰·梅茨用粉筆畫出了一條“輕松的”一公里路線之后，這條路就成了毀滅我的地方。

我早該知道崩潰就要來臨。一直到2005年11月12日上午10點，當我開始跑步時，我才意識到，我已經(jīng)快半年沒跑過一英里了。但我一直在健身，所以看起來很健壯。當我作為海豹突擊隊第5分隊的隊員駐扎伊拉克時，那年早些時候我們部署第二次任務(wù)，我重新開始了嚴格的舉重訓(xùn)練。我唯一的有氧運動，就是每周在橢圓機上鍛煉20分鐘。重點是，我的心血管健康狀況就是個笑話，但我還是認為在24小時內(nèi)跑完100英里是個絕妙的主意。

好吧，這TM是個壞主意，但我認為它是可行的，因為要在二十四小時內(nèi)跑一百英里（160公里），只需要一英里不到十五分鐘的速度。如果是這樣的話，我想我快走也可以走完。但，我沒有走路。喇叭響了，比賽正式開始，我迅速出發(fā)，沖到隊伍前面。如果你參加比賽的目標是把它搞砸的話，那就應(yīng)該這么做。

而且，我還沒休息好。比賽的前一天晚上，我在下班離開基地的路上，經(jīng)過海豹突擊隊第五隊的體育館，像往常一樣瞄了一眼，想看看誰在里面訓(xùn)練。大猩猩正在室內(nèi)一邊熱身，一邊大喊大叫。

"戈金斯，"他說，"我們TM去舉鐵吧！" 我笑了。他瞪著我。"你知道，戈金斯,"他說，靠近了一點說道，"當該死的北歐海盜準備襲擊一個村莊的時候，他們在TMD用鹿皮和大便做成的該死的帳篷在樹林里扎營，圍坐在篝火旁，你認為他們會說，嘿，我們喝點草藥茶，然后早點睡覺吧?；蛘咚麄兏赡軙f，去TMD，我們要喝一些蘑菇做的伏特加，然后喝得爛醉如泥。這樣第二天早上，當他們宿醉不醒、怒氣沖沖的時候，他們就有理想狀態(tài)去殺人了？"

只要他想，大猩猩隨時可以成為一個有趣的混蛋，他能看出我內(nèi)心蕩漾，正在做選擇。一方面，這個人永遠都是我的 BUD/S教練，是少數(shù)幾個仍然努力工作、每天踐行海豹突擊隊精神的教練之一。我總是想讓他記住我。在我第一次100英里賽跑的前一天晚上舉重，肯定會讓這個受虐狂混蛋留下深刻印象。另外，他說的那番話讓我覺得TMD有點道理。我需要做好投入戰(zhàn)爭的思想準備，舉鐵就是我的開戰(zhàn)宣言，帶上我所有的痛苦和不幸，我準備好去迎戰(zhàn)！但老實說，誰會在跑一百英里之前做這種事？

我難以置信地搖了搖頭，把包扔在地上，開始舉鐵。喇叭里的重金屬音樂響亮刺耳，兩個混蛋拖著關(guān)節(jié)想要發(fā)泄一通。我們大部分訓(xùn)練都集中在腿部，包括長時間的深蹲和286斤的舉重。在這期間，我們臥推了225下。這是一次貨真價實的舉重訓(xùn)練，之后我們一個挨著一個坐在板凳上，看著我們的股四頭肌和腿筋在顫抖。真TM好笑...直到我們笑不出來。

在那之后，極限跑步至少在某種程度上進入主流了，但是在2005年，大多數(shù)人對極限比賽——特別是圣地亞哥的一天這項比賽——的定義都很模糊，對我來說更是一個全新的領(lǐng)域。當大多數(shù)人一想到極限比賽，他們腦海里的畫面，就是穿過遙遠荒野的小路，通常不會聯(lián)想到賽道比賽，但圣地亞哥的一天總有一些動真格的跑步者。

這是全美24小時錦標賽，來自全國各地的運動員都希望獲得獎杯，站上領(lǐng)獎臺。而這個低調(diào)的第一名現(xiàn)金大獎，只有，嗯，2000美元。不，這不是一個受企業(yè)贊助的鍍金活動，而是美國國家隊和日本國家隊兩隊之間的比賽。每隊派出4名男子和4名女子組成一個隊伍，各跑24小時。這個領(lǐng)域的頂尖運動員之一也來自日本，她叫稻垣女士。一開始我還和她并駕齊驅(qū)。

那天早上，大猩猩帶著他的妻子和兩歲的兒子來給我加油。他們和我的新婚妻子凱特擠在一起，她是在幾個月前嫁給我的，那時我和帕姆第二次離婚已經(jīng)有兩年多了。他們看到我，情不自禁哈哈大笑起來。不是因為前一天晚上的訓(xùn)練讓我和大猩猩都筋疲力盡，而我還想著要跑一百英里，而是因為，我看起來實在是格格不入。不久前，當我和大猩猩聊起那天的場景，他還是笑了起來。

“是的，極限馬拉松運動員有點奇怪，“大猩猩說：“那天早上，整條路上都是一些身材消瘦以及看起來像大學(xué)教授的人，還有一些看起來是吃格蘭諾拉麥片長大的怪人。然后出現(xiàn)了一個沒穿襯衫的大黑家伙，長的像橄欖球隊的后衛(wèi)。這時我突然想起我們幼兒園的一首歌...…我們不一樣。當我看到這個橄欖球隊后衛(wèi)和這些瘦小的呆子們，在這條該死的跑道上奔跑時，這首歌在我腦海里閃過。我是說，那些跑步的人，都是些難搞的混蛋。我不會否認這一點，他們在飲食作息和新陳代謝上都非?？量?，而你只是穿上一雙鞋就直接說我們出發(fā)吧！”

他說得沒錯。我根本沒怎么考慮我的比賽計劃。比賽前一天晚上，我去了沃爾瑪，買了一把折疊式草坪椅，在比賽當天可以讓我和凱特坐在上面休息，還買了比賽那天需要補充的能量：一盒麗茲餅干（Ritz）和8瓶功能飲料（Myoplex）。我沒有喝很多水，甚至也沒有考慮我的電解質(zhì)或鉀水平是否處于平衡狀態(tài)，也沒有吃新鮮水果。大猩猩出現(xiàn)的時候，給我?guī)Я艘话麳ostess巧克力甜甜圈，我在幾秒鐘內(nèi)就把它們都吃光了。我是說，我那天完全是在即興發(fā)揮。不過，在24公里的時候，我還是排在第五位，和稻垣女士保持同步，但是梅茨卻變得越來越緊張。他向我跑過來，跟在我后面。

“你應(yīng)該慢下來，大衛(wèi)，”他說，“調(diào)整好你的步伐。”我聳聳肩?！爸懒??！?/p>

是的，那一刻我感覺很好，但我的虛張聲勢在某種程度上也是一種防御機制。我知道如果我從那時開始計劃我的比賽，它將是一項浩大的工程，讓我難以接受，就好像我是要跑到天邊一樣遙遠，感覺是不可能做到的。在我看來，策略就是時間的敵人，而時間才是我需要的。換句話說：一談到極限比賽，我TM臉就綠了。梅茨沒有逼我，但他一直密切關(guān)注著。

我大概用了4小時跑完40公里，還是排在第五名，和我的新日本朋友步調(diào)一致。大猩猩早走了，我的啦啦隊只剩下了凱特。我每跑一英里都會看到她，站在那把草坪椅上，給我喝一口飲料，笑著鼓勵我。

我只跑過一次馬拉松，那時我還駐扎在關(guān)島。那是一場非正式的比賽，我和另一名海豹隊員一起安排在跑道上奔跑，那時我的心血管情況很好?，F(xiàn)在，我正朝著42.165公里的方向前進，這是我人生中第二次跑這么長的距離，并且這次還沒有訓(xùn)練。當我到達那里時，我意識到我已經(jīng)跑出了我所知的范圍。還有20個多小時，我差不多還有3場馬拉松要跑。這簡直不可思議，沒有傳統(tǒng)的里程碑可以參考。我正在跑過天空。就在那時，我開始覺得我的結(jié)局可能會很慘。

梅茨一直想幫我。我每跑一英里，他都會跑過來檢查我的身體狀況，我的身體沒出什么狀況，所以我告訴他，一切都在我的掌控之中，我都想好了。這是真的。我知道約翰·梅茨說的是什么。

嗯，對，疼痛越來越真實。我的四頭肌在顫動，我的腳被擦傷了，還在流血，這個簡單的問題，又一次從我的大腦前額葉冒了出來。為什么？為什么不訓(xùn)練就跑一百英里？我為什么要這樣對自己？問得好，我在參加圣地亞哥的一天之前，甚至都沒聽說過這個比賽。

直到比賽開始的前三天，我才知道有這么個比賽。但這一次，我的答案不同。我在這里，根本不是為了對付我心中的惡魔，也不是為了證明什么。我來的目的，比大衛(wèi)·戈金斯要大得多。這場戰(zhàn)斗是關(guān)于我曾經(jīng)倒下的和未來即將倒下的隊友，以及他們遭遇不幸后留下的家人。

至少在我跑了44公里后，我是這樣告訴我自己的。

* * *

六月，我在亞利桑那州尤馬市的美國陸軍自由落體學(xué)校上課的最后一天，聽到了“紅翼行動”的消息，這是在阿富汗偏遠山區(qū)，一次注定失敗的軍事行動。在一個名為薩瓦塔羅特區(qū)的地區(qū)，親塔利班武裝力量正在不斷壯大，“紅翼行動”是一個4人偵查任務(wù)，負責(zé)收集他們的情報。參加行動的四個人我都認識。

丹尼·迪茲（Danny Dietz）和我一起在BUD/S的231班。他跟我一樣，受傷后又成功入伍了。邁克爾·墨菲（Michael Murphy）是這次任務(wù)的負責(zé)人，之前和我一起在235班。馬修·阿克塞爾森（Matthew Axelson ）在我畢業(yè)時的Hooyah班（稍后會詳細介紹Hooyah班的傳統(tǒng)），馬庫斯·盧特雷爾（Marcus Luttrell）是我在剛參加BUD/S訓(xùn)練時認識的。

在訓(xùn)練開始之前，每一個即將參加BUD/S訓(xùn)練的班級都會舉辦一個聚會，并且總會邀請還在BUD/S訓(xùn)練的同學(xué)。這樣做是為了盡可能多地從棕色襯衫的人身上榨取信息，因為你永遠不知道什么能幫你度過一場至關(guān)重要的進階訓(xùn)練，而這可能會決定你是畢業(yè)還是失敗。馬庫斯身高1米96，體重204斤，他和我一樣在人群中很顯眼。我也是個大塊頭，那時候我已經(jīng)190斤了，他很快發(fā)現(xiàn)了我。在某些方面，我們是一對神奇的組合。他是個來自德克薩斯州牧場的鐵斧硬漢，而我是個來自印第安納州玉米地的自虐狂；他知道我是個跑步好手，他卻不擅長跑步。

“戈金斯，你有什么建議嗎？”他問，“我跑步太菜了?！?/p>

我知道馬庫斯是個硬漢，但沒想到他這么謙虛。幾天后他畢業(yè)了，我們在他指揮的 Hooyah 班，也就是說，我們是他允許指揮的第一批人。這是海豹突擊隊的傳統(tǒng)，他們成了我們的教練，讓我們?nèi)ト頋裆场＿@是海豹突擊隊的成長儀式，我很榮幸和他共享這一刻。從那以后，我很長時間沒見到他了。

當我從235班畢業(yè)的時候，我本以為還會碰到他，但我碰到的，是他的孿生兄弟摩根·盧特雷爾，他和馬修·阿克塞爾森是我Hooyah班237班的同學(xué)。我們本可以完成一次有序的訓(xùn)練，但在我們畢業(yè)后，我們沒有告訴他們的班級去全身濕沙，而是自己穿著白色的衣服去沖浪了！

這可能跟我有關(guān)。

在海豹突擊隊，你要么在戰(zhàn)場上部署和操作任務(wù)，指導(dǎo)其他海豹突擊隊員，要么在學(xué)校里學(xué)習(xí)或提高技能。軍事學(xué)校的所有項目，我們都要訓(xùn)練，所以相比于絕大多數(shù)人，我們?nèi)ボ娛聦W(xué)校的次數(shù)要更多。但在我通過BUD/S訓(xùn)練之后，我們并沒有學(xué)會自由落體。我們接受靜態(tài)繩索跳躍訓(xùn)練，按照線路自動展開降落傘。在那之前，你首先得入選美國陸軍自由落體學(xué)校。在第二個排待完之后，我加入了綠隊（Green Team），這是海軍特種作戰(zhàn)發(fā)展小組(DEVGRU)的一個訓(xùn)練階段。綠隊是海豹突擊隊的一個精銳部隊，我必須獲得自由落體的資格才能加入，這同時也要求我必須盡最大可能地對抗我的恐高。

2005年，我們從北卡羅來納州布拉格堡的教室和風(fēng)道出發(fā)，在那里，我與摩根重新取得了聯(lián)系。在一個4.5米高的風(fēng)洞中，我們漂浮在壓縮空氣的床上，學(xué)習(xí)如何保持正確的身體姿勢，如何左右移動，如何前進后退。你的手掌稍微動一下你全身就會移動，你很容易就會開始旋轉(zhuǎn)而失去控制，這從來都不是一件好事。不是每個人都能掌握這些精微的技巧，但我們這些人在訓(xùn)練第一周后就要離開布拉格堡，前往尤馬仙人掌地區(qū)的一個機場，開始實地跳傘。

在沙漠53攝氏度的炎炎夏日里，整整四個星期，我和摩根一起訓(xùn)練，一起到處逛。以極限速度從高空墜落到地面，腎上腺素會暴漲，恐懼會激增，當我們在C130運輸機上從3810到5791米的高度跳了幾十次之后，這種感覺就不再那么強烈了。每次我們跳傘時，我都會情不自禁地想起斯科特 · 蓋倫，這位救援傘兵從高空跳傘失敗后幸存下來，當我在高中遇到他時，他鼓舞我走上傘兵這條道路。在那片沙漠里，他一直出現(xiàn)在我腦海中，敲響警鐘：任何一次跳躍都可能出現(xiàn)可怕的錯誤，他就是一個證明。

當我第一次從高空跳下飛機時，所有我感受到的只有極度恐懼，我的眼睛無法從高度計上移開?？謶肿枞宋业乃季S，我無法踏出跳躍的第一步。我唯一關(guān)心的，就是我的座艙蓋能不能打開。難以置信的自由落體驚險旅程，山脈在地平線上起伏的美麗，遼闊的天空，我都無心注意。但是當我開始習(xí)慣這種冒險，我對類似于這種恐懼的容忍度也增加了。恐懼一直都在那里，但我已經(jīng)習(xí)慣了這種不適，沒過多久我就能在一次跳躍中處理多個任務(wù)，也能欣賞這一時刻了。七年前，我還在快餐店的廚房和開放式垃圾箱里消滅害蟲。而現(xiàn)在，我TMD在飛！

在尤馬的最后一項任務(wù)是午夜跳傘。我們背著一個45斤重的帆布背包、一支步槍和一個氧氣面罩，準備自由落體。我們還配備了必要的化學(xué)燈，當 C-130后艙門打開時，眼前一片漆黑。

我們什么也看不見，但我們八個人排成一行，一個接一個，跳進了沒有月光的天空。我們那時應(yīng)該是一支箭，當我穿過真實世界的風(fēng)洞，在宏偉背景之中占據(jù)一席之地時，我所能看到的只有那猛然轉(zhuǎn)向的光芒，像彗星一樣，疾馳在墨水般的天空中。我的護目鏡被風(fēng)吹得模糊不清。我們下降了整整一分鐘，當我們在大約1219米的高空中打開降落傘時，像龍卷風(fēng)一般巨大的聲響，變成了令人毛骨悚然的寂靜。周圍極其安靜，我能聽到自己的心跳聲。這真是TMD幸福，當我們都安全著陸時，我們就獲得自由落體的資格了！我們毫不知情的是，那一刻，在阿富汗的山區(qū)，馬庫斯和他的團隊用他們的生命在做一場激烈的戰(zhàn)斗，這場戰(zhàn)斗將成為海豹突擊隊歷史上最慘烈的事故。

尤馬對我來說最好的一點，就是手機信號很差。我不太喜歡發(fā)短信或打電話，所以這就給了我四個星期的平靜時光。當你從軍事學(xué)校畢業(yè)的時候，你做的最后一件事，就是打掃你們班呆過的所有地方，打掃干凈到就像你從沒來過這里一樣。我負責(zé)清潔衛(wèi)生間，這里碰巧是尤馬唯一有手機信號的地方，我一走進去，就聽到手機爆炸了。關(guān)于紅翼行動即將失敗的短信，如潮水般涌來，我讀著這些短信，心都碎了。摩根還沒聽到關(guān)于這件事的任何消息，所以我走出去，找到他，把這個消息告訴他。我必須這么做。馬庫斯和他的隊員都失蹤了，估計已陣亡。他點點頭，考慮了一會兒，說："我弟弟還沒死。"

摩根比馬庫斯早出生七分鐘。他們小時候形影不離，第一次分開超過一天，是在馬庫斯加入海軍的時候。在參軍之前，摩根選擇上大學(xué)，在馬庫斯經(jīng)歷地獄周的時候，摩根試圖整晚不睡來跟馬庫斯保持一致。他想要也需要共同感受那種感覺，但是根本沒有模擬地獄周這回事。你必須經(jīng)歷它才能知道，那些幸存下來的人徹底改變了。事實上，在馬庫斯度過地獄周之后，摩根成為海豹突擊隊員之前，這段時間是兄弟倆之間唯一有的一段情感距離，這也說明了地獄周這130個小時的威力有多大，以及他們的情感有多深。一旦摩爾根真正經(jīng)歷地獄周之后，一切都會恢復(fù)正常。他們兩人背上都紋了半個三叉戟。只有當他們肩并肩站在一起時，這幅畫才完整。

摩根馬上開車去了圣地亞哥，想搞清楚到底發(fā)生了什么。關(guān)于這次行動的任何消息，他還沒有直接聽到。但是，一旦到達現(xiàn)代文明社會，他的手機信號就會打開，大量的信息像潮水般涌入。他把租來的汽車加速到200碼，直奔科羅拉多的基地。

摩根和馬庫斯部隊里的所有人都很熟。阿克塞爾森是他在BUD/S的同班同學(xué)，并且隨著發(fā)現(xiàn)的情況越來越多，很明顯大家都認為他弟弟已經(jīng)死了。我也以為他死了，但你知道雙胞胎的。

"我知道我弟弟還活著，"2018年4月我們再次聯(lián)系時，摩根告訴我。"我一直都這么說。"

我打電話給摩根，想和他談?wù)勥^去的時光，想問問他這一生中最艱難的一周過得怎么樣。他從圣地亞哥飛到他在德州亨茨維爾的家庭牧場，在那里他的狀態(tài)每天會更新兩次。摩根說，許多海豹突擊隊隊員前來表示安慰和支持，在漫長的五天里，他和他的家人整日慟哭直至入睡。馬庫斯可能獨自一人活在敵區(qū)，這個猜測對他們來說是一種折磨。當五角大樓的官員到達時，摩根明確表示："(馬庫斯)可能受傷了，情況很糟糕，但他還活著。要么你去找他，要么我去?！?/p>

紅翼行動之所以出現(xiàn)失誤，是因為親塔利班的伊斯蘭教徒在這些山區(qū)活動的人數(shù)比預(yù)期的要多。一旦馬庫斯和他的小組被當?shù)卮迕癜l(fā)現(xiàn)，他們四個人將要面對的，是與一支裝備精良的30至200人的民兵組織戰(zhàn)斗（對于親塔利班武裝力量的人數(shù)，各個報道有不同的說法）。我們的隊伍只有手榴彈和機關(guān)槍，打得很艱難。四個海豹突擊隊成員，足以上演一場地獄之戰(zhàn)。我們每個成員的殺傷力相當于五個正規(guī)部隊，人人都能感受到他們的存在。

戰(zhàn)斗在海拔2743米以上的山脊線展開，他們在那里遇到了通訊問題。當他們最終與外界取得聯(lián)系，向他們在特種作戰(zhàn)司令部的指揮官解釋清楚所處的情況之后，一支由海豹突擊隊、海軍陸戰(zhàn)隊和第160特種作戰(zhàn)航空團的飛行員組成的快速反應(yīng)部隊已經(jīng)集結(jié)。但由于缺乏運輸裝備，他們耽擱了幾個小時。海豹突擊隊遇到的第一個問題是，我們沒有自己的運輸工具。在阿富汗，我們可以通過搭軍隊的便車，但這延遲了救援的時間。

他們最終登上兩架切努克運輸直升機和四架攻擊直升機（兩架黑鷹和兩架阿帕奇），起飛前往索塔洛薩。切努克直升機打頭陣，當他們逼近山脊時不幸被小型武器擊中。盡管受到猛烈攻擊，第一架切努克直升機還是盤旋在空中，試圖將8名海豹突擊隊員空投到山頂，但他們的目標太大，飛行時間太長，被火箭助推榴彈擊中。這只巨鳥在空中盤旋，撞到山上，被炸得粉碎。飛機上所有人都死了，剩下的隊員從直升機上跳傘求生。當他們跟著地面部隊返回時，所有落后的人，包括馬庫斯在紅翼行動中的三個隊友在內(nèi)，都死了，所有人，除了馬庫斯。

馬庫斯被敵人的炮火多次擊中，失蹤五天。阿富汗村民照顧并收留了他，最終在 2005年7月3日，美軍發(fā)現(xiàn)他還活著，他成為了這次任務(wù)唯一的幸存者，這次任務(wù)奪走了十九名特種部隊戰(zhàn)士的生命，其中包括十一名海豹突擊隊員。

毫無疑問，你以前聽過這個故事。馬庫斯就此寫了一本暢銷書《孤獨的幸存者》 ，這本書成為了馬克 · 沃爾伯格主演的熱門電影。但這已經(jīng)是很多年以后的事了，當時是2005年，海豹突擊隊在戰(zhàn)場上遭受了有史以來最嚴重的損失，在那之后，我一直在尋找補償遇難者家屬的方式。發(fā)生了這樣的悲劇之后，賬單不會消失，我們還需要滿足他們妻子和孩子的基本需求，后面孩子長大，他們的大學(xué)教育也需要得到保障。我想盡我所能去幫助他們。

在這一切發(fā)生的幾周前，我花了一整晚的時間，在谷歌上搜索世界上最艱難的徒步比賽，結(jié)果看中了一個叫惡水135的比賽。我以前從未聽說過超級馬拉松，而惡水是超級馬拉松里的超級馬拉松。從位于海平面以下的死亡山谷開跑，到海拔2548米的惠特尼登山口結(jié)束。哦，比賽選在七月下旬舉行，那時死亡山谷不僅僅是地球上海拔最低的地方，它也是最熱的地方。

看到惡水135的比賽畫面出現(xiàn)在我的顯示器上，我既害怕又激動。地形看起來十分嚴峻，那些飽受折磨的跑步者臉上的表情，讓我想起了在地獄周看到的那些事情。在那之前，我一直認為馬拉松已經(jīng)是耐力賽的頂峰了，而現(xiàn)在我才看到，在它之上還有好幾個層級。我把這些信息歸檔，想著總有一天我還會再回來看的。

后來，紅翼行動的事故發(fā)生了，所以我發(fā)誓一定會參加惡水135，為特種作戰(zhàn)勇士基金會(Special Operations Warrior Foundation)籌集資金。特種作戰(zhàn)勇士基金會是1980年作為戰(zhàn)場承諾而成立的非營利組織。當時，8名特種作戰(zhàn)勇士在伊朗著名的人質(zhì)營救行動中死于直升機墜毀事故，留下十七名兒童。幸存的軍人承諾，要確保這些孩子都有錢上大學(xué)，他們的慈善工作仍在繼續(xù)。在一起死亡事故發(fā)生后的30天內(nèi)，就像在紅翼行動中發(fā)生的那樣，基金會辛勤的工作人員向幸存的家庭成員伸出了援助之手。

"我們是群愛管閑事的阿姨，"執(zhí)行董事伊迪 · 羅森塔爾(Edie Rosenthal)說。"我們成為了學(xué)生生活的一部分。"

他們支付學(xué)前教育和小學(xué)期間的家教費用。他們安排大學(xué)參觀，組織同齡人互助小組。他們幫助申請大學(xué)，購買書籍、筆記本電腦和打印機，一旦這些學(xué)孩子入學(xué)，任何學(xué)校的學(xué)費都由他們承擔，更不用說食宿了。他們也會把一部分學(xué)生送到職業(yè)學(xué)校。一切都取決于孩子們。在我寫下這些的時候，基金會的項目已經(jīng)有1280個孩子受益了。

這是一個了不起的組織，考慮到他們，在2005年11月中旬的早上7點，我給惡水135賽事的主管 克里斯·科斯特曼（Chris Kostman）打了電話。我正介紹我自己，他突然打斷我的話。"你知道現(xiàn)在幾點嗎?" 他吼道。

我把手機從耳邊拿開，盯著它看了一會兒。在那些日子里，每個工作日的早上7點，我已經(jīng)完成了兩個小時的體育鍛煉，并且準備好一天的工作。而這家伙還半睡半醒。"收到,"我說。"我九點再打給你。"

我的第二個電話也好不到哪里去，但至少他知道我是誰。我和大猩猩已經(jīng)討論過惡水了，他還給科斯特曼發(fā)了一封推薦信。大猩猩參加過三項全能比賽，帶領(lǐng)一支隊伍通過了生態(tài)挑戰(zhàn)賽，也看過一些奧運會預(yù)選成員參加BUD/S訓(xùn)練中的表現(xiàn)。在他給科斯特曼的電子郵件中，他寫道，我是他見過的"有著最強耐力和意志力的運動員"。把我這個一無是處的孩子放在他名單的第一位，這對我來說意味著一切，現(xiàn)在也是如此。

但這對克里斯 · 科斯特曼一點用都沒有。他就是那種無動于衷的人。這種無動于衷只可能來自現(xiàn)實世界的經(jīng)驗。20歲時，他參加了"全美自行車賽"(Race Across America) ，在擔任惡水自行車賽主任之前，他在阿拉斯加冬季參加了3場100英里（160公里）的比賽，并完成了三項鐵人三項賽，鐵人三項賽的結(jié)尾是要跑78英里（126公里）。一路走來，他親眼目睹了數(shù)十位所謂偉大的運動員，在超級馬拉松的摧殘下崩潰。

只在周末運動的戰(zhàn)士們，在幾個月的訓(xùn)練后，報名參加馬拉松比賽，一般都能完成，但是馬拉松跑者和極限運動員之間有著巨大鴻溝，更何況惡水是極限運動的頂點。2005年，美國舉行了大約22場100英里的比賽，沒有一場比賽能像惡水135那樣，既處在高海拔，又在無情的高溫環(huán)境下。光是為了舉辦這場比賽，科斯特曼必須獲得五個政府機構(gòu)的許可和協(xié)助，包括國家森林局、國家公園管理局和加利福尼亞高速公路巡邏隊，而且他知道，如果他允許那些新手在仲夏來參加這場最艱難的比賽，這些混蛋可能會跑死。不，就算他允許我參加惡水，那也必須是我自己去爭取。憑我的能力參加至少會給他一些安慰，讓他覺得我可能不會倒在死亡山谷和惠特尼山之間的某個冒著蒸汽的死亡路上。

大猩猩在他的電子郵件中提了這樣一個要求，因為我是海豹突擊隊的，所以他建議，對我免除參加惡水的先決條件，這個條件是至少完成一次100英里的跑步比賽，或完成涵蓋跑100英里的一次24小時跑步比賽。如果我能參賽，大猩猩向他保證我會進入前十名?？怂固芈粸樗鶆?。這些年來，已經(jīng)有很多優(yōu)秀運動員懇求他放棄標準，包括一個馬拉松冠軍和一個相撲冠軍(是的，沒開玩笑) ，但他從沒讓步。

"你要知道，我對每個人都一樣。"當我給他回電話時，科斯特曼說，"我們對參與競選有一定的標準，事情就是這樣。但是，嘿，這個周末在圣地亞哥有一場24小時的比賽，"他接著說，聲音里充滿了諷刺。"去，跑完一百英里再來找我。"

克里斯 · 科斯特曼難住我了。就像他懷疑的一樣，我毫無準備。事實上，我說想跑惡水不是鬧著玩的，我計劃要為它進行訓(xùn)練。但僅僅是為了有機會參加惡水，我就必須盡快跑完該死的100英里。畢竟海豹突擊隊那么囂張，如果我不跑完100英里，那證明什么？證明我只是在周三清早打他電話的另一個偽裝者罷了。這就是為什么我在接到通知三天后，就開始跑圣地亞哥的一天的原因。

* * *

在超過80公里后，我再也趕不上稻垣女士了，她像一只該死的兔子一樣向前跳躍。我堅持跑著，大腦卻在神游。痛苦一浪接一浪鉆心上涌。我的大腿就像是裝滿了鉛，我的腿越來越重，步伐變得越來越扭曲。我扭動臀部以保持腿部運動，讓我的腳離開地面僅僅一毫米，我都要與地心引力作斗爭。啊，是的，我的腳。我的骨頭一秒秒變得更脆，腳趾在鞋尖上撞了快十個小時。但我TMD還在跑。不是很快。沒什么風(fēng)格。但我繼續(xù)前進。

下一個倒下的多米諾骨牌，是我的脛骨。踝關(guān)節(jié)的每一次微微旋轉(zhuǎn)都像是電擊療法，在脛骨骨髓中像毒液般蔓延開來。這讓我想起了我在235班時用膠帶的日子，知識這次我沒有帶任何膠帶。而且，如果我停下來哪怕只有幾秒鐘，我?guī)缀醪豢赡苤匦麻_始。

幾英里之后，我的肺部痙攣了，胸口咯吱咯吱地顫動起來，我吐出一團褐色粘液。天變冷了。我喘不過氣來。大霧聚集在街燈周圍，電動彩虹色的燈泡使整個活動變得像另一個世界一樣夢幻。也可能只有我一個人身處另一個世界。在那里，痛苦就是我的母語，一種與記憶同步的語言。

每咳嗽一聲，我的肺都會刮一下，我腦海中閃現(xiàn)我第一堂BUD/S課，我又TMD扛起了圓木，蹣跚前行，感覺到肺在流血。我能感覺到，還能看到這一切又發(fā)生了。我睡著了嗎？ 我在做夢嗎？ 我睜大眼睛，拉扯耳朵，拍拍自己的臉讓自己清醒過來。我感覺我的嘴唇和下巴流過新鮮的血液，我一看，發(fā)現(xiàn)一層半透明的唾液、汗水和粘液從我的鼻子里滴落下來。大猩猩說的那些混蛋書呆子們現(xiàn)在都圍著我，繞著圈子跑，指指點點，嘲笑那個唯一，那個人群中唯一的黑人。是嗎？ 我又看了一眼。每個從我眼前跑過的人都很專注。每個人都有自己的痛苦。他們甚至都沒看我一眼。

我正一點點失去與現(xiàn)實的聯(lián)系，我的思想一點點折疊起來，從靈魂深處挖掘出來的陰暗情感垃圾，加重了巨大的肉體痛苦。翻譯一下：我正在忍受一種極端的痛苦，這種痛苦是留給像我這樣，認為物理學(xué)和生理學(xué)的法則不適用于自己的蠢貨們。像我這樣自大的混蛋覺得他們經(jīng)歷了幾個地獄周，就可以安全地突破極限。

好吧，是的，我之前從沒這樣做過。我沒有在零訓(xùn)練的情況下跑過一百英里。人類歷史上還有誰做過這么愚蠢的事嗎？ 這種事情真的可以做到嗎？ 這個簡單的問題一遍遍出現(xiàn)在我的腦海里，就像我大腦屏幕上的數(shù)字顯示器。殘酷的想法由內(nèi)而外滲透出來。

為什么？ 為什么？ 你TM為什么要這樣對自己? ！

111公里的地方，我沖上了一個兩米多高的斜坡，那是一條平緩的車道，任何經(jīng)驗豐富的越野跑者看到這么容易的跑道都會笑出聲來。我的膝蓋一直彎曲，讓我像掛空擋的送貨卡車一樣向后搖晃。我踉蹌著用手指尖觸地，差點兒人仰馬翻。

跑完這段距離花了十秒鐘。每一秒都像一根彈性的線一樣拉長，從我的腳趾向大腦發(fā)出疼痛的沖擊波。我咳嗽連天，肚子里攪成一團。崩潰就要來臨了。我TM活該在崩潰的邊緣掙扎。

112公里的時候，我再也跑不動了。凱特在起跑線 / 終點線附近的草地上，放好了我們的草坪躺椅，當我搖搖晃晃地走向她時，我看到她向我伸出了三只手，把我引向那張折疊椅。我頭暈、脫水，缺鉀、缺鈉。

凱特是一名護士，我也接受過急救培訓(xùn)，對自己的心理狀況進行了檢查。我知道我的血壓過低，可能有生命危險。她把我的鞋脫了。我的腳痛并不是肖恩 · 多布斯的幻覺。我的白色筒襪上沾滿了腳趾甲破裂和水泡破裂留下的血塊。我讓凱特從約翰 · 梅茨那里拿一些布洛芬和任何她認為有用的東西。當她離開的時候，我的身體機能繼續(xù)衰退。我的肚子咕嚕叫著，我低頭一看，血尿順著腿往下流。我還拉了。液體排泄物在我的屁股和草坪躺椅之間慢慢流淌，草坪躺椅再也沒法用了。更糟糕的是，我不得不把它藏起來，因為我知道如果凱特看到我的情況有多糟糕，她會求我退出比賽的。

我在沒有經(jīng)過任何訓(xùn)練的情況下，花了12個小時，跑了112公里，這就是對我的獎勵。在我左邊的草坪上是四罐功能飲料。只有像我這樣的肌肉男，才會選擇那種能長出大臀的蛋白質(zhì)飲料作為我的保濕劑。旁邊是半盒里茲餅干，還有半盒凝成了一團桔色的東西，在我的胃和腸道里翻滾攪動。

我雙手抱頭坐在那里二十分鐘。跑步的人從我身邊經(jīng)過，他們或拖著腳步，或滑行，或蹣跚。我在匆忙構(gòu)思的拙劣夢境里，感受時間滴答滴答流逝。凱特回來了，蹲下幫我系好鞋帶。她不知道我精神崩潰的程度，也沒有放棄我。至少，這是一件令人欣慰的事情。吃了那么多蛋白質(zhì)補劑和餅干，她拿過來的東西簡直就是緩刑。她遞給我布洛芬，一些餅干，兩個花生醬果凍三明治，我就著佳得樂一起吃了下去。然后她扶我站起來。

地球圍繞著地軸旋轉(zhuǎn)不停。她又一次分裂成了兩個，然后是三個，但是當我的世界慢慢變得穩(wěn)定下來的時候，她把我抱在那里，我邁出一步，瞬間涌上極端的痛苦。我當時還不知道，我的雙腳已經(jīng)因為應(yīng)力性骨折出現(xiàn)了裂痕。在這個極限賽道上，狂妄自大是要付出巨大代價的，現(xiàn)在就是我承受代價的時刻。我向前邁了一步，又邁了一步。我疼得齜牙咧嘴，眼里涌出淚水。又邁了一步，她放手了，我繼續(xù)往前走。

慢慢的。

太TM慢了。

當我在112公里處停下來的時候，我已經(jīng)遠遠超過了我需要在24小時內(nèi)跑完100英里的速度，但現(xiàn)在我以20分鐘走1.6公里的速度緩慢行走，這已經(jīng)是我能移動的最快速度了。稻垣小姐從我身邊微風(fēng)般略過，掃了我一眼。從她眼神里也能看到痛楚，但她看起來還是個運動員。我TMD就是個僵尸，把我積攢的寶貴時間都白白浪費了，眼睜睜看著我前面錯誤操作帶來的優(yōu)勢化為灰燼。為什么？ 又是同樣無聊的問題。為什么？ 四個小時后，快到凌晨2點的時候，我跑到了130公里，凱特告訴了我一些消息。

"你以這樣的速度是不可能按時跑完的。“她一邊說，一邊和我一起走著，鼓勵我多喝點蛋白質(zhì)補劑。她一點也不含蓄。她說的是實話。我凝視著她，黏液和補劑順著我的下巴往下滴，所有的活力都從我的眼睛里流走了。在四個小時的時間里，每一步痛苦都需要最大限度的專注和努力，但這還不夠，除非我能找到更多力量支持我跑下去，否則我的慈善夢想就會破滅。我嗆到了，咳嗽起來，又喝了一口。

"收到，"我輕聲說。我知道她是對的。我的步伐繼續(xù)放慢，而且越來越糟。

就在那時，我終于意識到，這場戰(zhàn)斗不是為了什么紅翼行動，也不是為了陣亡士兵的家人。最開始是為了這些，但現(xiàn)在，這些都不能幫助我在上午10點前跑完剩下的30公里。不，這次跑步，什么惡水，是我把自己推到毀滅邊緣的全部欲望，都是關(guān)于我自己的。我愿意承受多少痛苦？我能承受多少？我必須付出多少？ 如果我要成功，我就必須為自己而戰(zhàn)。

我低頭看著自己的腿。我能看到尿和血風(fēng)干以后，粘在我大腿內(nèi)側(cè)的痕跡。我在想，在這整個操蛋的世界里，還有誰會參與這場戰(zhàn)斗？ 只有你，戈金斯！ 你沒有受過訓(xùn)練，你對長跑過程中的注意事項一無所知ーー你唯一知道的，就是拒絕放棄。

為什么？

有趣的是，當我們困在自己的舒適區(qū)時，人類傾向于孵化出最具挑戰(zhàn)性的目標和夢想，而這些目標和夢想，要求我們在沒有任何保證的情況下付出最大的努力。當科斯特曼向我提出挑戰(zhàn)的時候，我就是這樣。我剛洗了個熱水澡，吃飽喝足，舒服至極?，F(xiàn)在回想起來，每次我被激勵去做一些困難的事情時，我都處在一個舒適的環(huán)境中，因為當你在該死的沙發(fā)上坐著乘涼，手里拿著一杯檸檬水或者一杯巧克力奶昔的時候，這些挑戰(zhàn)聽起來好像都是可行的。當我們感到舒服的時候，我們沒法回答那些簡單的問題，因為我們甚至都沒有意識到這些問題的到來。這些問題注定會在激烈的戰(zhàn)斗中出現(xiàn)。

但是當你不再呆在空調(diào)房里或躲在毛毯下的時候，這些答案就顯得非常重要了。當你的身體支離破碎，飽受打擊，當你面對痛苦，凝視未知，你的思想會徹底翻轉(zhuǎn)，這時你就會中了這些問題的毒。如果你沒提前做好準備，如果在一個劇痛的環(huán)境中，你不去約束自己的思維（雖然你自己感覺不到，但這在很大程度上是你自己的選擇） ，那么你可能找到的唯一答案，就是那個讓痛苦盡快停止。

我不知道。

地獄周改變了我的一切。我敢報名沒一個星期就去參加24小時比賽，是地獄周給我的勇氣和心態(tài)，因為在地獄周，六天時間里，你會經(jīng)歷生活中所有的情緒，所有的高潮和低谷。130個小時，你就能獲得幾十年的智慧。這就是為什么在馬庫斯通過 BUD/S訓(xùn)練之后，他們雙胞胎之間出現(xiàn)了裂痕。他獲得了一種自我認知，這種自我認知只能來自于這樣一個過程：他被摧毀到一無是處，又在一無是處中發(fā)現(xiàn)了更多東西。只有摩根自己忍受過這一切，他才可能知道他的雙胞胎弟弟馬庫斯在說什么。

在經(jīng)歷了兩個地獄周并參加了第三次之后，我成為了一個母語為地獄周語言的人。地獄周就是我的家。那是我在這個世界上去過的最美麗的地方。沒有世俗規(guī)定。沒有任何評分，也沒有獎杯。這是一場我和自己的全面戰(zhàn)爭，而現(xiàn)在，我在好客點參加比賽，淪落到最低狀態(tài)，又一次變成了自我的較量。

為什么? ！ 為什么你還要這樣對自己，戈金斯！

“因為你是一個響當當?shù)拇蠡斓?！”我怒吼著?/p>

我腦子里放棄的聲音如此尖銳，我不得不大聲吼回去。我發(fā)現(xiàn)了一些東西。我立刻感到新的能量注入，因為我意識到，能夠繼續(xù)這場戰(zhàn)斗，本身就是一個奇跡。但這個奇跡，不是什么上帝降臨在保佑我。這靠的是我自己！5小時前我就應(yīng)該放棄了，是我給自己的機會。我還想起了其他一些事情，這不是我第一次處理一個看似不可能完成的任務(wù)了。我加快了腳步。我還在快走，但我已經(jīng)不再夢游了。我活過來了！我不斷地挖掘我的過去，挖掘我想象中的餅干罐。

我記得小時候，不管我們過得有多糟糕，媽媽總會想辦法裝滿我們那該死的餅干罐。她會買威化餅干，買巧克力夾心餅，買奧利奧，買趣多多。每當她買回來新的一批餅干，她就把它們倒進一個罐子里。她允許之后，我們可以每次挑選一兩個。這就像一個小小的尋寶游戲。我記得我把小拳頭探進那個罐子里的喜悅，我想知道我會發(fā)現(xiàn)什么，在我把餅干塞進嘴里之前，我總會先好好感激一會兒，特別是當我們在巴西鎮(zhèn)快破產(chǎn)的時候。我會把它拿在手里，然后自己祈禱感謝。那時僅僅因為一個簡單的禮物，比如一塊餅干，我都會充滿感激，這種感覺又回來了。它像一種本能一樣襲來，而我用這種本能，裝滿了一個嶄新的餅干罐。里面是我過去所有的勝利。

就像在我高中最后一年，為了畢業(yè)，我比其他人都要用功三倍。那是一塊餅干。或者在我高四的時候，通過了 ASVAB 測試，然后又進入 BUD/S訓(xùn)練。兩塊餅干。我記得在不到三個月的時間里減掉了一百斤，克服了對水的恐懼，在BUD/S訓(xùn)練中以班上第一名的成績畢業(yè)，還獲得了陸軍游騎兵學(xué)校的榮譽士兵稱號(很快就會有更多榮譽)。所有這些都是涂滿巧克力的餅干。

這不僅僅是往事重現(xiàn)，這些事情也不僅僅是游離在我的記憶中，我實際上是想通過回憶勝利的時刻來獲得一種特殊的情緒，并且在這樣做的過程中再一次觸發(fā)了我的交感神經(jīng)。我的腎上腺素開始分泌，疼痛開始消退，我的步伐加快了。我開始擺動雙臂，邁開大步。我骨裂的腳還是血淋淋的，滿是水泡，腳趾甲幾乎從每個腳趾上脫落。但我還在使勁跑著，面目猙獰地跟時間賽跑。

從那時起，每當我需要提醒自己是誰，我到底能做什么的時候，餅干罐就成了我經(jīng)常使用的一個概念。生活本身，就是在考驗我們，所以我們每個人心中都應(yīng)該有一個餅干罐來應(yīng)對考驗。即使現(xiàn)在，生活把你擊垮，讓你情緒低落，我保證你還是能想起一兩次克服困難、嘗到成功滋味的經(jīng)歷。這不一定要是個偉大勝利，也可以是一些小事。

我知道，現(xiàn)在我們都渴望全面勝利，但我在教自己閱讀的時候，我能理解一段話中的每一個字，我就已經(jīng)很開心了。雖然，我的閱讀水平要從小學(xué)三年級提升到高四的水平，還有很長的路要走，但即使是這樣一個小小的勝利，也足以讓我有興趣去發(fā)現(xiàn)和學(xué)到更多東西。你只有先在一周內(nèi)減掉5斤，才有可能在不到三個月的時間里減掉一百斤。我最開始減掉五斤體重，這只是一個小小的成就，聽起來并不多，但在當時，它就是我能成功減肥的證據(jù)，我能在一周內(nèi)減五斤，那么無論我的目標聽起來有多不可能，也是有可能的！

沒有最開始的小火花，火箭的引擎也沒法發(fā)動。我們生命中，都需要小火花來點燃大火花，小成來激發(fā)大成就。把你的小成就當做一個引子。當你想要篝火的時候，你不會先點燃一根大木頭。你會收集一些女巫的頭發(fā)ーー小堆干草或一些小枯枝。你點燃它，然后加上小木棍和大木棍，最后才會把樹樁放入火中。正是這些星星之火，最終產(chǎn)生的熱量，足以燒毀整個該死的森林。

如果你還沒有任何大的成就可以利用，那就順其自然吧。你的小勝利就是你要盡情享用的餅干，你要確保榨干它們。是的，當我看到責(zé)任之鏡的時候，我對自己很苛刻，但是每當我獲得一個小小的勝利的時候，我也會表揚自己，我們都需要這樣，但是很少有人會花時間來慶祝自己的成功。當然，在成功的那一刻，我們可能會很享受，但我們會回顧它們，并一次次地感受勝利的滋味嗎？ 也許你覺得這聽起來很自戀。不過，我不是在這里瞎扯那些光輝歲月。我也不是建議你高高在上地向你的朋友炫耀，告訴他們你曾經(jīng)是個多么厲害的混蛋。沒人想聽這種屁話。我說的是，利用過去的成功為你提供新的、更大的動力。因為在激烈的戰(zhàn)斗中，當情況變得糟糕時，我們需要鼓舞來驅(qū)趕自己身體的疲憊、意志的消沉，還有痛苦和不幸。我們需要點燃一堆小火才能變成TMD熊熊大火。

但是當事態(tài)不好的時候，挖掘勝利的餅干罐需要專注和決心，因為一開始大腦并不想去那里。它想提醒你，你正在受苦，你的目標是不可能實現(xiàn)的。它想要阻止你，這樣它就可以阻止痛苦了。在圣地亞哥的那個晚上，是我一生中身體上最難熬的一個晚上。我從未感到如此崩潰，也沒有任何精神力量可以依托。我不是在爭奪什么獎杯。路上也沒有別人。我唯一能依靠前行的力量，只有我自己。

餅干罐成了我的能量庫。每當我感到太痛的時候，我就取出一塊來咬上一口。疼痛從未消失，但它只是一陣陣襲來，因為我的大腦被這些餅干占據(jù)了，同時，這也讓我不去想那些簡單的問題，節(jié)約了時間。每一圈都是勝利，可以用一塊餅干來慶祝，也撒下了一個小火種。從131公里跑到了132公里，一個半小時后，我又跑到了145公里。在沒有經(jīng)過訓(xùn)練的情況下，我跑了該死的145公里！ 誰TM會干這種事？ 又過了一個小時，我已經(jīng)跑了153公里。在幾乎連續(xù)不斷地跑了將近十九個小時后，我做到了！ 我能跑一百英里了！還是說，我已經(jīng)跑夠了？我不記得了，所以我又跑了一小圈來確認一下。

跑了101英里（162公里）之后，我的比賽終于結(jié)束了，我搖搖晃晃地朝草坪趟椅走去，我在霧中瑟瑟發(fā)抖，凱特在我身上蓋了一條類似披風(fēng)的衣服。蒸汽從我身上噴涌而出。我的視線模糊了。我的腿上有一種溫暖的感覺，低頭一看，發(fā)現(xiàn)我又在尿血了。我知道接下來會發(fā)生什么，但移動廁所在10米開外，就像100公里，或者10000公里那么遠。我試著站起來，但我頭暈?zāi)垦＃c倒在椅子上，一動不動地準備接受這個不可避免的事實，那就是我快要拉了。這次情況更糟糕。我的整個后背和背部以下都沾滿了熱氣騰騰的排泄物。

凱特清楚緊急情況是什么樣。她沖向我們的豐田凱美瑞，把車停在我旁邊長滿草的小丘上。我的雙腿僵硬得像凍結(jié)在石頭里的化石，我靠在她身上滑到后座上。她手忙腳亂地開著車，想直接帶我去急診室，但我想回家。

我們住在丘拉維斯塔一個公寓的二樓，我靠在她背上，雙臂環(huán)抱著她的脖子，她背著我上樓。她把我靠在水泥墻上維持平衡，然后打開了公寓的門。我往里走了幾步，就昏過去了。

幾分鐘后，我躺在廚房地板上醒了過來。我的背上還沾滿了糞便，大腿上沾滿了血和尿。我的腳起了水泡，有十二處出血。十個腳趾甲，有七個是松動的，只有死皮把它們連在了一起。我們家有一個浴缸和淋浴的組合，她打開淋浴，然后拖著我爬到浴室，爬進了浴缸里。我赤身裸體地躺在那里，大雨傾盆而下。我打了個寒顫，然后無法控制地，又開始小便。但是流出來的不是尿，也不是血，而是深棕色的膽汁。

凱特嚇壞了，走進大廳給我媽打電話。她正好和一個醫(yī)生朋友一起去看了比賽。聽完我的癥狀，醫(yī)生初步診斷我可能是腎衰竭，需要馬上去急診室。凱特掛斷電話，沖進浴室，發(fā)現(xiàn)我向左躺著，像個嬰兒一樣蜷縮著。

“我們現(xiàn)在就要帶你去急診室，大衛(wèi)！”

她不停地說著，喊著，哭著，試圖帶我穿過意識的迷霧。我聽到她說的大部分話，但我知道，如果他們帶我去醫(yī)院，就會給我吃止疼藥，可我不想掩蓋這些疼痛。我剛剛完成了我一生中最了不起的壯舉。這比地獄周更難，也比成為海豹突擊隊更有意義，甚至比我在伊拉克的軍事任務(wù)更具挑戰(zhàn)性，因為這次，我完成的這件事，我不確定歷史上是否有人完成過。我在零訓(xùn)練的情況下跑了101英里（162公里）。

那時我才知道，原來，我一直看低了自己的潛力。原來，還有一個全新的世界等待挖掘。原來，人類能承受的痛苦和能做到的事情，遠比我們大多數(shù)人想象中要多得多，而這都取決于我們是怎么想的。這不是一個理論，也不是我從該死的書上讀到的東西。這是我在好客點的親身經(jīng)歷。

比賽的最后，是痛苦和折磨。這就是我的頒獎儀式。這是我應(yīng)得的。這證明我能掌握自己的思維ーー至少在一段時間內(nèi)ーー而且我剛剛完成的事情，非同凡響。我躺在那里，蜷縮在浴缸里，像嬰兒一樣瑟瑟發(fā)抖，享受著疼痛的滋味，我還想到了別的事情。如果我能在零訓(xùn)練的條件下跑101英里（162公里），想象一下，我還能做些什么。

挑戰(zhàn)6

盤點你的餅干罐，再次打開你的日記本，記錄下來。記住，這可不是在你的私人獎杯陳列室里輕松漫步。不要只是寫下目標清單上已取得的成就，還要加上你在生活中克服的障礙，比如戒煙、克服了抑郁或口吃。還有一些小事，你在最開始失敗了，但是第二次或第三次嘗試后最終取得成功，把這些事也寫上。感受一下克服困難，戰(zhàn)勝對手，最后贏了的感覺。然后開始工作。

在每次鍛煉之前，設(shè)定一個志向遠大的目標，讓曾經(jīng)的勝利幫你取得新的個人最好記錄。如果是跑步或騎自行車，那么你可以用一些時間做間歇訓(xùn)練，挑戰(zhàn)自己，突破之前最好的配速記錄?；蛘吒纱啾３肿畲笮穆收环昼?，然后是兩分鐘。如果你在家，那就集中訓(xùn)練引體向上或俯臥撐，看看在兩分鐘內(nèi)最多能做多少個，然后嘗試打破自己的最好記錄。當痛苦來襲并試圖阻止你達到目標時，握緊拳頭，掏出一塊餅干，讓它為你提供能量！

如果你更關(guān)注智力發(fā)展，那么訓(xùn)練自己的方式，就是學(xué)習(xí)比以往更努力、時間更長，或者在一個月內(nèi)盡可能多讀書，打破之前的單月讀書數(shù)量記錄。你的餅干罐也能派上用場。因為如果你想正確地設(shè)定挑戰(zhàn)，做到真正地挑戰(zhàn)自己，那么你會在訓(xùn)練過程中不斷遭受痛苦、厭倦或自我懷疑的干擾。你要向后看，才能向前進。餅干罐是你控制自己思維過程的捷徑。就這么用它吧！ 這里的重點不是讓你覺得自己TMD真是個英雄，這也不是“為我歡呼”的環(huán)節(jié)。而是為了讓你記住，你有多么厲害，這樣你就可以利用這種能量，在激烈的戰(zhàn)斗中再次取得勝利！

在社交媒體上發(fā)布看完本書后你的回憶和新的突破，可以帶上標簽#我刀槍不入 #餅干罐。