黎紫書、笛安、張怡微三位都是非常成熟的中文寫作者，她們所走的路徑又是不盡相同的。黎紫書的寫作生涯早期主要是在短篇小說和微型小說領(lǐng)域耕耘，直到2010年才出版自己的第一本長(zhǎng)篇小說《告別的年代》，時(shí)隔十年又出版了第二本長(zhǎng)篇小說《流俗地》。

笛安比較早地進(jìn)入到長(zhǎng)篇小說的寫作中，代表作是“龍城三部曲”，她的新作《親愛的蜂蜜》剛剛出版。

張怡微老師早年多寫隨筆和散文，從2017年開始教授現(xiàn)代散文寫作課程，這些年陸續(xù)出版二十多部小說和散文作品，新作品《四合如意》也剛剛出版。

三位作家有一個(gè)奇妙的共同點(diǎn)，就是她們的寫作開始于或者說受益于“遠(yuǎn)游”的經(jīng)歷。作品與作家的經(jīng)歷無法分割，人們總是對(duì)作家的方法論好奇，但是關(guān)于好作品的第一要義，或許是坦誠(chéng)地接納自己的生命經(jīng)驗(yàn)。

?采訪?| 趙漸東

? ??編輯?| 鐘毅

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?所有寫作的人都是從閱讀開始的

硬核讀書會(huì)：三位是因?yàn)槭裁礃拥臋C(jī)緣走上寫作這條道路？

黎紫書：雖然我年紀(jì)最大，可出版著作可能是最少的，到目前為止長(zhǎng)篇小說、短篇小說、微型小說集合起來計(jì)算的話，大概也就十本左右。

這大概也能說明馬來西亞華人作家的生存境況，我過去很多年是以業(yè)余寫作人的姿態(tài)在寫作。年輕的時(shí)候?qū)ξ膶W(xué)感興趣而開始創(chuàng)作，卻只是一種玩票性質(zhì)，自己很愛寫作，可不能拿寫作吃飯，或者說，著作出版了也不能在馬來西亞市場(chǎng)賣出多少本，所以并沒有很積極在做這個(gè)事情，只有在參加文學(xué)獎(jiǎng)的時(shí)候才特別受激勵(lì)，想要沖刺文學(xué)獎(jiǎng)。寫長(zhǎng)篇小說可能是我寫作生涯中最積極的時(shí)候吧，特別感受到自己想要做不一樣的作家，成為更認(rèn)真的作者。

我相信所有寫作的人都是從閱讀開始的。先是對(duì)閱讀有極大的興趣，直到有一天覺得自己好像也掌握了某種寫作的能力，因?yàn)槔鄯e大量閱讀的能量在腦子里，就開始動(dòng)筆寫作。

笛安：我十八歲到了法國(guó)，開始學(xué)一個(gè)完全陌生的外語，跟小時(shí)候?qū)W校里學(xué)的基礎(chǔ)英語又是完全不同的，等于在十八九歲，從零開始去學(xué)習(xí)、熟悉一門不一樣語言的經(jīng)歷，它對(duì)我的寫作是最直接的刺激。因?yàn)閷W(xué)習(xí)任何一種外語都跟母語的邏輯不一樣，它反而讓我有了一個(gè)機(jī)會(huì)去觀察中文，我從小說到大的漢語、普通話原來是這么回事。

我舉不出具體的例子。當(dāng)時(shí)突然有一天，我覺得是不是可以試著把心里邊的故事寫下來，我甚至沒有概念說它會(huì)寫多長(zhǎng)，我當(dāng)然知道這是虛構(gòu)的東西，但我沒馬上聯(lián)想到這是一篇小說，只是想把這個(gè)故事寫下來，也不知道它是什么。后來寫完以后，那是我的第一個(gè)算是中篇小說的作品吧，從虛構(gòu)的故事里表達(dá)我在現(xiàn)實(shí)生活中的感受。

張怡微：我比較簡(jiǎn)單，就是參加比賽，十多年前一直在比賽并獲獎(jiǎng)，上海的新概念作文大賽，香港的青年文學(xué)獎(jiǎng)，臺(tái)灣的時(shí)報(bào)文學(xué)獎(jiǎng)、聯(lián)合報(bào)文學(xué)獎(jiǎng)，等等。但也有壞處，適合評(píng)獎(jiǎng)的那種風(fēng)格也不是長(zhǎng)久持續(xù)寫作可以一直用的方法，有一些比較激進(jìn)的獲獎(jiǎng)手法，我也看了一些，發(fā)現(xiàn)原來也可以這樣，還有一些是自己也會(huì)用的方法，只是后來也慢慢放棄。

我長(zhǎng)篇寫得比較少，最近一個(gè)長(zhǎng)篇也是2015年寫的。后來工作，沒有時(shí)間，要寫論文，中短篇寫得多一些，但這些年也是很少，一年寫兩到三個(gè)。

硬核讀書會(huì)：三位老師在寫作之初有沒有受到哪位作家或者作品和寫作流派的影響，這個(gè)影響有沒有深刻嵌入到你們的寫作脈絡(luò)里？

笛安：我后來想起來，對(duì)我有影響的作家，不同的年齡段會(huì)有不同的人，而且你喜歡的作家的風(fēng)格會(huì)改變，但是相對(duì)來說，真正產(chǎn)生很具體影響的，應(yīng)該都是比較小的時(shí)候閱讀過的作家。

像我現(xiàn)在再去看誰，再喜歡，也很難真正從他身上直接學(xué)習(xí)到什么。張愛玲算是一個(gè)對(duì)我影響很大的作家，我有時(shí)候跟人開玩笑，一些非常具體的在小說里處理場(chǎng)景轉(zhuǎn)移的方法，我認(rèn)為就是張愛玲教我的，因?yàn)槲沂臍q就看她的東西，甚至沒有意識(shí)到已經(jīng)在學(xué)習(xí)了，這是很強(qiáng)大的。

二十歲左右的時(shí)候，大江健三郎對(duì)我是有影響的，覺得原來長(zhǎng)篇小說是這樣的，他后來的作品我已經(jīng)看不懂了，但大江健三郎在四十歲左右的東西，長(zhǎng)篇小說《萬延元年的Football》，當(dāng)時(shí)覺得太棒了，但這都是你馬上要開始寫作的時(shí)候閱讀過的人，好像是非常偶然，但是命運(yùn)般的相遇。

張怡微：我比較簡(jiǎn)單，小時(shí)候看《收獲》雜志，看上海的雜志，買過《北京文學(xué)》，所以早期受傳統(tǒng)作家影響比較大。

對(duì)我影響最大的是王安憶老師，因?yàn)樗芨弋a(chǎn)，她有一些小說觀念對(duì)我早期影響非常大。年紀(jì)大一些之后，我比較喜歡看一些差不多類型的，比如威廉·特雷弗，寫愛爾蘭小鎮(zhèn)上的事。有一些女作家對(duì)我影響也是蠻大的。

黎紫書：我小時(shí)候家里很窮，無書可讀，只能看母親搜集的老時(shí)代的電影畫報(bào)，我一邊閱讀那上面的文字，一邊在腦子里嘗試把文字還原為影像。后來有機(jī)會(huì)接觸書籍，讀很多通俗作品，看很多武俠小說、推理小說，并沒有特別鐘愛文學(xué)作品（嚴(yán)肅文學(xué)）。后來真正感覺到自己在閱讀文學(xué)書籍，那應(yīng)該是魯迅的作品，在學(xué)校圖書館借的。

后來開始寫詩(shī)，一是覺得詩(shī)很漂亮，而且好像比較容易寫，那時(shí)候并沒有想到有一天會(huì)去寫小說。我總覺得小說要處理的東西太多了，人物、情節(jié)、故事，一堆的東西，年輕時(shí)不覺得自己有能力去做這個(gè)事情，直到我接觸到了蘇童的作品。

我那時(shí)候讀蘇童的小說，只覺得驚為天人，馬上把我能搜到的蘇童的小說全部閱讀一通，感覺自己獲得寫小說的力量，就開始去寫小說了。蘇童最高明的地方是他小說的語言魅力，那時(shí)候我覺得只要用上一種有魅力的語言，就算寫簡(jiǎn)單的故事也能寫得不錯(cuò)，于是便嘗試去找這種別有魅力的語言。

直到現(xiàn)在，蘇童是我唯一能夠想起來對(duì)我影響最深的作家，他使我明白每個(gè)小說都必須有適合這個(gè)小說本身的語言。其他喜歡過的一些作家的作品，或多或少也影響過我，即使是很年輕時(shí)讀的那些武俠小說和推理小說，對(duì)我今天的嚴(yán)肅文學(xué)的創(chuàng)作，在骨子里也是有影響的，可是我不能很明確把那些影響找出來。

我到今天還在閱讀，可閱讀的興趣沒有年輕時(shí)那么廣泛了，人生到這階段會(huì)覺得時(shí)間比較珍貴，而且閱讀的速度也慢了下來。

以前只讀中文書，現(xiàn)在也讀英文書籍了，經(jīng)常會(huì)發(fā)現(xiàn)一些讓我很驚艷的作品，總會(huì)嘗試將這些作品的好處吸收過來，卻不知道是不是有一天能用在自己作品上。

每個(gè)小說都應(yīng)該有它自己的語言

硬核讀書會(huì)：不同文體的寫作、不同路徑的嘗試，對(duì)于三位老師來說意味著什么？什么樣的狀況指引你們形成現(xiàn)在的文學(xué)風(fēng)格和文學(xué)題材？

黎紫書：我其實(shí)到今天也不能說自己特別鐘愛寫小說。小時(shí)候我喜歡聽故事，也喜歡講故事。剛才我說自己的寫作之路是從寫詩(shī)開始的，但很多年前我已經(jīng)放棄寫詩(shī)。讀了別人的好作品以后，不得不承認(rèn)自己不可能成為好詩(shī)人，我沒有詩(shī)人的才華。

然而寫詩(shī)的經(jīng)歷對(duì)我寫小說很有幫助，現(xiàn)在寫小說的時(shí)候可以隨時(shí)使用一些詩(shī)意的語言。正如我相信每個(gè)小說都應(yīng)該有它自己的語言，我的人生也一樣，在不同的人生階段就該適合寫不同題材或文類。

剛才主持人說到我有寫短篇小說跟微型小說的經(jīng)歷，其實(shí)那是因?yàn)樵隈R來西亞沒有機(jī)會(huì)發(fā)表長(zhǎng)篇作品，而且各大文學(xué)獎(jiǎng)也只設(shè)有短篇小說組。后來集中寫微型小說，是因?yàn)槲胰嗽诒本?，面?duì)陌生化的環(huán)境，內(nèi)心經(jīng)常受到?jīng)_擊，便想到把遇到的許多事情寫下來，可我畢竟是個(gè)異鄉(xiāng)人，對(duì)這個(gè)地方的體會(huì)和了解不夠深入，沒有辦法把那一點(diǎn)點(diǎn)小感觸經(jīng)營(yíng)成比較大的作品，所以寫成微型小說最適合不過。

長(zhǎng)篇小說需要的細(xì)節(jié)很多，我要等到年紀(jì)夠大了才有信心處理這些細(xì)節(jié)，或者等到積累的人生經(jīng)驗(yàn)以及對(duì)生活的觀察夠豐富了，我才覺得可以經(jīng)營(yíng)出一個(gè)長(zhǎng)篇小說來。所以我的寫作跟我的人生經(jīng)歷、人生階段，還有我的所在之處，都有很大的關(guān)系。

張怡微：我比較喜歡寫中短篇?？赡芪业挠w積不夠大，最近也在考慮這個(gè)事情，黎紫書老師講的這個(gè)，我很能理解，她說年紀(jì)大一點(diǎn)寫長(zhǎng)篇。我會(huì)試試看，對(duì)我來講挑戰(zhàn)一下自己的欲望還是有興趣的事情，就算寫出來很多人批評(píng)也可以接受，我以前接受不了，很愛面子，又怕被罵，但是現(xiàn)在，我覺得我可以接受，我可以不看它，但我一定要做一件原來做不到的事。

??

硬核讀書會(huì)：三位老師寫作至今最珍視的、對(duì)你們意義最深遠(yuǎn)的作品是哪部？又是因?yàn)槭裁丛颍?/strong>

笛安：目前為止大部分讀者知道我都是因?yàn)?strong>“龍城三部曲”，我此生要感謝“龍城三部曲”幫我在很多讀者里面建立對(duì)“笛安”這個(gè)名字的基本認(rèn)知。但我個(gè)人永遠(yuǎn)最偏愛的作品是我的第一部長(zhǎng)篇和我剛剛寫好的那一部。對(duì)我來講，現(xiàn)階段第一部是《告別天堂》，剛剛寫好的《親愛的蜂蜜》，情感肯定有點(diǎn)不一樣。

張怡微：有兩本。一本是《四合如意》，還有一本是跟我的《西游記》研究有關(guān)的，我的《情關(guān)西游》，像給自己練的一個(gè)小號(hào)，寫作不是很順利的時(shí)候我還可以繼續(xù)搞搞《西游記》研究。

《四合如意》可能不是這個(gè)世界上最好的短篇小說，但確實(shí)是我個(gè)人目前最高的水平，短期內(nèi)有巨大的飛躍不太可能，十年后磨一殘劍也是有可能，又交一個(gè)小板凳，做得很拙劣，我想它代表過去，就是到那里為止了。

黎紫書：每一次有新著作出來，肯定都是我當(dāng)時(shí)最喜歡的。我出版過長(zhǎng)篇小說、短篇小說集、微型小說集，還有兩本隨筆散文集，每一種集子我都有自己最喜歡、最滿意的一本。比如我的隨筆集吧，我最喜歡的就是剛剛在人民文學(xué)出版社重新推出的《暫停鍵》了。

散文跟小說很不一樣，就像剛才笛安說的，它就是在自我暴露。我看了自己的長(zhǎng)篇小說再去看我寫的隨筆，會(huì)覺得兩者的文字語言很不一樣，因?yàn)閷戨S筆的時(shí)候并沒有創(chuàng)作的心思，就只是純粹在傾訴自己。我的隨筆文字都比較輕盈，寫得比較快樂，它們多是在我人生的行旅階段中寫出來的。

長(zhǎng)篇小說呢，我最喜歡的是《流俗地》。它是我迄今為止，發(fā)揮得最淋漓盡致，完成度也特別高的長(zhǎng)篇小說，是當(dāng)前我最滿意的作品。至于短篇小說集，我最喜歡的是《野菩薩》。

寫短篇和寫長(zhǎng)篇是兩回事，那是兩個(gè)行當(dāng)，因?yàn)閷懚唐獣r(shí)所進(jìn)入的狀況跟寫長(zhǎng)篇很不一樣，對(duì)作品的想象跟構(gòu)思以及要用力氣的地方完全不同。我讀自己的短篇，難免會(huì)看出刻意經(jīng)營(yíng)的效果，可是我又喜歡那刻意經(jīng)營(yíng)的一面，喜歡看到一個(gè)小說家在寫作時(shí)所經(jīng)歷的很大的掙扎，而且我也很喜歡《野菩薩》里面比較實(shí)驗(yàn)性的東西。

最后還有微型小說集。我覺得我是華文世界里最用心經(jīng)營(yíng)微型小說的作家了，我一點(diǎn)不看輕微型小說這樣的文體，雖然它只有一千字，可是那一千字太珍貴了，我必須盡可能把每個(gè)字用成十個(gè)字的體量，連一個(gè)標(biāo)點(diǎn)符號(hào)或者小說的標(biāo)題都必須是有作用的，能增加小說的張力。微型小說給我的訓(xùn)練對(duì)于我書寫長(zhǎng)篇有很大的影響，也才會(huì)寫出今天自己喜歡的《流俗地》來。

《余生》是我最滿意的微型小說集。在寫完《余生》以后，我甚至覺得自己再也寫不出更好的微型小說了。

一個(gè)作家在寫作中暴露自己是必然的

硬核讀書會(huì)：作品都和個(gè)人經(jīng)驗(yàn)相關(guān)，三位在文學(xué)行進(jìn)的道路之上，個(gè)人經(jīng)驗(yàn)占多大比例？所謂的個(gè)人經(jīng)驗(yàn)又是如何具體影響你們的文學(xué)作品？

張怡微：我應(yīng)該是個(gè)人暴露最嚴(yán)重的吧，但我不介意。其實(shí)我的經(jīng)歷非常簡(jiǎn)單，我出生在上海，是漢族，童年沒有經(jīng)歷過真正的不幸，當(dāng)然也有很多不快樂的事情。

如果我是讀者，不會(huì)看我這樣的人寫的小說，這個(gè)人還自我暴露自己如此簡(jiǎn)單，但是剛好命運(yùn)對(duì)我不薄，我用變戲法的手段，像做菜一樣，簡(jiǎn)單的材料也硬要燒大菜的感覺。

我想說，沒有一個(gè)作家會(huì)永遠(yuǎn)寫自己的經(jīng)歷，他總是很快寫完之后再輕裝上陣，做一些創(chuàng)造性的工作，他會(huì)發(fā)現(xiàn)文學(xué)這個(gè)世界非常廣大，有很多大師，有些出生在特別復(fù)雜的地方，那是他們幸運(yùn)。有些作家非常不幸，整個(gè)際遇讓人同情，這時(shí)候你會(huì)理清自己在這個(gè)行業(yè)的位置。

我只能盡我所能，這個(gè)行業(yè)并不是完全靠努力就可以有所成就的，它也不是你努力就一定會(huì)有好的東西恩賜給你，我從中還是獲益很多，希望有更多女孩子能夠?qū)懽?、能夠閱讀，能夠表達(dá)自己看到的世界，也許她們看到的世界我沒有見過。

黎紫書：我之前一直在報(bào)社工作，是新聞?dòng)浾?，十多年以后感覺厭倦了，有天晚上突然決定辭職，第二天早上就遞上辭職信。辭職以后我才去思考到底自己要干什么，比較真誠(chéng)地面對(duì)自己的內(nèi)心。

其實(shí)我選擇當(dāng)新聞?dòng)浾咧皇且驗(yàn)槲姨貏e喜歡用中文寫作，那讓我覺得人生比較快樂。我那時(shí)覺得自己未必不可以嘗試做一個(gè)全職作家，可如果作家是我這一輩子要做的事，我就不能一輩子只甘于當(dāng)這樣一個(gè)黎紫書，而必須成為一個(gè)更強(qiáng)大的、更優(yōu)秀的馬華作家；我必須開拓自己的眼界，盡可能闖出去。后來就到了北京，也在倫敦和德國(guó)生活過一段日子，現(xiàn)在則人在美國(guó)。

之所以到美國(guó)來，其實(shí)是擔(dān)心看到自己的人生到頭了──晚年我就要這樣過嗎？這讓我害怕，我始終還是很想去看別人的生活，去觀察不同地方的人是怎么想的，去追問到底是什么造成他們有這樣的想法……這樣的生活讓我特別迷戀，它也是讓我能夠?qū)懴氯サ囊粋€(gè)強(qiáng)大的養(yǎng)分來源。

當(dāng)我決定此后要當(dāng)一個(gè)作家時(shí)，我對(duì)自己承諾：必須成為一個(gè)誠(chéng)實(shí)的人，要把那種誠(chéng)實(shí)在作品中表現(xiàn)出來。一個(gè)作家在寫作中暴露自己是必然的事，所有對(duì)自我的暴露都不是可恥的事情。

現(xiàn)在我51歲了，其實(shí)日子過得不錯(cuò)，尤其《流俗地》還賣得比較好，我好像看到生活可以穩(wěn)定下來了?？墒俏也]有向往穩(wěn)定的生活，長(zhǎng)期的“穩(wěn)定”會(huì)讓我感到害怕，不想看見自己70歲、80歲時(shí)還像現(xiàn)在這樣過著沒什么變化的小日子。我喜歡一種未知在前面等著我，或者想要自己變得更成熟，甚至成為一個(gè)自己還不認(rèn)識(shí)的人。這樣的話，會(huì)讓我比較有動(dòng)力往前跑。我知道這是很奇怪的言論，但現(xiàn)在的我確實(shí)是這樣想的。

個(gè)體與時(shí)代、與周遭、與社會(huì)的纏繞

硬核讀書會(huì)：三位老師講到個(gè)人經(jīng)驗(yàn)的時(shí)候已經(jīng)開始關(guān)注自己所處的時(shí)代跟社會(huì)，在你們寫作的過程中感受到的個(gè)人經(jīng)驗(yàn)和時(shí)代經(jīng)驗(yàn)、社會(huì)經(jīng)驗(yàn)的差異。

黎紫書：因?yàn)樵诓煌貐^(qū)的關(guān)系，當(dāng)我們說1980年、1990年，或者2020年的時(shí)候，我們記憶中的那個(gè)年代可能是不一樣的。

我如果沒有離開馬來西亞的話，今天談時(shí)代這個(gè)事情，可能我說出另外一回事。那些去國(guó)外的經(jīng)歷對(duì)我整個(gè)人生，而不僅僅是我的寫作，影響都非常大。離開，其實(shí)也是一種老調(diào)，很多人說你離開就是給你一個(gè)機(jī)會(huì)以一定的距離去回看，便也看到了以前沒看見的許多細(xì)節(jié)，看到你離開了的是什么地方以及你跟它的關(guān)系。

我的長(zhǎng)篇小說《流俗地》寫的是馬來西亞70年代到2018年的時(shí)候，其中一大部分時(shí)間我已經(jīng)離開馬來西亞，經(jīng)常往外國(guó)跑。離開馬來西亞以后，我對(duì)這個(gè)國(guó)家很多細(xì)節(jié)的地方看得比以前清楚，感覺自己比以前更愛這個(gè)地方，或者我對(duì)家鄉(xiāng)的同胞了解得比以往要深。

就好像在德國(guó)使用德語的時(shí)候回過頭來看華語，才更清楚看見中文的特質(zhì)，那是你以前浸泡在中文世界里感受不到的。如果沒有這些離開的經(jīng)驗(yàn)，我盡管已經(jīng)累積很多素材，相信也沒有辦法寫出像《流俗地》這樣的小說。

作為作家的好處是你總是不斷在發(fā)掘，就像怡微剛才說的，你不可能一直都在寫自己，可是你把自己放在世界不同的角落或者人生不同的處境里面，就會(huì)發(fā)現(xiàn)沒有一個(gè)“自己”是純粹的自己，你總要跟周遭的人與社會(huì)聯(lián)結(jié)，“真正的自己”才得以存在。

笛安：個(gè)體跟時(shí)代的關(guān)系是怎樣的，是非常大的話題，而且我自己沒有能力三言兩語表達(dá)清楚。

年輕的時(shí)候肯定是不太會(huì)想這些，因?yàn)樵趯懽髯铋_始關(guān)注的肯定是一些特別私人的體驗(yàn)。當(dāng)然到現(xiàn)在，我也認(rèn)為在寫作中放在第一位的是個(gè)人的經(jīng)驗(yàn)，每個(gè)個(gè)體經(jīng)歷過什么，這是寫作非?；镜臇|西。

確實(shí)，每個(gè)個(gè)體卑微的生命在大時(shí)代里是怎樣活下來的，至少我個(gè)人的閱讀經(jīng)驗(yàn)，我很愿意看這樣的小說。比如我非常喜歡《告別的年代》，她沒有非常明確地寫時(shí)代的洪流，那個(gè)事件大致讓你知道，反正有這么一件事，她也沒有寫得非常具體，我猜她創(chuàng)作的時(shí)候興趣點(diǎn)也不在這里，但你確確實(shí)實(shí)感受到，在大時(shí)代的浪濤下，最后活下來的人是怎么活下來的，這個(gè)過程給每個(gè)人刻下非常深的印記，我們?nèi)绾伟堰@個(gè)印記消化到接下來的生命軌跡里。你不管經(jīng)歷什么樣的時(shí)代，或者經(jīng)歷多糟糕的苦難，總是有人活下來了。

我一直強(qiáng)調(diào)寫作首先是個(gè)體的行為，但是即使完全不想跟這個(gè)時(shí)代產(chǎn)生什么關(guān)系，你最后的作品出來也是帶著它的痕跡，這是沒有辦法避免也沒有辦法回避的，或多或少總是有一種與時(shí)代、與周遭、與社會(huì)的纏繞，每個(gè)人的作品在時(shí)代的洪流里最終是什么樣的位置，可能都不是生活在同時(shí)代的人可以定義和表達(dá)的，這也是我們真實(shí)的一個(gè)理由。

從故土到他鄉(xiāng)，再回歸到故土

硬核讀書會(huì)：請(qǐng)問三位老師，從故土到他鄉(xiāng)，再回歸到故土，對(duì)于你們的生活和文學(xué)創(chuàng)作分別產(chǎn)生什么影響？

黎紫書：我剛才提到過去在各處生活的經(jīng)驗(yàn)跟我寫作的關(guān)系。其實(shí)不管怎么樣生活，我們都沒辦法真的進(jìn)入到別人的世界里，比如剛才怡微分享她在中國(guó)臺(tái)灣的趣事，或者搞怪的事情，這些情形我在中國(guó)大陸生活時(shí)也遇到過，也覺得那里很搞怪，許多事情很荒誕，在馬來西亞不可能發(fā)生這樣的事，可是我后來逐漸明白了這是他方的日常，換作中國(guó)大陸的人民到馬來西亞去，肯定也會(huì)覺得有很多事情不能理解。

這么多年走過的地方不少，不管我跟當(dāng)?shù)厝说年P(guān)系有多親近，也還是沒辦法完全融入別人的世界。那個(gè)不能進(jìn)入?yún)s又很想進(jìn)入的狀態(tài)，就能讓一個(gè)作家去發(fā)揮自己的想象力和理解能力。

在《流俗地》里，我寫了一個(gè)盲女，她在出租車接線臺(tái)工作。而我怎么會(huì)想到要寫這樣一個(gè)人物呢？其實(shí)是因?yàn)槲医?jīng)常在國(guó)外，偶爾回馬來西亞，因?yàn)闆]有車子，出門都要叫出租車。怡保有兩個(gè)出租車臺(tái)，但我只用一個(gè)，所以每次接電話的都是同一個(gè)人、同一把女聲。

有時(shí)候我坐上出租車，還會(huì)聽到同一個(gè)人的聲音在跟那些司機(jī)通話。久而久之，我忍不住向那些司機(jī)打聽這聲音的主人，那些司機(jī)也很樂意告訴我，我就開始去想象這是個(gè)怎樣的人，她是怎么生活的。

在想象的過程中就出現(xiàn)了銀霞這個(gè)小說人物。人與人之間這種似遠(yuǎn)又近的關(guān)系，又似乎沒有辦法逾越的距離，使得我對(duì)人們的生活以及人們的狀態(tài)充滿想象。這個(gè)想象也就是我進(jìn)入理解所邁出的一步，想象跟理解之間是一個(gè)非常有魅力的過程。

來到美國(guó)之后，我家隔壁本來是空著，幾個(gè)月前搬來一個(gè)單身男人，我跟他只有一面之緣，可是我的書房跟他的睡房隔著一道墻。他搬來以后，我每天都在書房里聞到大麻的味道，于是我開始計(jì)算這個(gè)人一天到底抽多少大麻，有時(shí)候他回家，我聽到開門、關(guān)門的聲音，不到五分鐘大麻的味道就透過來了，我不由得懷疑這個(gè)人是趕回家來吸大麻的。

憑著這些蛛絲馬跡，我開始想象這個(gè)人的生活，一個(gè)小說好像就要出來了，那個(gè)故事充滿一種試圖理解的企圖。這真的非常好玩，讓我的生活充滿樂趣。

笛安：我講一個(gè)上大學(xué)時(shí)候的小事，因?yàn)槲乙彩鞘艿絼偛抛蠒蠋煹膯l(fā)。我是學(xué)社會(huì)學(xué)的，當(dāng)時(shí)為什么選擇這個(gè)專業(yè)？我在想有沒有一個(gè)專業(yè)能夠讓我盡可能在有限的時(shí)間里多看一看這個(gè)國(guó)家到底是怎么回事，這些人都在怎么生活，所以就選了社會(huì)學(xué)。

我們有一個(gè)課程，尤其大三的時(shí)候非常重要，就是要編問卷，這個(gè)問卷要發(fā)給真實(shí)的每個(gè)人，看他們?cè)趺刺睿貋砟阋幚磉@個(gè)數(shù)據(jù)。那時(shí)候我已經(jīng)開始寫作了，我特別喜歡看問卷表，能看到每個(gè)人的故事，其實(shí)問題是很機(jī)械的，但還是能看到有意思的東西。

比如這個(gè)人為什么15歲就上大學(xué)了，結(jié)果到畢業(yè)的時(shí)候已經(jīng)28歲，這13年他在念書還是在干嗎？這一般情況下不是我們正常的經(jīng)驗(yàn)，我們就猜這個(gè)東西。有的時(shí)候是非常常見的問題，比如你有幾個(gè)小孩，我記得一個(gè)人填了“2”，然后在下面打了一個(gè)括號(hào)，他的意思是其中的老大已經(jīng)過世了，但他說我還是有兩個(gè)孩子的，我不能不承認(rèn)他存在過。那個(gè)人年紀(jì)不大，所以我在想他經(jīng)歷了什么。從這個(gè)蛛絲馬跡上，好像能看到人生百態(tài)，雖然是用另外一種語言填寫的表格，人生的悲歡離合還是有一些相通的部分。

我離開法國(guó)很多年了，再籠統(tǒng)一點(diǎn)講留學(xué)經(jīng)驗(yàn)如何塑造我，已經(jīng)講不出來了，因?yàn)槲覜]有辦法想象如果從來沒有離開過太原，我會(huì)怎樣生活或者我還會(huì)不會(huì)寫作。但我個(gè)人還是挺感激這些經(jīng)歷的，比如在不同的地方生活，在不同的地方學(xué)習(xí)，你的內(nèi)心深處、你的精神里還是有一個(gè)挺深刻而且挺堅(jiān)固的東西是由不同東西塑造的。

我二十幾歲的時(shí)候相信的事到現(xiàn)在也相信，所謂的幸福，當(dāng)然每個(gè)人的定義不一樣，我認(rèn)為一個(gè)幸福的人應(yīng)該是豐富的，舒不舒服在第二位，第一位應(yīng)該是有一種豐富性在里面。

張怡微：《四合如意》里面我寫了一個(gè)我完全沒有生活過的地方，包括留學(xué)生、老公、移民，很多故事都和這個(gè)背景有關(guān)，這讓我更大膽做一些虛構(gòu)。

我聽說黎紫書老師現(xiàn)在住在巴爾的摩，我會(huì)想到很多作家。文學(xué)就是這樣，我們會(huì)賦予它一些新的意義，可能這個(gè)人在這個(gè)地方也是一個(gè)外來者，比如印度裔的，或者愛爾蘭裔的，或者在布魯克林，完美符合刻板印象，帶著這些刻板印象編故事，通過閱讀我才知道原來布爾諾這個(gè)地方距離奧地利維也納有多長(zhǎng)距離，這也是一個(gè)多民族的聚集地。

因?yàn)槎頌鯖_突我們知道馬里烏波爾這樣的地方，所以我們看《她來自馬里烏波爾》的時(shí)候，就會(huì)感覺到這個(gè)濃縮的家族展開的半個(gè)多世紀(jì)的東歐史。會(huì)讓我大膽一點(diǎn)去觸碰非在地式的經(jīng)驗(yàn)，完全是以中國(guó)人的方式在生活，以中國(guó)的枷鎖，團(tuán)結(jié)、親情、血緣之類的，但是我們會(huì)有很強(qiáng)大的力量把我們的生活方式移植到別的地方，也會(huì)產(chǎn)生一些沖突，所以我也很喜歡看他們的后代寫的非虛構(gòu)作品，因?yàn)樗麄儠?huì)寫出更真實(shí)的撕裂感，或者更生動(dòng)的一些記憶。

世界再怎么遼闊，

生活本身只有車廂般的大小

硬核讀書會(huì)：我也想到紫書老師在《暫停鍵》散文集里面有一句話：“世界再怎么遼闊，生活本身只有車廂般的大小。”波蘭裔的美國(guó)詩(shī)人米沃什在回憶錄里也寫過特別相似的話：“我到過許多城市、許多國(guó)家，但沒有養(yǎng)成世界主義的習(xí)慣，相反我保持一個(gè)小地方人的謹(jǐn)慎?！?strong>不知道三位老師如何理解類似的表述？紫書老師還記得你寫過這句話嗎？

黎紫書：我記得，我到現(xiàn)在還是這樣認(rèn)為的。雖然表面上已經(jīng)走過很多地方，甚至去過一些不被允許的地方，可是我很清楚知道，每次出去都是為了要“回來”，如今雖然像是在美國(guó)安家了，可是我跟我先生說，我夢(mèng)想余生在馬來西亞度過，有一天死在那里。

我沒有辦法想象自己在美國(guó)會(huì)有一個(gè)幸福的晚年。在老家怡保，我每天都在后巷里喂養(yǎng)流浪貓狗，如今在美國(guó)住的地方看不見流浪貓狗，倒是傍晚出門散步會(huì)看到野鹿，會(huì)看到狐貍、野兔，它們都不需要我喂養(yǎng)，我卻因此特別想念老家，覺得在那里我好像比較有用處，那個(gè)地方也更需要我，任何一種優(yōu)越的生活都不能改變我的這個(gè)傾向。

可能是因?yàn)榻?jīng)常在外面行旅，對(duì)土地和家鄉(xiāng)的思考比較多，在談到故鄉(xiāng)的時(shí)候就難免表現(xiàn)得十分嚴(yán)肅。我不知道這是優(yōu)點(diǎn)還是缺點(diǎn)?，可是對(duì)文學(xué)、對(duì)自己國(guó)家和歷史高度敏感，是我的人生將我培養(yǎng)成這樣的。

笛安：對(duì)于我來說，這個(gè)事我早就想過，準(zhǔn)確地說，漢語就是我的故鄉(xiāng)。在我使用它寫東西的時(shí)候，我就回家了，就這么簡(jiǎn)單。

張怡微：還是想再多找點(diǎn)可能性，多去看看，而不是為了寫作，人生很短的，我很喜歡那種突然打開地圖的感覺，就像打游戲一樣，這個(gè)地方突然亮了，一個(gè)新手打很久，不知道原來地圖這么大。

雖然也會(huì)有羞恥感，但還是有學(xué)習(xí)的機(jī)會(huì)，我如果有更從容的經(jīng)濟(jì)環(huán)境、更從容的生活環(huán)境，我還是會(huì)去找地方待一會(huì)兒吧。

·?END?·

采訪丨趙漸東

編輯?| 鐘毅

校對(duì) | 黃思韻

今?日 話?題

你第一次嘗試寫作是什么時(shí)候？請(qǐng)?jiān)谠u(píng)論區(qū)分享你的經(jīng)歷

喜歡這篇文章，請(qǐng)讓我們知道↓

本文使用 文章同步助手 同步