說明1：本文不長，但反轉(zhuǎn)很多，所以建議從頭到尾完整閱讀。只看一半，不如不看。由于思維是一種隨時間變化的網(wǎng)狀結(jié)構(gòu)，而語言和文字的表達(dá)是從前到后的線性結(jié)構(gòu)，所以難免產(chǎn)生一些“只有看到最后一個字，才知道第一個字在說什么”的現(xiàn)象。

說明2：作者的文化水平比較低，對于宗教、哲學(xué)、科學(xué)的了解僅限于道聽途說來的只言片語，理解僅限于望文生義。本文實際上只是借用了一些名詞來表達(dá)自己的意思。如果您信奉上述幾種東西的話，可以用搞笑的心態(tài)對待這篇文章。

?

任何自省的思想最終都會導(dǎo)向一個問題：自我意識是什么，它是怎么形成的。如果審視自身，我可能會認(rèn)為自己就是一個大型神經(jīng)網(wǎng)絡(luò)模型，或者一個復(fù)雜一億倍的超級模型（思維），再外加給這個模型供能、供其役使而實現(xiàn)目的的硬件（身體）。如果僅此而已，那我不過是一個加載了ChatGPT的機(jī)器人，自我意識豈非多余？它源自何處又為何產(chǎn)生呢？

由于自我意識是一切思維的主體，所以這個問題如一堵上下無限高、左右無限遠(yuǎn)的高墻，橫亙于眼前避無可避，要么被困在墻內(nèi)，要么撞得頭破血流，不知有幾人可破墻而去。

一、自我意識的特點(diǎn)

1.唯一性

自我意識的問題之所以難，很大程度上就是因為我永遠(yuǎn)無法確認(rèn)世界上是否存在其他的自我意識，無法真正確認(rèn)其他人到底是不是NPC。但即便其他人（或機(jī)器人）真的具備自我意識，那也是他的意識而不是我的意識，而且他的意識必須借助我的意識才能顯化，因此無法與我的意識對等。這就是自我意識的唯一性，它對于自身來說是絕對唯一的。

2.連續(xù)性

“忒修斯之船”是一個有趣的問題，它體現(xiàn)了自我意識的連續(xù)性向“外界”的投射。我的身體本就是一艘“忒修斯之船”，從誕生以來，其組成物質(zhì)已脫胎換骨，思想、相貌、身材、體重?zé)o時無刻不在變化，但我依然堅定地認(rèn)為，從誕生以來每時每刻的我全都是我。這種連續(xù)性的意識投射到一艘船上，就讓我把無生命的船也當(dāng)作一種連續(xù)的存在。如果沒有這種投射，那么“一輛車從北京開到上海”這種話將毫無意義，北京的那輛車跟上海的那輛車是同一輛車嗎？

從形式邏輯上講，A必然不是非A，人不能兩次踏入同一條河流。如果現(xiàn)在的我是A，那上一秒的我既然與現(xiàn)在的我不同，自然就是非A。理論上講，可以用這種邏輯構(gòu)建一種新的社會形態(tài)，在這樣的社會里，不再有“張三”，只有“張三(t)”“張三(t+1)”.形式邏輯是一種靜態(tài)思維，A不能動，一動即為非A，可以說，形式邏輯用一種“切片”式的視覺看待世界，只要能確定各個“切片”的性質(zhì)，那么各“切片”是否同屬一個實體其實是無關(guān)緊要的?？墒?，即便我用這種“切片”邏輯思考各種問題，卻無法套用到我自己身上，因為連續(xù)性是自我意識根深蒂固的本能，同時也是現(xiàn)實中人類社會運(yùn)行的方式，否則為何一個人十年前犯了罪，今天還要服刑？上一秒的我固然不同于現(xiàn)在的我，但他依然和現(xiàn)在的我是同一個人?？尚Φ氖?，形式邏輯明明是人的出廠設(shè)置之一，卻與人的自我意識連續(xù)性產(chǎn)生了矛盾，這種矛盾構(gòu)成的張力催生了許多問題，也是黑格爾那種過程（歷史）本體論的源頭。自然語言其實是這種矛盾的折中，而黑格爾試圖用自然語言表達(dá)他連續(xù)性的思想，因此其語言風(fēng)格就成了胡言亂語。

自我意識的連續(xù)性源自何處？有兩種可能：第一種是自我中存在一個不隨時間變化的內(nèi)核；第二種是自我中存在一個超脫于時間的內(nèi)核。這二者看似一樣，但實際上前者只能保證這個內(nèi)核到目前為止不隨時間變化，難保有一天它會變化甚至消失，那就是死亡。這個問題到后面再深入討論。

二、自我意識與世界

這里所說的世界，是指自我意識所知覺到的世界，也就是現(xiàn)象，而非康德所謂的“物自體”。從這個角度上講，自我意識與世界的關(guān)系很簡單——世界是自我意識的產(chǎn)物，就像自我意識吹出來的一個巨大的肥皂泡。這就是為什么前面說其他人的意識要借助我的意識才能顯化。

但這種看似簡單的關(guān)系里，卻包含了一種并不簡單的關(guān)系——自我意識似乎把這個肥皂泡的一小塊認(rèn)作是自身的組成部分，也就是我們的身體。從理論上講，我的胳膊與一塊石頭一樣，都是自我意識吹泡泡的產(chǎn)物，本不該有什么不同。從實際上講，楊過的胳膊被砍了，世界上還有那么多殘疾人，甚至還有人彘，也確實不影響他們的自我意識。

這就帶來一個重要的問題——對于自我意識而言，身體和外界到底有什么區(qū)別，為什么自我意識要把這100多斤的身體認(rèn)定為自己的一部分？由于我不懂生物學(xué)或醫(yī)學(xué)，所以不妨亂猜試試。一個可能的解釋是，被認(rèn)定為身體的部分，能夠直接向自我意識的神經(jīng)中樞反饋信號，如觸覺。但似乎也有一些例外，比如汗毛和指甲，還有一些模糊地帶，比如排泄物還在身體里的時候，算不算身體的一部分？這些太細(xì)節(jié)的東西我也不懂，暫且不去管他。身體的另一個性質(zhì)是，能夠接受自我意識神經(jīng)中樞的指揮。

根據(jù)反饋信號和接受指揮的解釋，“我”的范圍是否真的僅僅局限于這具身體呢？如果我看見月亮就感覺悲傷，能否視為月亮向我反饋了一個信號？雖然這個信號最初是一個間接的光信號，但它畢竟經(jīng)過一系列變換后影響到了我的神經(jīng)中樞。如果我操作一個工具完成了自己的工作，能否視為這個工具也在以間接的方式接受神經(jīng)中樞的指揮？

如果把反饋信號和接受指揮的標(biāo)準(zhǔn)放寬，“我”的范圍就可以無限擴(kuò)大。考慮到包括身體在內(nèi)的世界都是自我意識吹出的肥皂泡，萬物皆染“我”之色彩，那么說整個宇宙都是“我”也無不可。因此不妨將整個世界視為自我意識的一種圈層結(jié)構(gòu)，越靠近自我意識的內(nèi)核，就越被認(rèn)為是自我的一部分，大致可以粗分為自我意識的內(nèi)核、外圍意識、身體、外界這么幾個部分。那接下來的問題就是，自我意識的內(nèi)核究竟是什么。

三、自我意識的內(nèi)核

據(jù)說佛教有七處征心的說法，但我懶得去看了。以佛教的尿性，它無非就是告訴你，心既不在這，也不在那，讓你去反思自己的“本來面目”，然后發(fā)現(xiàn)“自性空”。這一套俗不可耐的東西我懶得去管，不如自己去想。

直覺上講，自我意識似乎位于頭部，或者說大腦。從這個角度說，似乎肉體的其他部位都是為了維持大腦而存在，它們并不是自我意識的核心，賽博朋克里全身換成義肢，也不影響張三是張三、李四是李四。如果把我的腦子移植到一頭豬身上，再把豬的腦子移植到我的身體里，我的自我意識位于何處？似乎應(yīng)該還是位于原來的大腦，雖然我可能并不愿意承認(rèn)豬的身體是我的一部分。

然而，若說自我意識位于大腦，似乎也不準(zhǔn)確。很多科幻作品里都有人把意識上傳到網(wǎng)絡(luò)，實現(xiàn)賽博永生，這種情況下大腦就不再是自我意識的載體。前面已經(jīng)講過自我意識與世界的關(guān)系，講過自我意識的圈層結(jié)構(gòu)，也講過如果我們放松這個圈層結(jié)構(gòu)，完全可以把整個世界當(dāng)作我的一部分。那反過來想，如果縮小這個圈層結(jié)構(gòu)，縮到小無可小，是否就能發(fā)現(xiàn)自我意識的真正內(nèi)核？那我們就不斷剔除不必要的東西，把圈子縮到最小試試看。

剛才用賽博永生的例子把大腦剔除出了，它只是一個普通的載體，如果條件允許，換一個載體似乎也無所謂。這種情況下，重要的似乎是記憶和思維，只要有承載記憶與思維的載體，就能保存自我意識。但是，記憶真的那么重要嗎？試想一下，如果有一天，我一覺醒來發(fā)現(xiàn)自己失憶了，那我的自我意識還存在嗎？有些人可能會說，沒有了記憶，我就不知道自己是誰了?？墒?，就算我不知道自己是誰，我依然還是知道“我是我”，我吃飯的時候，知道是“我”在吃飯，我洗澡的時候，知道是“我”在洗澡，甚至于我雖然不記得以前的自己是什么樣，但我依然認(rèn)為，不管以前的我是什么樣，那都依然是我。這就說明，記憶雖然能改變自我意識的外圍內(nèi)容，但對于自我意識的存在（內(nèi)核）而言并不重要。那思維是否重要呢？我認(rèn)為，這要看如何界定思維的范圍。只要保留一個命題的思維能力，我就依然存在自我意識。這個命題就是“我是我”。當(dāng)然，“我是我”其實不是一個準(zhǔn)確的表達(dá)，只要一個意識指向自身，它就是自我意識，這種“指向”可以不包含任何內(nèi)容，而“我是我”中的“是”實際上是有內(nèi)容有判斷的，因此還不夠徹底，不夠簡潔，我使用這個命題只是因為表達(dá)起來比較方便。其實，就算這個命題叫“我不是我”，它也依然是一種自我意識。

一個自指的意識，主體和對象都是同一個東西，如同一個具備最簡單內(nèi)部結(jié)構(gòu)的點(diǎn)，這就是自我意識圈層結(jié)構(gòu)縮減到極限后剩下的東西。我不太會畫畫，但如果用圖表示的話大概是下面這樣。如果連這個最簡結(jié)構(gòu)都沒有，自我意識就再也無法維持。這也說明，意識中的絕大部分內(nèi)容都屬于外圍意識，而不是自我意識的內(nèi)核。

那么，這個內(nèi)核與與前文“自我意識連續(xù)性”部分所說的那個內(nèi)核有什么關(guān)系呢？它到底是不隨時間變化（但以后可能死亡）的內(nèi)核，還是超脫于時間的內(nèi)核呢？從結(jié)構(gòu)上講，沒有比它更單純、更穩(wěn)固的東西了（本來無一物，何處惹塵埃？），它談不上變化，也似乎沒有時間的概念，但卻能吹泡泡一樣吹出萬事萬物（何期自性本自清凈，何期自性本不生滅，何期自性本自具足，何期自性本無動搖，何期自性能生萬法）。因此，從表面上看，貌似它是一個超脫于時間的內(nèi)核。

這是個很有意思的結(jié)論，以前我對于輪回是嗤之以鼻的，但既然每個壽命有限的人都共用著同樣的同質(zhì)化內(nèi)核，而且這內(nèi)核還是超脫于時間的，只不過是附著在內(nèi)核上的東西不同，那輪回也是就可以理解了，無非是換個包裝罷了。甚至你說世界上每個人都是“我”也無不可，畢竟大家的內(nèi)核都一樣。這也解釋了為什么輪回不保留記憶，因為記憶本來就只是包裝，而不是內(nèi)核。

接下來還有一個更重要但更難回答的問題——這個自指的意識還能被繼續(xù)消解嗎？如果一個人的思維比較徹底，那他肯定會萌生這種想法。雖然這個內(nèi)核已經(jīng)是最簡潔的了，可它畢竟還是有一個點(diǎn)，還不算真正的“本來無一物”，不算真正的“自性空”。能不能把這個點(diǎn)也一腳踢開，真正體驗一把“菩提本無樹，明鏡亦非臺”呢？如果我能回答這個問題的話，那我可能已經(jīng)無法回答任何問題了。我覺得也許有些佛教徒會去試一試，并聲稱自己做到了，但即使是佛教徒想要成為的佛，似乎也是有自我意識的，這著實讓人有點(diǎn)蚌埠住。

四、自我意識與身體

1.兩個問題

到這里，似乎能講的就講完了，自我意識已經(jīng)剖無可剖了，再剖下去，連剖析者本人也會煙消云散。可世界就是這么奇妙，一旦你認(rèn)為萬事大吉了，體系簡潔完備了，就馬上會飄過來幾片烏云。但我們必須感謝這些烏云，否則這個世界就成了一個僵死的世界。

這一部分的標(biāo)題可能會讓人感到奇怪，自我意識與身體的關(guān)系不是已經(jīng)在“自我意識與世界”那部分談?wù)撨^了嗎？其實那一部分的談?wù)撨^于膚淺了，我還是要再深入思考一下，看看烏云到底在哪。

先提出兩個問題：1.前文所說的一切，構(gòu)成了什么樣的世界觀？2.“本來無一物，何處惹塵埃？”到底是反問句還是疑問句？

對于第一個問題，用通俗的話講就是一種主觀唯心主義的世界觀。雖然我非常不喜歡使用唯物唯心之類的詞匯，但用在這里還真是挺方便的。如果說世界是自我意識吹出的泡沫，那么道教所謂的“道生一，一生二，二生三，三生萬物”或者其他宗教說的神創(chuàng)造世界的說法就顯得十分可笑（然而并非如此，或者說恰恰相反）。畢竟在這種世界觀下，道也好，神也好，都不過是自我意識吹出的泡沫，說它們創(chuàng)造了包括自我在內(nèi)的萬物就是冠履倒置?！叭朔ǖ?，地法天，天法道，道法自然”就更加顛倒是非了。這種世界觀下，只有禪宗的“何期自性，能生萬法”最貼切。

對于第二個問題，“本來無一物，何處惹塵埃？”在大多數(shù)人心里似乎都是反問句，一想到這句話，就好像看見一個高深莫測的人嘴角漏出莫名的微笑，用一句高深的反問來開示別人“其實壓根就沒有什么塵埃，塵埃也是自性空的”。以前我也這么認(rèn)為。但仔細(xì)想想就會發(fā)現(xiàn)，那么多人都困在塵埃里，你慧能自己“看穿”了，不代表別人也看穿了。他們總是說，人人都有佛性，只不過被塵埃遮蔽了云云。如果說被看穿的塵埃不算是塵埃，那未被看穿的塵埃就實實在在地給人造成了遮蔽和阻礙，既然如此那就是真正的塵埃。別人的自性也是清潔圓滿的，既然如此，別人為什么會惹來塵埃呢？為什么一個無始無終、不生不滅、圓滿無礙的東西還會遭到阻礙呢？

如果慧能追根究底的話，那他的這句話應(yīng)該是疑問句，表現(xiàn)了一種巨大的疑惑——既然連“一物”都沒有，那“塵?！睆暮味鴣恚恳粋€簡單的自指意識，為什么就莫名其妙地吹起了泡泡，給自己搞出了那么多亂七八糟的包裝？關(guān)鍵是這個自指意識的結(jié)構(gòu)如此簡單，它哪來的吹泡泡能力？佛教之所以搞出“業(yè)力”“六道”等一堆神不神鬼不鬼的東西，估計就是為了應(yīng)對這個問題。這些亂七八糟的概念的確可以解釋這個問題，但顯得非常多余和低級。

2.自我否定

接著剛才第一個問題的答案繼續(xù)講。在這個主觀唯心主義世界觀下，自我意識就是世界的源頭，簡直牛到?jīng)]邊了。這不禁讓我想到一個過時的笑話：人身上最聰明的器官是哪個？是大腦，但這個答案本身就是大腦告訴我們的?？梢娮晕乙庾R十分善于自賣自夸。

可是，在這個自我意識吹出來的世界里，卻有一種否定其源頭地位的思想。眾所周知，每個人都有父母，父母的基因形成了胚胎，這個胚胎逐漸發(fā)育成型，形成了完整的身體（包括大腦），誕生了自我意識。這種想法認(rèn)為，基因才是人的本源，自我意識也是依托基因才能形成的。這種理論中，基因無論是在邏輯上，還是在時間上，都先于自我意識。這下，在器官層面上，作為自我意識常規(guī)載體的大腦就憤怒了——本來大腦才是“我”最根本的器官，可如果基因才是本源的話，那人全身的細(xì)胞里都有基因，哪還能顯示出大腦的重要？這么說來，在前文提到的那個人和豬互換大腦的例子里，還真不好說哪個是人。在更深的層面上，自我意識也“憤怒”了——本來這世界都源自于我，怎么跑出來一個比我更優(yōu)先、更根本的東西？“何期自性，能生萬法”不也成了吹牛逼的笑話嗎？

再看看現(xiàn)實生活，本來自我意識認(rèn)為自己至高無上，唯“我”獨(dú)尊，身體（基因）充其量就是個打工仔，但實際上自我意識和基因到底誰在給誰打工還真不好說。如果說食欲還能解釋為“維護(hù)自我意識的載體”的話，那繁殖欲就完全無法解釋了，繁殖對于維持自我意識毫無作用，只對傳遞基因有用。從這個角度說，自以為崇高的自我意識，實際上很大程度上是在給身體和基因打工。這簡直滿滿的都是塵埃啊。

當(dāng)然，我們可以辯解一下，主觀唯心主義的世界觀依然是自洽的，畢竟父母也好、基因也好、欲望也好，包括上面這種思想本身，都可以看作是自我意識產(chǎn)生的現(xiàn)象，或者說吹出的泡泡。這樣強(qiáng)行解釋，其實是可以的。但問題在于，自我意識為什么要產(chǎn)生一個否定自己地位的現(xiàn)象？自我意識的內(nèi)核，也就是那個單純的自指意識，按理說大概率也沒有能力去吹泡泡（除非它能無中生有），它如果想吹泡泡，就必須先吹出一堆外圍意識（惹塵埃），讓自己擁有思維能力。但這本身就是自相矛盾的，畢竟第一步你怎么完成呢？除非我們承認(rèn)這些外圍結(jié)構(gòu)也屬于自我意識的核心部分，但如此一來，自我意識的內(nèi)核就不再單純，不僅惹上了塵埃，連自性都混亂了，要知道這些外圍意識就是各種欲望煩惱的根源，除非我們再進(jìn)一步承認(rèn)，塵埃也是自性不可分割的一部分。既然如此，倒不如承認(rèn)是基因幫你造好了這堆外圍結(jié)構(gòu)，甚至是造好了自我意識本身，這樣解釋反而變得更簡單。這樣一來，我們就從主觀唯心主義世界一下跳轉(zhuǎn)到了唯物主義世界。

3.新的世界觀

承不承認(rèn)身體（基因、載體、塵埃，或者說除了自我意識內(nèi)核之外的一切）的合法性，是一個至關(guān)重要的問題。不管承不承認(rèn)，都有強(qiáng)行解釋的方法。由于思考的權(quán)力在自我意識手上，不管得出什么結(jié)論，得出結(jié)論的主體都是自我意識，所以自我意識是主動方，也就是“陽”，而身體則是“陰”。

有些人和宗教就堅決不肯承認(rèn)，甚至產(chǎn)生了對身體的強(qiáng)烈仇恨，稱其為“臭皮囊”，只想趕緊擺脫，歷史上就常有自殘行為，對于塵埃更是要斬盡殺絕。除此之外還要出家，這可能是為了表達(dá)對基因的敵視。問題是，如果你真要?dú)⒘怂峙乱彩且蝗f個抗拒。觀其生活，該吃飯還是要吃飯。為了彌補(bǔ)這種矛盾，只好再發(fā)明一些話術(shù)，什么“借假修真”“乘船過了河，船就沒用了”云云。

道教則相對實在一些，雖然后來被同化，沾染了很多不良習(xí)氣，但總體上還是承認(rèn)身體的合法性，提出了“性命雙修”。其實只要接受了身體的合法性，那性和命本來就是一體的，并不用刻意強(qiáng)調(diào)。之所以提出這個口號，估計還是為了打擊競爭對手。當(dāng)然，道教總體上還是更看重“陽”，對“陰”的很多方面也是持否定態(tài)度的。這其實是對的，因為世界并不像陰陽魚那樣完全對稱的，必須有所優(yōu)先、有所取舍。據(jù)說宇宙是陰多陽少，更珍惜“陽”的一面，也符合人類社會演變的情況。

這時候重新再看那句“道生一，一生二，二生三，三生萬物”，就不再可笑了。原本在主觀唯心主義的世界觀下，壓根就沒有“道”的位置，只要有自我意識就夠了。但只要接受了身體的合法性，自我意識就退化成了與身體并列的“二”中的一項。

既然“二”指的是自我意識與身體，或者說陽與陰，那“一”指的是什么呢？我認(rèn)為它指的就是自我意識或身體中的任意一個。之所以說是任意一個，是因為不管我們選取哪一個作為“一”，它都會自動演化出另一項，完成“一生二”的過程，并演化出一種互相之間既否定又肯定的關(guān)系。前文的“自我否定”那一部分，說的就是“一生二”。但出于對“陽”的尊重，我還是傾向于把“一”認(rèn)定為自我意識。那么，“道”又是什么呢？是誰創(chuàng)造了自我意識（或身體）呢？這就終于回到了這篇文章“自我意識從何而來”的根本問題。但很遺憾，這個問題還是沒法直接回答。我只能說，由于自我意識已經(jīng)是“一”了，那么它就只能從虛無中來。

這里不得不提一下“空”與“無”的區(qū)別?！翱铡敝傅氖悄氵h(yuǎn)遠(yuǎn)看去，仿佛看到垃圾場里有一堆垃圾，但是你湊近了之后卻發(fā)現(xiàn)，其實壓根就沒有什么垃圾，垃圾其實是空的。也就是說，空只是個簡稱，它其實應(yīng)該叫“XX空”，單獨(dú)說“空”其實沒有意義。但“無”不同，它可以單獨(dú)提出來，它就是“無”。

那么，“三”是指什么呢？我也不知道答案，反正我只不過是借著別人的概念表達(dá)自己的想法，沒必要生搬硬套，畢竟老子說的也不一定對，我就不強(qiáng)行去湊這個“三”了。

最后還有一個重要的問題，如果接受了身體的合法性，形成了新的世界觀，那么自我意識的單純內(nèi)核還是超脫于時間的嗎？我認(rèn)為不完全是。因為新的世界觀實際上在“一生二”的過程中融合了兩種矛盾的世界觀，承認(rèn)他們之間既互相生成又互相否定的關(guān)系，因此我們無法再像過去那樣把自我意識的載體僅僅視為自我意識吹出的泡泡。如果這個載體是“真實”的，或者說是與自我意識具有對等地位的，我們就必須考慮載體消亡的情況。我們可以在一臺電腦上運(yùn)行一個非常單純的程序，它的結(jié)構(gòu)可以十分簡單，看起來很有永恒的味道，但只要拔了電源+格式化，該消失的還是會消失。

?

后記

我是個普通人。普通人的特點(diǎn)就是他所想過的一切都已經(jīng)有無數(shù)人想過，而且一般來講都是錯的。所以，這篇文章所表達(dá)的意思肯定已經(jīng)有無數(shù)人表達(dá)過了，而且也有無數(shù)人否定過了。之所以還要寫出來，是因為自己想的東西跟從別人那里接受的東西有本質(zhì)區(qū)別。從別人那里接受東西就如同接過一盤美食，而自己想出什么東西就如同吃掉這盤美食。至于吃下去之后怎么消化，那就是另外一個話題了。