我?guī)齺淼搅宿k公室。

她很漂亮。身材很美,又高,又窈窕。一張白凈的鵝蛋形的臉,容貌端莊嫻雅,眼睛挺大,閃耀著充滿想象的光彩。剪得整齊的烏黑的短發(fā),襯托著她那張動人的臉,像荷葉襯托著荷花。她穿一件五彩繽紛的花外衣,只有三顆扣子,好像是骨質(zhì)的,月牙形,非常別致;半敞的衣襟露出里面深紅色的毛衣。她端坐在沙發(fā)上,修長的雙臂微向前探,雙手習慣地攬住兩膝,從頭到腳煥發(fā)著浪漫氣質(zhì)。

我沏了一杯茶端給她。她接過去,看了一眼,欠身輕輕放在桌上,說:“我不喝綠茶。我從小就是喝花茶的?！?/p>

我說:“請便?！睂⒁巫影岬剿睂γ?瞧著她問:“你想和我談些什么呢?”

她嫵媚地一笑:“當然是談文學啦……不過,也希望不僅僅限于文學?！?/p>

我說:“那么就請談吧! 不過,我也許會令你失望,我不是個理想的交談者。”

兒子有些發(fā)高燒。走出家門時,妻正在給兒子灌藥,而父親在給我洗衣服。我盡量排除思路上的干擾,集中精神。我想她一定會首先向我提出什么問題。但她沒有。她用悅耳的音調(diào)向我講述起她自己來。

她說她離開家已經(jīng)一個多月了。從南到北,旅游了不少大城市,拜訪過了許多頗有名氣的青年作家。接著,便依次向我說出他們的名字,有人是我認識的,有人是我沒見過面的。還說她崇拜某某人及其作品,難以忍受某某人及其作品,欣賞某某人的作品但不喜歡作者本人。她很坦率。

“你此行是出差么?”我問。

“噢——不,“她搖搖頭,又是那么一笑,“就是為了玩,散散 心?！?/p>

“你的單位竟會給你這么長一段假?”

“我現(xiàn)在是自由公民,不受任何單位管束!”

“你是個待業(yè)青年?”

“我想干工作時便可以有工作,膩煩了就當自由公民?！?/p>

我迷惑不解地望著她。她攬住兩膝的雙手放開了,身體舒展地靠在沙發(fā)上,目光迅速地向我的辦公室內(nèi)環(huán)視一番,說:“你的辦公室可以容得下五對人跳舞。”我說:“大概是可以的?？晌也粫??！?/p>

這回輪到她迷惑不解了,懷疑地盯著我,要看出我說的是不是真話。

我慚愧地笑笑。她的目光移開了,落在寫字臺上,又問;“自由市場上買的吧?”

我點點頭:“是的?！?/p>

“樣式太老?！?/p>

“你是嫌它俗氣。但便宜?！?/p>

她的目光又盯在了我臉上。我說:“請接著談下去吧。你剛才談到自己的話還使我有些不明白。”

“是嗎!”懷疑的神態(tài),懷疑的口吻! 接著,她輕輕嘆了口氣,平平淡淡地說,“報考過電影學院,音樂學院,都沒考上。在外貿(mào)局工作了三個月,在旅游局工作了半年,這兩個單位都沒能更長久些吸引住我。在省圖書館混了一年,因為那里有書,才拴住我一年?？磿部茨仧┝?于是就辭職了……回去以后,也許會到省電視臺,看我那時心情好不好,樂不樂意去……”

我終于明白,她是來自另一個天地的。

“你出來這么長時間,父母放心么?”

“他們也沒什么不放心的。每座城市都有父親當年的老戰(zhàn)友。或者住他們家中,或者住賓館……”

我沒有什么再想問的了,只聽著她說。她沉默了一會兒才又開口:“你一定無法理解我……小時候,我和姐姐,覺得世上任何好吃的東西我們都吃過了,我們就將糖和鹽拌在一起,再澆點辣椒油……現(xiàn)在,我的心境就跟小時候似的。我覺得我對什么都膩煩了,對生活失去了熱情,就好像我小時候?qū)κ澄锸チ宋队X一樣……”

我依舊望著她那張漂亮的臉,心中對她產(chǎn)生了一種異樣的同情——也許應該叫做憐憫。

她見我在很認真地聽,繼續(xù)說下去:“本想離開家散散心,但結果心境反而越來越不好。每座城市都到處是人,人,人,愚昧的,沒文化的,渾渾噩噩的人,許許多多的人,每天都在談論房子問題,待業(yè)問題……”

我平靜地問:“你無法忍受這樣一些人們嗎?”

“難道你能夠忍受這樣一些人嗎?”她坐直了身子,目光又盯在我臉上。

我沒有立即回答她。我又想起了我躲在木楞堆間痛哭過一場的那個雨夜,想起了我和父親為了妹妹早日分配工作給街道主任拉煤的那個雨夜。小雨,大雨,都是下雨的夜……為什么保留在我記憶中的都是雨夜呢?

我畢竟從我生活中的兩個雨夜度過來了。我畢竟扯著父親的破衣襟,扯著一個沒有受過文化教育的,頭腦中有著狹隘的農(nóng)民意識的父親的破衣襟,一步步從生活中走過來了,一歲歲長大了……

“古老的國家,古老的民族,活在這么一種氛圍中,每個人都將要被窒息而死……”那姑娘悅耳的聲音,使我的注意力不能從她身上過久地分散。

我要求地說:“讓我們談談文學吧!”

“文學?……”她嘴角浮現(xiàn)一絲嘲諷,大聲說,“中國目前不可能有文學! 中國的實際問題,就在于人口眾多。如果減少三分之二,一切都會變個樣子!”

我冷冷地回答她:“好主意! 減少的當然應該是那些愚昧的,沒文化的,渾渾噩噩的,每天都在談論房子問題和待業(yè)問題的人羅?”

我情緒的變化并沒有引起她的注意。她皺起眉頭,用一種憂國憂民的語調(diào)說:“就在今天,就在你們北影廠門口,我看到一個白胡子老頭,抱著一個傻乎乎的孩子,在圍觀一輛外國小汽車,我心里真是悲哀極了! 我要寫一篇心理小說,將我內(nèi)心這種悲哀表述出來! 這就是我們的人民,我作為一個中國人直感到羞恥……”她那樣子悲哀得快要哭了。

我告訴她,那白胡子老頭,肯定就是我的父親。而抱在他懷中那傻乎乎的孩子,是我的兒子。

“是你……父親?”她的臉微微紅了,現(xiàn)出動人的窘態(tài),訥訥地說,“請原諒我! 我……還以為你是……”

我站了起來,我忽然變得很激動。我想對她說,她,不過是我們九百六十萬平方公里土地上一小片水分充足的沃壤之中的一朵小花而已。美麗,嬌弱,甚至連芬芳都沒有。因為她不是樹木,所以她那短細的根須是觸及不到水層巖層的。她所蔑視的正是她所賴以存在的。她漠視甚至嘲諷他們的最現(xiàn)實的煩惱,但她那種因沒有什么值得憂郁的事才產(chǎn)生的憂郁,那種一顆空泛的心靈內(nèi)的微妙而典雅的悲哀,與他們可能經(jīng)歷過的悲哀相比,其實質(zhì)是不值論道的。

但我想到了發(fā)燒的兒子,我什么也不想對她說了。我只說了一句:“非常抱歉,我不能再陪你交談下去了。”便走到辦公室門前,推開了門——門外站著我的父親,呆呆地,一動不動地,像根木樁似的;一手拎著水壺,一手拿著一瓶墨水。

摘自《父親》梁曉聲