清明祭·祖母手中的戒尺
文/何漢華

清明又至,思念愈濃。我每每憶起我的祖母,腦海里追溯祖母的一生辛勤。尤其是她手中的一把“戒尺”,始終讓我難以忘懷。
確切地說(shuō),這是一把舊式裁縫用的竹尺。這把“竹尺”,一尺兩用,既能量布裁衣,又能訓(xùn)子戒孫。她手中的這把“戒尺”,不僅能讓父親識(shí)文斷字,更能讓我遵守“一脈子孫,耕讀傳家”庭訓(xùn)。
我的祖母陳桂英老人,雖然己離開(kāi)我們二十余載了。但祖母一生的坎坷命運(yùn)和忠貞不渝的品德永遠(yuǎn)烙印在我的腦海心間。祖母沒(méi)有進(jìn)過(guò)一天學(xué)堂,但祖母為人勤勞善良。當(dāng)祖母與祖父成家立業(yè)時(shí),家道中落。好在何門幾代人都是裁縫,以藝傳人,以藝養(yǎng)家。
當(dāng)年,祖父祖母在黃石八卦嘴一帶開(kāi)起了“何氏裁縫鋪”,門庭若市,遠(yuǎn)近聞名。尤其是祖父縫制的男式對(duì)襟背心,不僅款式切合時(shí)宜,而且不論高矮胖瘦的主顧穿上都合身得體,而由祖母純手工縫制的女式衣裳,人見(jiàn)人愛(ài),特別是那傳統(tǒng)手工“盤扣”,手藝精湛。仿佛是一個(gè)個(gè)精美的“藝術(shù)品”。
從我記事起,我印象中祖母似乎從來(lái)沒(méi)穿過(guò)一件商店賣的成衣,每件衣服都是她自己親手從一團(tuán)團(tuán)雪白的棉花紡線織布,再親自裁剪縫制衣裳,每一道道工序,她都精益求精。祖母年復(fù)一年地過(guò)著勤勞樸實(shí)的生活,一件舊藍(lán)布上衣總是穿得干凈明潤(rùn)。她有一句口頭禪:“著衣裳,舊如新。”祖母八十多歲時(shí),還戴著老花眼鏡親自縫制了她的壽衣、壽帽、壽襖、壽鞋。天放晴時(shí),總要小心翼翼地拿出來(lái)曬一曬,然后再裝入衣櫥。
祖母一生十分注重養(yǎng)生,經(jīng)常吃素,到了晚年,過(guò)午不食。2001年4月,祖母似乎感到來(lái)日不多,難舍親人。她沒(méi)有錢財(cái)珠寶留給兒孫。唯有陪伴祖母一生的“竹尺”,她始終愛(ài)不釋手。臨終前,她將心愛(ài)的竹尺傳給了父親,父親又傳給了我。

清明時(shí)節(jié)憶祖母,睹物思親淚雨盆。一把小小“竹尺”,不僅見(jiàn)證了何門幾代巧裁縫的規(guī)矩引領(lǐng),更記述了祖母發(fā)明“一尺兩用”的興家之道。
如今,這把“戒尺”已經(jīng)成為我們戒子求學(xué)“傳家寶”,尺上的每一寸刻度便是丈量我們求學(xué)上進(jìn)的寸心跬步。