14.

你在冰箱里發(fā)現(xiàn)了一個(gè)半年前的檸檬。

檸檬表面沒(méi)有壞斑，果蒂焦黑，掰下來(lái)它們的結(jié)合處也沒(méi)有壞，只是皮很皺，果皮細(xì)胞老化失水而捏起來(lái)感覺(jué)萎軟。

你摸不準(zhǔn)要不要丟掉它，于是找了下水果刀，想削開(kāi)看看里面壞沒(méi)有。

它很好削，皮部也沒(méi)有多大的刺激味，削到淺黃色的果肉后，很奇怪地散發(fā)出了成熟的柑橘香氣，沒(méi)有半點(diǎn)刺激性，聞起來(lái)很甜很舒服，仿佛是一個(gè)甜美的軟橙，你想起市面上不也有培育的甜檸檬么。

你錯(cuò)覺(jué)地舔了一下半塊果肉的表面，酸味隔了一秒才反應(yīng)過(guò)來(lái)追上你的味覺(jué)。

果然還是騙人的。

你接著把削好的檸檬片倒進(jìn)透明的玻璃水壺，放紅茶包，還有冰箱里的葡萄糖塊。

卞玉闕的冰箱里沒(méi)有多少食物，冷藏區(qū)只有一個(gè)檸檬和幾盒塊裝的葡萄糖，還有袋拆封過(guò)的紅茶茶包。

阿姨昨天來(lái)做飯收拾了冰箱，從冷凍層里收出來(lái)一包去年的粽子和芋頭。你跟他說(shuō)都丟了昂，卞玉闕那時(shí)在看棋譜，沒(méi)跟你多說(shuō)話。你順手凍了兩盒冰塊，阿姨叨叨說(shuō)你們年輕人，冰箱里吃的都沒(méi)有怎么好。

燒水壺噠地一聲，你過(guò)去把水壺拎過(guò)來(lái)，開(kāi)水沖進(jìn)玻璃水壺，檸檬片和茶包都被沖到水面上，然后你往里面丟冰塊。

冰格咔擦咔擦地響，丟進(jìn)去的冰塊在高溫下發(fā)出裂開(kāi)的聲音。

你想著丟冰塊進(jìn)去涼得快，一會(huì)要喝的。

15.

你有預(yù)想過(guò)卞玉闕的反應(yīng)。

你覺(jué)得最大可能是他今天出去了就不會(huì)再回來(lái)。那樣他就是逃走了，也好，再追到就是了，總有機(jī)會(huì)。

其次呢是報(bào)警，那現(xiàn)在他就該去醫(yī)院做血檢查藥物，警察會(huì)順藤摸瓜去查你的云賬號(hào)看你有沒(méi)有把前天拍到的照片視頻上傳到別的地方去。

啊也有可能會(huì)回來(lái)的。但是為什么呢？

玻璃水壺里切邊沉底，像一朵花。你盯著它看，想這是檸檬片的哪個(gè)部分，比起檸檬雛菊一樣的截面這塊太小，大概是檸檬蒂。

你小時(shí)候路過(guò)他家院子，卞玉闕常是與老人對(duì)坐，棋桌旁只有他們的杯子，泡著檸檬片和紅茶。

在他收拾棋盤回到屋中寫作業(yè)的時(shí)候，你和玩伴把他們家的小狗抱回去，老人看你們嗅杯子里的檸檬味，問(wèn)你們要嘗嘗嗎？

酸得換牙的小孩牙直接往下掉。

后來(lái)高中時(shí)也用鮮檸檬泡水，周圍的同學(xué)想打瞌睡就找你兌一小杯蓋醒神。

16.

卞玉闕聽(tīng)女同學(xué)的建議，帶貓去鄰近的寵物醫(yī)院做檢查。

女同學(xué)說(shuō)這兩天不知道是不是天熱，小貓沒(méi)來(lái)時(shí)精神，蔫蔫的。

在等結(jié)果出來(lái)，卞玉闕看這寵物醫(yī)院有賣小貓。他覺(jué)得有點(diǎn)對(duì)不住同學(xué)，便問(wèn)人有沒(méi)有想養(yǎng)的品種貓，他送一只給她。

他打定主意不要那只小奶油了，你不爽的不過(guò)是他和女同學(xué)的關(guān)系，換個(gè)陌生人也就罷了。總之貓如果沒(méi)問(wèn)題就花些錢拜托寵物醫(yī)院找個(gè)領(lǐng)養(yǎng)。他也不回那個(gè)房子，反正二十三號(hào)你也該回去上班了，等這個(gè)年假休完他就去外地打比賽，幾個(gè)月后回來(lái)大不了再談個(gè)女朋友擋擋。

他認(rèn)定你是爛桃花，有點(diǎn)病的那種。

但他的盤算出了一點(diǎn)偏差。小奶油結(jié)果出來(lái)，是貓瘟，建議住院打幾天點(diǎn)滴。

卞玉闕聽(tīng)著頭疼，女同學(xué)倒是真心愛(ài)貓，二話不說(shuō)就要拿卡出來(lái)刷醫(yī)藥費(fèi)，卞玉闕趕緊攔住人刷了自己的。

總之貓也沒(méi)接回去，手忙腳亂和同學(xué)分了手，卞玉闕開(kāi)車回去又習(xí)慣性地往公寓開(kāi)。

17.

你還有一管藥的量。

透明游蕩的液體，質(zhì)感與清水有細(xì)微的差別。

你把它們放在客廳書(shū)墻格子上，卞玉闕竟也沒(méi)發(fā)現(xiàn)。大約是真的不看那些書(shū)了。

阿姨來(lái)做飯，問(wèn)你哥哥呢？

你說(shuō)大概有事不回來(lái)吃了。

你靠在流理臺(tái)看阿姨做飯，阿姨做的都是些家常菜，她人很隨和，涼拌菜切下來(lái)一點(diǎn)用筷子挑著給你嘗味道。

你說(shuō)冰箱里還有半個(gè)檸檬，擠點(diǎn)進(jìn)去調(diào)味也好。

阿姨說(shuō)那正好我再給你煎個(gè)魚(yú)塊，拌著粥吃吧。

你想起了在家鄉(xiāng)的母親，她們這個(gè)時(shí)代的女性很多地方都很像。勤勤懇懇地為家人奉獻(xiàn)，沒(méi)有多少花架子，質(zhì)樸地對(duì)人好。

阿姨擺飯的時(shí)候看見(jiàn)桌上一壺沒(méi)動(dòng)的檸檬茶，顏色已沉下來(lái)，便問(wèn)你還喝嗎她給你熱熱。

你搖搖頭，說(shuō)不喝了，倒了吧。

18.

二十二號(hào)凌晨，卞玉闕回來(lái)了。

你喜歡客廳的落地窗，所以從他衣柜里找了件風(fēng)衣蓋著在沙發(fā)上睡了。

被吵醒有點(diǎn)迷糊著，卞玉闕沒(méi)開(kāi)燈，他站沙發(fā)前盯著你，臉色很難看。

你笑笑，說(shuō)怎么回來(lái)了？

卞玉闕越想越氣，這是他的房子他為什么要跑？

這樣一想面色就更難看，他轉(zhuǎn)頭回了樓上臥室，進(jìn)了房間反鎖門。支著耳朵好半晌外面都沒(méi)聲音——你沒(méi)上來(lái)。

他摸到床頭柜里的煙盒，生著悶氣點(diǎn)了一根含著。空調(diào)沒(méi)開(kāi)始工作，不一會(huì)屋里就堆滿了煙臭味。

想到以前也不在臥室抽煙，卞玉闕覺(jué)得火氣又上來(lái)了一點(diǎn)。

19.

二十一號(hào)中午。

卞玉闕車停在公寓樓下，意識(shí)到時(shí)暗罵了一聲自己有病，又倒車出來(lái)，看導(dǎo)航往城南的老房去。

他許久沒(méi)回這邊，灰塵積得厚，便叫了保潔。

保潔收拾到書(shū)房，問(wèn)他壁櫥里的獎(jiǎng)杯要不要拿出來(lái)擦？他說(shuō)算了，柜子外邊弄干凈就行了。

在臥室衣柜里他看見(jiàn)一條前女友的裙子，面色就不太好，跟保潔說(shuō)丟了吧。

分手了三四年，人早忘了。而分手的原因他倒還記得，那位人聰明，說(shuō)雖然的確是因?yàn)槁殬I(yè)關(guān)系愛(ài)慕他，但看來(lái)是捂不熱了，不如到這分手算是好聚好散。

卞玉闕知道自己的毛病。面對(duì)朋友他還能在安全距離前游刃有余，而更進(jìn)一步，他其實(shí)跟十年前沒(méi)有多大區(qū)別。

二十歲時(shí)他以為三十歲就會(huì)好，如今看起來(lái)只是樣貌變成熟，內(nèi)里他沒(méi)跨出一步。

無(wú)意間與人肌膚相觸，甚至隔著一層面料，他也花了極大的力氣才抑制住臉上出現(xiàn)不虞的表情。

20.

你坐起來(lái)醒了醒神，往外看天都還沒(méi)亮。你披著風(fēng)衣摸上樓，樓道里都是煙味。

門鎖了，你也沒(méi)打算拆，那像強(qiáng)盜一樣不是。過(guò)了會(huì)卞玉闕聽(tīng)見(jiàn)門鎖響了兩下，卻也沒(méi)敲門，安靜了一下，什么插進(jìn)鎖孔，轉(zhuǎn)了兩下門竟然就開(kāi)了。

卞玉闕有一瞬驚愕，連煙灰都忘了彈。

你把一把鑰匙放在門邊柜上，說(shuō)“竟然真能開(kāi)?！?/p>

像是被煙氣侵染一樣。

卞玉闕看著你走進(jìn)來(lái)，他看見(jiàn)你皺鼻子，被味兒沖得難受，你低低地說(shuō)“好難聞?！?/p>

你在他身旁坐下，床墊在身旁下陷。卞玉闕看見(jiàn)了女孩被襯衫遮嚴(yán)實(shí)的手臂，只露出一點(diǎn)修剪圓潤(rùn)的指尖搭在光裸的膝上。這兩天你都是這樣光著兩條腿，在他家里走來(lái)走去，腳趾尖上蹭了一片灰。

即使現(xiàn)在，他也很難將這個(gè)坐在身邊的人，這個(gè)身形年紀(jì)比自己小很多，柔軟的女性，跟夜里給他注射喂藥的那個(gè)偏執(zhí)狂聯(lián)系起來(lái)。

是因?yàn)榭床磺鍐幔?/p>

你低低地咳著，他手里的煙燃到尾巴，就丟在地板上，煙頭煙灰灑了一地，他又抽了一支出來(lái)。

你下意識(shí)地虛攏著鼻翼，煙味還是太嗆了。

你想這個(gè)人真的是卞玉闕啊……

21.

老房子隔音不太好，外面夜里有車回來(lái)得按兩下喇叭叫醒保安開(kāi)大門，這兩聲喇叭也會(huì)傳入樓上卞玉闕的房間。

他無(wú)法睡著卻不是因?yàn)槟莾陕暲取?/p>

棉質(zhì)被套磨在皮膚上觸感異常清晰。他想前兩天是怎么一覺(jué)睡到天亮的？他不記得有吃藥。

…

纖細(xì)的手。

溫度輕輕地從他額上劃過(guò)去。指節(jié)捏住，能感到骨骼上有一層軟韌的組織。

他下意識(shí)地貼過(guò)去，擁抱里皮肉滑動(dòng)，一杯逐漸盛滿的水。

他迷迷蒙蒙地聽(tīng)見(jiàn)你問(wèn)他——

哥哥，你是…？

——！

卞玉闕驚醒。

臥室安靜幾分鐘后，男人暴躁地掀開(kāi)被子下了床。

22.

要怎么形容你記憶里的卞玉闕呢。

夏天，無(wú)風(fēng)淡香的桂，露水里的氣泡，不怎么笑的人。

而那些夏天已經(jīng)過(guò)去了。

少年無(wú)知而虛榮的影子，愛(ài)慕不純的事，都過(guò)去了。

你在會(huì)場(chǎng)見(jiàn)到名字的時(shí)候，好奇心已經(jīng)被耗盡了。你想著反正命運(yùn)就那樣，明明很小的地方，想見(jiàn)的人通常也是見(jiàn)不到的。何況當(dāng)年并不熟識(shí)的人，人家或許連你的名字都不記得。所以你說(shuō)不了，不去看。

你從卞玉闕手里抽走那支剛點(diǎn)上的煙，像銜著熱飲里被泡軟的吸管，你試探著吸了一小口。然后眼淚都被逼了出來(lái)。你難受地吐掉煙，止不住咳嗽流眼淚，然后抽了一口氣，湊過(guò)去吻他。

吻那個(gè)看著你的卞玉闕。

那個(gè)迥異的卞玉闕。

23.

二十二號(hào)晚。

你問(wèn)卞玉闕“還是要分手嗎？”

距離凌晨那個(gè)吻十六小時(shí)后，卞玉闕與你早已回歸疏離，他今天漱了七次口，藍(lán)綠色漱口水的容量明顯下降。

卞玉闕冷笑說(shuō)“我們根本沒(méi)有確立關(guān)系過(guò)。”

你翻了頁(yè)手里的書(shū)，慢吞吞地問(wèn)“啊，那要確立嗎？”

卞玉闕道“你想什么？”

好吧，好吧。

你合上書(shū)。

那算了。你說(shuō)。